簡(jiǎn)述

錢學(xué)森（１９１１—２００９），中國(guó)著名科學(xué)家。１９２９年考入上海交通大學(xué)，１９３５年，以清華大學(xué)公費(fèi)留學(xué)生身份到美國(guó)麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)。次年轉(zhuǎn)入加州理工大學(xué)，師從著名的力學(xué)大師馮·卡門教授。１９３９年獲博士學(xué)位，期間參加了美國(guó)早期火箭的研究工作。１９４５年第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)勝利后，他隨美國(guó)空軍科學(xué)咨詢團(tuán)去歐洲考察歐洲國(guó)家火箭發(fā)展情況。從１９５０年開始，他受到美國(guó)政府的拘留、監(jiān)視長(zhǎng)達(dá)５年之久。

１９５５年９月１７日回國(guó)后，錢學(xué)森任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)所所長(zhǎng)。１９５６年他給國(guó)務(wù)院寫了關(guān)于我國(guó)國(guó)防航空事業(yè)的意見書，被任命為航空工業(yè)委員會(huì)委員。１９５７年錢學(xué)森擔(dān)任國(guó)防部五院院長(zhǎng)，從此開始他作為新中國(guó)火箭、導(dǎo)彈和航天事業(yè)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人的經(jīng)歷，為新中國(guó)的導(dǎo)彈和衛(wèi)星事業(yè)做出了卓越貢獻(xiàn)。

１９８６年，錢學(xué)森當(dāng)選為中國(guó)科協(xié)主席。１９８９年國(guó)際技術(shù)與技術(shù)交流大會(huì)授予錢學(xué)森“小羅克韋爾獎(jiǎng)?wù)隆焙汀笆澜缂?jí)科學(xué)與工程名人”稱號(hào)，表彰他對(duì)火箭導(dǎo)彈技術(shù)、航天技術(shù)和系統(tǒng)工程理論做出的重大開拓性貢獻(xiàn)。黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予錢學(xué)森“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)潞汀皣?guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)。

生平

珍貴的手稿

１９１１年出生的錢學(xué)森，１９３５年以清華大學(xué)公費(fèi)留學(xué)生身份赴美國(guó)麻省理工學(xué)院留學(xué)。次年轉(zhuǎn)入加州理工大學(xué)師從著名的力學(xué)大師馮·卡門教授學(xué)習(xí)，１９３９年獲得博士學(xué)位。１９４５年第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)勝利以后，盟軍占領(lǐng)德國(guó)，美國(guó)派出了以馮·卡門為首的空軍科學(xué)咨詢團(tuán)前往歐洲，考察歐洲國(guó)家在導(dǎo)彈和航空方面的科學(xué)進(jìn)展，錢學(xué)森便是其中的成員。在這次調(diào)查的基礎(chǔ)上，錢學(xué)森

這批科學(xué)家撰寫了著名的報(bào)告——邁向新的高度，錢學(xué)森撰寫了其中有關(guān)航空方面的部分。這個(gè)報(bào)告決定了美國(guó)空軍未來的發(fā)展方向，錢學(xué)森也因?yàn)樵诤娇蘸蛯?dǎo)彈方面的出色成就，在美國(guó)被認(rèn)為是對(duì)美國(guó)航天做出巨大貢獻(xiàn)的人士。這位優(yōu)秀的科學(xué)家在美國(guó)將近２０年的日常研究工作中，在不同的辦公室和實(shí)驗(yàn)室里都散落了大量的手稿。其中包括錢學(xué)森和自己的導(dǎo)師馮·卡門合作撰寫的論文手稿，上面有馮·卡門的手跡；錢學(xué)森的博士論文；錢學(xué)森參加美國(guó)早期導(dǎo)彈研究的記錄等。這些手稿真實(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間跨度內(nèi)，這位科學(xué)家的研究思路和研究過程。

２０世紀(jì)４０年代末和錢學(xué)森在加州理工學(xué)院一起工作過的鄭哲敏院士回憶說：“這個(gè)手稿有很曲折的故事在其中。錢先生回國(guó)的時(shí)候是１９５５年，當(dāng)時(shí)回國(guó)很倉(cāng)促，所以有很多東西沒有帶回來，其中就包括這些手稿。但是他在加州理工學(xué)院有個(gè)很好的朋友馬勃，是加州理工學(xué)院的教授，美國(guó)科學(xué)院和美國(guó)工程院的院士。他跟錢先生都是在古根海姆噴氣推進(jìn)中心一塊兒工作的，是同事，所以他對(duì)錢先生的工作習(xí)慣都比較了解。他知道錢先生有的研究論文寫完后，正式發(fā)表了，手稿就擱在一個(gè)信封套里，隨意地扔在書架上。所以他就多了一個(gè)心眼兒，收集收集看。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，因?yàn)殄X先生在那里待了２０年，在不同的辦公室、不同的實(shí)驗(yàn)室工作過，到處都散落有他的一些東西。他就把它們慢慢地收集起來，同時(shí)又按照不同的題目來整理。到了９０年代初期，他要退休了。有一次我去美國(guó)，見到馬勃教授，他對(duì)我說，這個(gè)手稿應(yīng)該回到中國(guó)來。所以在１９９３年，我們就帶了一批回來。然青年時(shí)代的錢學(xué)森

后到１９９６年，馬勃和夫人來訪問，又把最后一批手稿帶回來。這樣，到１９９６年，我們就把錢先生所有的手稿都拿到了。”

錢學(xué)森的秘書涂元季參與了手稿的編輯，他說：“馬勃跟錢老的關(guān)系可是非同一般。當(dāng)然一個(gè)是同事，但是馬勃說錢先生是他的老師。在錢先生最困難的時(shí)候，包括被關(guān)在監(jiān)獄里面的時(shí)候，沒有任何人敢跟錢先生聯(lián)系，唯一的朋友就是弗蘭克·馬勃。錢先生被關(guān)起來以后，是馬勃教授開著車，帶著夫人去找的律師?！?/p>

這本書的責(zé)任編輯金山說：“在中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所資料室，我第一次見到這些手稿。當(dāng)初給我的第一個(gè)感覺就是震撼?？梢哉f那不是一頁一頁的手稿，簡(jiǎn)直就是藝術(shù)家手下的一件一件精美的藝術(shù)品。手稿能夠很生動(dòng)、很動(dòng)態(tài)地反映一個(gè)杰出科學(xué)家思考解決問題的完整過程。一個(gè)科學(xué)家能在這么長(zhǎng)的時(shí)間跨度之內(nèi)，把這個(gè)手稿完整地保留下來，是非常難得的。”

師從名門，刻苦求學(xué)

２０世紀(jì)３０年代，航空界所面臨的一個(gè)重要問題就是如何才能使飛機(jī)飛得更快。機(jī)翼應(yīng)該怎么設(shè)計(jì)，外形應(yīng)該怎么設(shè)計(jì)，都是大問題。

鄭哲敏院士說：“當(dāng)時(shí)工業(yè)上就很需要有一種辦法幫他們來計(jì)算，速度大的時(shí)候，馬赫數(shù)高的時(shí)候，機(jī)翼的外形應(yīng)該怎么修正。這是錢學(xué)森論文的一部分，后來很著名的‘卡門—錢公式’，提出了一個(gè)非常巧妙的辦法，用低速的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，馬上就能換算出來高速的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，而且馬赫數(shù)準(zhǔn)確率相當(dāng)高。一直到計(jì)算機(jī)技術(shù)發(fā)達(dá)以前，都是用這種算法。第二個(gè)問題，如果超過馬赫數(shù)等于第一了，比聲音還快，會(huì)有什么新的問題。后來大家就知道有聲阻，有個(gè)聲障，有個(gè)熱障，飛機(jī)飛得太快，吹來的風(fēng)是熱的，甚至于可以把飛機(jī)燒掉，這一類問題就是超音速飛行。所以這兩類問題，是擺在當(dāng)時(shí)的航空界面前的兩件大事。在錢先生的論文里頭，這兩件事他都解決得很透?！痹诰唧w的研究工作中，不管計(jì)算有多嚴(yán)謹(jǐn)、多嚴(yán)密，但如果最終的實(shí)驗(yàn)結(jié)果不能真正加以運(yùn)用，那什么樣的計(jì)算都不能看作是成功的。就在這樣一種科學(xué)理論與工程應(yīng)用密切結(jié)合的研究過程中，錢學(xué)森做了大量細(xì)致的工作。他所做的公式推導(dǎo)，如果計(jì)算出來的結(jié)果跟實(shí)際不相符合，就必須推倒重做，反復(fù)多遍直到最后做成。

錢學(xué)森傳記的作者涂元季說：“錢老的手稿里面，有關(guān)殼體的穩(wěn)定性問題，就有８００多頁手稿。就是因?yàn)樗龅墓酵茖?dǎo)，開始設(shè)計(jì)這個(gè)模型計(jì)算，都是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，但是算出來的結(jié)果跟實(shí)際不符合，就得推倒重做。不知道反復(fù)了多少遍，最后終于把這個(gè)問題做成了?，F(xiàn)在手稿收集起來有８００多頁，而發(fā)表在美國(guó)航空學(xué)報(bào)上的論文就１０頁。有趣的是，我們?cè)谡硭指宓臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)檔案袋上寫了英文字Ｆｉｎａｌ。我分析他這個(gè)心理，可能這個(gè)工作終于做完了，是最后成果了，但是作為一個(gè)科學(xué)家，他馬上意識(shí)到，在科學(xué)上是沒有什么最后的，所以在‘Ｆｉｎａｌ’下面，他又寫了一個(gè)‘Ｎｏｔｈｉｎｇｉｓｆｉｎａｌ’。就是說他們的工作是一定要解決實(shí)際問題的，因此這一個(gè)學(xué)派就為航空工業(yè)奠定了可靠的理論基礎(chǔ)。”

美國(guó)強(qiáng)國(guó)之路的推手

錢學(xué)森在加州理工大學(xué)讀書的時(shí)候，還曾經(jīng)參加了馬林納的火箭研究小組，后來又做過美國(guó)最早的下士導(dǎo)彈的研究，這都從各個(gè)層面反映出錢學(xué)森廣博的知識(shí)積累和豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

鄭哲敏院士對(duì)那段故事記憶猶新：“火箭研究在當(dāng)時(shí)不是屬于傳統(tǒng)的正規(guī)的科研內(nèi)容，屬于幻想家自己在家里搞搞，或者是幻想幻想。有兩個(gè)社會(huì)青年，一個(gè)是有點(diǎn)化學(xué)知識(shí)的，一個(gè)是有點(diǎn)機(jī)械知識(shí)的，就天天在家里面做火箭試驗(yàn)，老不成功。聽說有人做報(bào)告，他就找到學(xué)校來了，學(xué)校就說給你推薦個(gè)研究生吧，叫馬林納。馬林納也正想以火箭為題做博士論文，正巧又是錢先生的學(xué)長(zhǎng)，這三個(gè)人就找到了卡門，卡門同意他們成立研究小組。所以１９３７年錢先生參加這個(gè)小組時(shí)，也就五六個(gè)人，卡門一分錢不給。他們都自掏腰包到舊貨鋪里撿點(diǎn)破爛，搭配起來做試驗(yàn)。所以他們有個(gè)綽號(hào)叫‘火箭自殺小組’。因?yàn)樽龌鸺没鹚帲鹚幯b在一個(gè)桶里，搞不好就炸，有一天就炸了?！鸺詺⑿〗M’就是這樣來的。原先實(shí)驗(yàn)室里還允許他們做，后來就把他們攆到實(shí)驗(yàn)室樓旁邊，以后干脆就攆到山溝溝里去了，這個(gè)山溝溝就是現(xiàn)在的美國(guó)很著名的國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，就是噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室ＪＰＬ，最早的成員就是他們幾個(gè)人，核心還是錢先生?！?/p>

涂元季回憶起錢學(xué)森時(shí)，說：“錢老晚年曾經(jīng)跟我說過，他在這個(gè)小組里面是做理論工作的。那個(gè)小組成立起來以后，當(dāng)時(shí)大家就感到有很多理論問題解決不了，比方說發(fā)動(dòng)機(jī)的燃燒，怎樣才能穩(wěn)定呢？發(fā)動(dòng)機(jī)的效率如何才能提高呢？你不能總是這么亂弄，得計(jì)算。錢老說他們數(shù)學(xué)都不怎么樣，結(jié)果這幾個(gè)人就找到他，要他幫著計(jì)算，這樣錢老才參加了這個(gè)小組，做了理論工作?！?/p>

火箭研制出來以后，頭腦靈活的馬林納馬上就意識(shí)到這也是一個(gè)賺錢的門路，因此他倡議要成立一個(gè)噴氣推進(jìn)公司，并建議每個(gè)人出資４００美元成立一個(gè)專門生產(chǎn)導(dǎo)彈零配件的公司，這個(gè)建議得到了包括馮·卡門在內(nèi)的很多人的支持。但對(duì)金錢看得很淡的錢學(xué)森由于內(nèi)心深處一直在思念祖國(guó)，考慮著回國(guó)的問題，因此并沒有參與入股。后來卡門和馬林納購(gòu)買豪宅都是靠火箭公司。

當(dāng)時(shí)在火箭的超聲速飛行理論方面，歐洲的技術(shù)尤其是德國(guó)的技術(shù)，要比美國(guó)先進(jìn)得多，因此美國(guó)早期的一些工作，都與德國(guó)早期的一部分工作有聯(lián)系，這也正是美國(guó)日后研制下士導(dǎo)彈的基礎(chǔ)。錢學(xué)森等這一批從事導(dǎo)彈研究工作的人，對(duì)美國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)，他們真正給美國(guó)的陸軍航空兵（現(xiàn)在的美國(guó)空軍），給美國(guó)的軍隊(duì)做出來了第一代可以用于作戰(zhàn)的下士導(dǎo)彈，而且用來裝備部隊(duì)。同時(shí)為了讓部隊(duì)學(xué)會(huì)具體的操作，加州理工大學(xué)還舉辦了噴氣推進(jìn)的訓(xùn)練班，專門訓(xùn)練美國(guó)的軍官，錢學(xué)森就是其中講課的教員之一。

涂元季說：“在８０年代初，我剛給錢老當(dāng)秘書的時(shí)候，一個(gè)美國(guó)退休的空軍老將軍，通過關(guān)系跟我聯(lián)系，說是錢學(xué)森的學(xué)生，希望見見他。我給錢老報(bào)告以后，錢老說，我那個(gè)時(shí)候教的學(xué)生多了，我也不認(rèn)識(shí)他，還是不見為好?！?/p>

第二次世界大戰(zhàn)后德國(guó)戰(zhàn)敗，美國(guó)派出了一個(gè)以馮·卡門為領(lǐng)導(dǎo)人的美國(guó)空軍科學(xué)咨詢團(tuán)，于１９４５年前往歐洲考察歐洲國(guó)家的火箭發(fā)展情況，錢學(xué)森也名列其中。這個(gè)咨詢團(tuán)到當(dāng)時(shí)在導(dǎo)彈技術(shù)方面處于世界領(lǐng)先地位的德國(guó)，考察了幾個(gè)航空研究所和研究中心，并帶回了大量的資料。在出發(fā)前，咨詢團(tuán)寫了一個(gè)名為Ｗｈｅｒｅｗｅｓｔａｎｄ的文件，主要是明確美國(guó)當(dāng)時(shí)所處的位置?？疾旎貋硪院?，又寫了一個(gè)美國(guó)軍事戰(zhàn)略方面的規(guī)劃性報(bào)告，名為邁向新的高度。在這個(gè)規(guī)劃中，包括遠(yuǎn)程的戰(zhàn)略轟炸機(jī)、遠(yuǎn)程導(dǎo)彈、洲際導(dǎo)彈、雷達(dá)、通信、控制等各個(gè)方面的報(bào)告。報(bào)告中對(duì)美國(guó)以后１０年到２０年整個(gè)空軍，包括飛機(jī)、導(dǎo)彈的發(fā)展，做了一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，對(duì)美國(guó)空軍日后的發(fā)展發(fā)揮了極大的作用。在這個(gè)包括很多卷內(nèi)容的報(bào)告中，六卷、七卷是錢學(xué)森撰寫的，因此有報(bào)告評(píng)價(jià)說，錢學(xué)森是在２０世紀(jì)上半葉使美國(guó)成為世界強(qiáng)國(guó)的明星之一。也正因?yàn)樗麉⒓舆^如此高度保密的工作，對(duì)于美國(guó)日后長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的計(jì)劃他都知道。所以到后來錢學(xué)森準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)，美國(guó)國(guó)防部也站出來加以干預(yù)。美國(guó)海軍次長(zhǎng)金貝爾說：“絕不能把錢學(xué)森放出去，他在任何地方都可以比得上三到五個(gè)師的兵力，我寧可把他斃了，也不準(zhǔn)他回去?！边@也從另外一個(gè)角度反映出錢學(xué)森在科學(xué)方面的突出成就。與此同時(shí)，錢學(xué)森還是一位具有戰(zhàn)略眼光和跨越廣闊研究領(lǐng)域的科學(xué)家。他的研究主要集中在航空和火箭方面，但對(duì)原子能的利用一直很感興趣。

鄭哲敏院士介紹說：“１９５６年他回國(guó)后，周恩來總理提出讓他寫一個(gè)發(fā)展我國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的報(bào)告，他很快就詳細(xì)地寫出來并交了上去。此外，他還對(duì)遠(yuǎn)程的商用火箭和核熱電站都提出了自己的設(shè)想。早在１９４５年維納出版了關(guān)于控制論的第一本書后，錢學(xué)森就利用這一思想結(jié)合他在火箭上的控制問題，寫成了一本名叫工程控制論的書，很快這本工程控制論就被翻譯成很多種文字在世界上流傳。在工作實(shí)踐中，他還要把火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)的研究也建立在一個(gè)科學(xué)的理論基礎(chǔ)上，探索走統(tǒng)計(jì)力學(xué)的道路，這代表了整個(gè)科學(xué)發(fā)展的一個(gè)方向。當(dāng)時(shí)錢學(xué)森的計(jì)算要８位數(shù)字，由于沒有計(jì)算機(jī)可以使用，所以這些８位數(shù)字的有效計(jì)算是非常困難的，需要他做大量的計(jì)算工作。美國(guó)有一個(gè)叫作阿斯科的龐大計(jì)劃，便是用大的計(jì)算機(jī)來計(jì)算各種東西的性質(zhì)，包括氣體的性質(zhì)、材料的性質(zhì)、生物的性質(zhì)、化學(xué)的性質(zhì)等，都是走計(jì)算的路。而錢學(xué)森在２０世紀(jì)５０年代便已經(jīng)意識(shí)到了，這也反映出他在科學(xué)研究方面的預(yù)見性和前瞻性?！?/p>

堅(jiān)定的信仰，頑強(qiáng)的愛國(guó)心

在美國(guó)期間，由于錢學(xué)森所交往的朋友中有好幾個(gè)是共產(chǎn)．黨員，因此美國(guó)政府就懷疑錢學(xué)森也是共產(chǎn)．黨人，于是在１９５０年把他拘留起來，關(guān)在洛杉磯旁邊一個(gè)小島的監(jiān)獄里。當(dāng)時(shí)監(jiān)獄里的環(huán)境十分惡劣，在每天晚上睡覺的時(shí)候，為了觀察錢學(xué)森是否還在里面，每隔１０分鐘，獄警都要打開燈朝牢房的小窗戶里看看，這樣的折騰使錢學(xué)森整夜無法入眠，身體受到極大的摧殘，在監(jiān)獄里待了１５天時(shí)間，體重竟然減輕了３０磅。

錢學(xué)森一家

作為一位著名的科學(xué)家，錢學(xué)森在美國(guó)社會(huì)有著相當(dāng)?shù)挠绊憽Ｒ虼嗽谒痪辛羝陂g，很多著名科學(xué)家和社會(huì)名流都紛紛向美國(guó)政府提出抗議，并且湊錢把他保釋了出來。但保釋出來以后，他仍然沒有人身自由，他家里的信件要被拆開檢查，電話要被竊聽，門外２４小時(shí)都有人站著監(jiān)視。在被拘留、監(jiān)視到回國(guó)前的整整５年時(shí)間里，錢學(xué)森還被規(guī)定每隔一個(gè)月都必須到美國(guó)移民局去報(bào)到一次，他的行動(dòng)也是被限制的，如果超過了所劃定的活動(dòng)范圍就必須前去申報(bào)，而且即使申報(bào)也不可能被批準(zhǔn)。雖然被保釋出來，但是否是共產(chǎn)．黨員，還要接著把問題說清楚，因此還得經(jīng)常接受審訊。

但即使在審訊中，錢學(xué)森也表現(xiàn)出了一位杰出科學(xué)家的精神和氣概。涂元季先生展示了當(dāng)時(shí)一份歷史資料，真實(shí)地反映出錢學(xué)森的這種性格特征。有一次錢學(xué)森被審訊時(shí)，檢察官在例行提問之后，忽然問他：“你忠于什么國(guó)家的政府？”當(dāng)然這個(gè)時(shí)候律師抗議說，這個(gè)問題對(duì)澄清錢學(xué)森案沒有直接意義，但是法官裁定抗議不成立。于是錢學(xué)森略作思考回答說：“我是中國(guó)人，當(dāng)然忠于中國(guó)人民。所以我忠于對(duì)中國(guó)人民有好處的政府，敵視對(duì)中國(guó)人民有害的任何政府?！睓z察官接著又問：“你說的中國(guó)人民是什么意思？”錢學(xué)森回答：“四億五千萬中國(guó)人?！睓z察官又說：“這四億五千萬中國(guó)人現(xiàn)在分成了兩部分，那么我問你，你是忠于在臺(tái)灣的國(guó)民黨政府，還是忠于在大陸的共產(chǎn)．黨政權(quán)呢？”錢學(xué)森回答說：“我認(rèn)為我已經(jīng)說過了。我忠于誰的政府，我將根據(jù)我的原則做出判斷?！睓z察官再問：“你在美國(guó)這么長(zhǎng)時(shí)間，你敢發(fā)誓說，你是忠于美國(guó)政府的嗎？”錢學(xué)森回答說：“我的行動(dòng)已經(jīng)回答了這個(gè)問題。在第二次世界大戰(zhàn)中，我用自己的知識(shí)幫助美國(guó)做事?！睓z察官又問：“那么你現(xiàn)在要回中國(guó)大陸，你會(huì)用你的錢學(xué)森出席活動(dòng)知識(shí)去幫助大陸的共產(chǎn)．黨政權(quán)嗎？”錢學(xué)森毫不示弱地說：“知識(shí)是我個(gè)人的財(cái)產(chǎn)，我有權(quán)想給誰就給誰?！睓z察官又說：“那么你就不讓政府來決定你所應(yīng)當(dāng)忠心的對(duì)象嗎？”錢學(xué)森立即義正嚴(yán)詞地回答說：“不，檢察官先生，我忠于誰，是要由我自己來決定的。難道你的意愿是美國(guó)政府給你決定的嗎？”

于是第二天在美國(guó)洛杉磯的報(bào)紙上，出現(xiàn)了題為被審訊的不是錢學(xué)森而是檢察官的文章。從當(dāng)年在美國(guó)洛杉磯時(shí)報(bào)上找到的審訊錢學(xué)森的照片，可以清楚地看到錢學(xué)森毫不示弱、據(jù)理力爭(zhēng)的情景，充分體現(xiàn)了中國(guó)人的氣節(jié)。

任何時(shí)刻都忘不了科研

在被美國(guó)政府監(jiān)視和審訊的艱難條件下，錢學(xué)森也沒有放棄科學(xué)研究，在這段時(shí)間內(nèi)，他在工程控制論的理論研究上取得了世界性的聲譽(yù)。由于錢學(xué)森被拘留和監(jiān)視之后，他的保密工作證被吊銷，也不能再參加火箭導(dǎo)彈的研制工作，因此他就把研究的方向轉(zhuǎn)到了理論工作方面，也就是工程控制論的領(lǐng)域。他將在火箭導(dǎo)彈研制工作中控制的經(jīng)驗(yàn)、理論與控制論結(jié)合起來，把它發(fā)展成為一個(gè)完整的工程控制論學(xué)科，而且在一跨入這個(gè)領(lǐng)域后，馬上取得了非常重大的成就。當(dāng)１９４５年維納發(fā)表控制論的時(shí)候，世界上很多人晚年的錢學(xué)森

都不認(rèn)同他，原因是他的書名叫作控制論：在機(jī)器和動(dòng)物中的通信和控制問題。由于他把機(jī)器和動(dòng)物聯(lián)系在一起，科學(xué)界很多人都不承認(rèn)他的這一理論，尤其是前蘇聯(lián)的哲學(xué)界，批判維納的控制論是為帝國(guó)主義服務(wù)的反動(dòng)哲學(xué)。但錢學(xué)森意識(shí)到控制論的重要性，馬上結(jié)合他在火箭研究上的控制問題，在加州理工學(xué)院開了課，并出版了一本名叫工程控制論的書。很快這本書就翻譯成德文、俄文、法文等文字在世界范圍內(nèi)出版。錢學(xué)森回國(guó)以后，這本書也被翻譯成中文在國(guó)內(nèi)出版，工程控制論成了現(xiàn)代自動(dòng)化控制的理論基礎(chǔ)。

錢學(xué)森回國(guó)前攜妻子和孩子向馮·卡門辭行時(shí)，馮·卡門說：“你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過了我?！?/p>

艱難的歸國(guó)路

心系祖國(guó)的錢學(xué)森在被拘留和監(jiān)視的５年時(shí)間里，無時(shí)不在想著早日回到祖國(guó)母親的懷抱。１９５５年的一天，與往常一樣被監(jiān)視的錢學(xué)森夫妻倆裝作若無其事的樣子，到附近的咖啡館去喝咖啡。錢學(xué)森對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局的特務(wù)表現(xiàn)得特別友好，在門口跟這個(gè)人假裝聊天，而錢學(xué)森的夫人蔣英趁機(jī)溜進(jìn)咖啡館里，找人要了一個(gè)紙煙盒，匆匆忙忙給她在比利時(shí)的妹妹蔣華寫了幾個(gè)字，請(qǐng)她務(wù)必把一封信安全地轉(zhuǎn)交國(guó)內(nèi)。然后把錢學(xué)森的親筆信夾在紙煙盒中裝在信封里，趁著特務(wù)不注意的時(shí)候塞進(jìn)了咖啡館的郵筒。

這封信沒有受到美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的查扣，安全寄到比利時(shí)，并由蔣英的妹妹轉(zhuǎn)到了國(guó)內(nèi)。信中寫道：“陳叔通太老師先生：自１９４７年９月拜別之后久未通信，至今已５年。然學(xué)生無一日一時(shí)一刻不思?xì)w國(guó)，參加偉大的建設(shè)高潮。學(xué)生這幾年在唯一可能的范圍內(nèi)，努力思考學(xué)問，以備他日歸國(guó)之用。但是美國(guó)政府一直不肯放回。除學(xué)生外，尚有多少同胞欲歸不得者，希望中國(guó)政府能夠營(yíng)救我們回國(guó)?！?/p>

胡錦．濤出席探望錢學(xué)森

由于中國(guó)政府的出面，以及多方營(yíng)救的結(jié)果，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾不得不放他回國(guó)。

由于當(dāng)時(shí)已訂不到短期內(nèi)能歸國(guó)的機(jī)票，歸心似箭的錢學(xué)森一家人買了三等艙船票，登上了從洛杉磯啟航的“克利夫蘭總統(tǒng)”號(hào)，那是當(dāng)時(shí)他們可以選擇的最早離開美國(guó)的日子。

錢學(xué)森后來再也沒有踏上美國(guó)的國(guó)土，雖然他對(duì)美國(guó)同行抱有十分友好的情感。

１９８５年，一位美國(guó)朋友針對(duì)“錢學(xué)森訪美”的問題說過：“在美國(guó)移民局的檔案中，錢學(xué)森當(dāng)初可能算是被驅(qū)逐出境的，因此必須經(jīng)過某種特赦的手續(xù)才能入境。這一點(diǎn)在錢學(xué)森的心中必不滿意?！?/p>

而錢學(xué)森１９８５年在給國(guó)務(wù)院一位領(lǐng)導(dǎo)的信中回答道：“我本人不宜去美國(guó)……事實(shí)是我如果現(xiàn)在去美國(guó)，將‘證實(shí)’了許多完全錯(cuò)誤的東西，這不是我應(yīng)該做的事。這是大是大非的問題，我不能沉默。歷史不容歪曲?！?/p>

總結(jié)

縱觀錢學(xué)森的一生，為我國(guó)的航天事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn)。他是中國(guó)航天事業(yè)的奠基人，中國(guó)兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者之一。是航空領(lǐng)域的世界級(jí)權(quán)威、空氣動(dòng)力學(xué)學(xué)科的第三代執(zhí)旗人，是工程控制論的創(chuàng)始人。被譽(yù)為“中國(guó)航天之父”、“中國(guó)導(dǎo)彈之父”、“火箭之王”、“中國(guó)自動(dòng)化控制之父”。

毫不夸張地說，沒有錢學(xué)森的努力，就沒有中國(guó)航天事業(yè)的蓬勃發(fā)展。錢學(xué)森這個(gè)名字和中國(guó)的航天事業(yè)是捆綁在一起的。

除此之外，錢學(xué)森在應(yīng)用力學(xué)、物理學(xué)、系統(tǒng)工程、思維科學(xué)方面，也多有建樹，并撰寫了大量的學(xué)術(shù)文章和書籍，可以說，錢學(xué)森是一位全能的科學(xué)家。

在我國(guó)歷史發(fā)展的洪流中，錢學(xué)森都是一抹驕人的亮色。