簡(jiǎn)述
鄧稼先（１９２４—１９８６），出生于安徽懷寧縣一個(gè)書香門第之家。１９３５年，考入志成中學(xué)。鄧稼先在校園中深受愛國救亡運(yùn)動(dòng)的影響，１９３７年北平淪陷后秘密參加抗日聚會(huì)。在父親安排下，他隨大姐去了大后方昆明，并于１９４１年考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系。
１９４５年抗戰(zhàn)勝利時(shí)，鄧稼先從西南聯(lián)大畢業(yè)，在昆明參加了共產(chǎn)．黨的外圍組織“民青”，投身于爭(zhēng)取民主、反對(duì)國民黨獨(dú)裁統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。翌年，他回到北平，受聘擔(dān)任了北京大學(xué)物理系助教，并在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中擔(dān)任了北大教職工聯(lián)合會(huì)主席。抱著學(xué)更多的本領(lǐng)以建設(shè)新中國之志，他于１９４７年通過了赴美研究生考試，于翌年秋進(jìn)入美國印第安那州的普渡大學(xué)研究生院。由于他學(xué)習(xí)成績(jī)突出，不足兩年便讀滿學(xué)分，并通過博士論文答辯。此時(shí)他只有２６歲，人稱“娃娃博士”。
１９５０年８月，鄧稼先在美國獲得博士學(xué)位九天后，便謝絕了恩師和同校好友的挽留，毅然決定回國。同年１０月，鄧稼先來到中國科學(xué)院近代物理研究所任研究員。此后的八年間，他進(jìn)行了中國原子核理論的研究。１９５４年，鄧稼先加入了中國共產(chǎn)．黨。
１９５９年６月，中共中央下決心自己動(dòng)手，搞出原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星。鄧稼先擔(dān)任了原子彈的理論設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人后，一面部署同事們分頭研究計(jì)算，自己也帶頭攻關(guān)。在遇到一個(gè)蘇聯(lián)專家留下的核爆大氣壓的數(shù)字時(shí)，鄧稼先在周光召的幫助下以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)算推翻了原有結(jié)論，從而解決了關(guān)系中國原子彈試驗(yàn)成敗的關(guān)鍵性難題。數(shù)學(xué)家華羅庚后來稱，這是集世界數(shù)學(xué)難題之大成的成果。
鄧稼先不僅在秘密科研院所里費(fèi)盡心血，還經(jīng)常到飛沙走石的戈壁試驗(yàn)場(chǎng)。１９６４年１０月，中國成功爆炸的第一顆原子彈，就是由他最后簽字確定了設(shè)計(jì)方案。他還率領(lǐng)研究人員在試驗(yàn)后迅速進(jìn)入爆炸現(xiàn)場(chǎng)采樣，以證實(shí)效果。他又同于敏等人投入對(duì)氫彈的研究。按照“鄧—于方案”，最后終于制成了氫彈，并于原子彈爆炸后的兩年零八個(gè)月試驗(yàn)成功。這同法國用８年、美國用７年、蘇聯(lián)用４年的時(shí)間相比，創(chuàng)造了世界上最快的速度。
１９７２年，鄧稼先擔(dān)任核武器研究院副院長(zhǎng)，１９７９年又任院長(zhǎng)。１９８４年，他在大漠深處指揮中國第二代新式核武器試驗(yàn)成功。翌年，他的癌擴(kuò)散已無法挽救，他在國慶節(jié)提出的要求就是去看看天安門。１９８６年７月１６日，國務(wù)院授予他全國“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?。同年７月２９日，鄧稼先去世。他臨終前留下的話仍是如何在尖端武器方面努力，并叮嚀：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”
在他去世１３年后，１９９９年國慶５０周年前夕，黨中央、國務(wù)院和中央軍委又向鄧稼先追授了金質(zhì)的“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>
生平
娃娃博士鄧?yán)虾?/p>
１９２４年鄧稼先出生于安徽懷寧縣一個(gè)書香門第之家。翌年，他隨母到北京，在擔(dān)任清華、北大哲學(xué)教授的父親鄧以蟄身邊長(zhǎng)大。他５歲入小學(xué)，在父親指點(diǎn)下打下了很好的中西文化基礎(chǔ)。１９３５年，他考入志成中學(xué)，與比他高兩班且是清華大學(xué)院內(nèi)鄰居的楊振寧結(jié)為最好的朋友。少年鄧稼先與楊振寧常常在一起彈玻璃球、比賽爬樹。后來，二人先后進(jìn)了北平崇德中學(xué)。
生活在國難深重的年代，歡樂的少年時(shí)光并不長(zhǎng)久?！捌咂呤伦儭焙螅酥L(zhǎng)槍和刺刀的日本侵略軍進(jìn)入了北平城。不久北大和清華都撤向南方，校園里空蕩蕩的。鄧稼先的父親身患肺病，咯血不止，全家不得不滯留北平。“七七事變”后的１０個(gè)月間，日寇鐵蹄踐踏了從北到南的大片國土。鄧稼先
亡國恨，民族仇，都郁結(jié)在鄧稼先的心頭。他也在校園中深受愛國救亡運(yùn)動(dòng)的影響，１９３７年北平淪
陷后秘密參加抗日聚會(huì)。一次，日寇攻陷了一個(gè)城市，他們強(qiáng)逼百姓舉旗“慶?！?。鄧稼先氣憤地把小旗子扔到地上，踩在腳下。這事讓日本人知道了，找到中學(xué)校長(zhǎng)。在校長(zhǎng)的庇護(hù)下，１６歲的鄧稼先跟隨大姐鄧仲先匆忙離開北平，輾轉(zhuǎn)來到云南昆明，并于１９４１年考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系。此前他的好友楊振寧于１９３８年考入西南聯(lián)大物理系，本科學(xué)習(xí)結(jié)束后又進(jìn)修兩年碩士研究生課程。
戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了正常的教學(xué)秩序，也給鄧稼先和楊振寧這對(duì)好友更多的接觸機(jī)會(huì)。他們倆相差三個(gè)年級(jí)，可是在野外躲避空襲的時(shí)候，卻可以隨時(shí)相伴了。當(dāng)初崇德中學(xué)的一對(duì)頑皮小友，這時(shí)已成為英姿勃發(fā)的年輕大學(xué)生，他們的關(guān)系依然水乳交融，一起度過了對(duì)他們一生都影響深遠(yuǎn)的三年。楊振寧談吐中常以天下為己任，同學(xué)們俏皮地稱他“天將降大任于斯人也”。又因他頭腦聰明，反應(yīng)敏捷，外號(hào)叫“楊大頭”。鄧稼先為人樸實(shí)忠厚，和善可親，同學(xué)們親昵地稱呼他“鄧?yán)虾薄?/p>
在西南聯(lián)大的幾年艱苦而勤奮的學(xué)習(xí)生活，對(duì)鄧稼先、楊振寧一生都很重要。他們走進(jìn)了神奇的科學(xué)殿堂，窺探到那似乎玄奧無窮的物理學(xué)天地的登天小徑，也錘煉了意志，并切身體驗(yàn)到國家民族因弱小被蹂躪的痛苦。他們?cè)诳谷站韧龅暮艉爸虚L(zhǎng)大，在“千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)，須人杰”的西南聯(lián)大校歌聲中走上科學(xué)之路，也從青少年時(shí)代起就抱定了以科技強(qiáng)國的夙愿，將個(gè)人的事業(yè)與民族興亡緊密相連。這與他們以后各自的成就都有莫大關(guān)系。
１９４５年抗戰(zhàn)勝利時(shí)，鄧稼先從西南聯(lián)大畢業(yè)，在昆明參加了共產(chǎn)．黨的外圍組織“民青”運(yùn)動(dòng)，投身于爭(zhēng)取民主、反對(duì)國民黨賣國獨(dú)裁的斗爭(zhēng)。翌年，他回到北平，受聘擔(dān)任了北京大學(xué)物理系助教，并在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中擔(dān)任了北大教職工聯(lián)合會(huì)主席。１９４７年，他通過了赴美研究生考試，懷著“今后國內(nèi)建設(shè)需要人才”的明確目標(biāo)來到美國。于翌年秋進(jìn)入美國印第安那州的普渡大學(xué)研究生院。在從事學(xué)習(xí)與研究的同時(shí)，他積極參加了進(jìn)步留學(xué)生團(tuán)體——“留美中國科學(xué)工作者協(xié)會(huì)普渡大學(xué)分會(huì)”的活動(dòng)，熱切關(guān)注著祖國的情況，他被推選為分會(huì)干事之一。１９５０年春，新中國誕生的消息傳到了大洋彼岸。鄧稼先決心盡快回國。同年６月“留美科協(xié)總會(huì)”在芝加哥以北的鄧肯湖畔舉行年會(huì)，到會(huì)的有３３個(gè)分會(huì)的一百多名代表。會(huì)上大家暢談對(duì)新中國的認(rèn)識(shí)，并在篝火晚會(huì)上高唱團(tuán)結(jié)就是力量等進(jìn)步歌曲。鄧稼先被選入總會(huì)干事會(huì)兩個(gè)駐會(huì)干事之一，主管財(cái)務(wù)工作。從鄧肯湖邊返校以后，鄧稼先立即投入撰寫博士論文的緊張工作。論文題目是氖核的光致分裂。他用了兩個(gè)月的時(shí)間寫完論文，并于８月５日順利通過答辯，２０日參加了頒發(fā)博士證書儀式。由于他學(xué)習(xí)成績(jī)突出，不足兩年便讀滿學(xué)分，并通過博士論文答辯，此時(shí)他只有２６歲，人稱“娃娃博士”。
鄧稼先在美國獲得博士學(xué)位九天后，便謝絕了恩師和同校好友的挽留，毅然決定回國。他放棄了美國良好的工作條件和優(yōu)厚的待遇，毅然回來建設(shè)仍一窮二白的祖國。同年國慶節(jié)，在北京外事部門的招待會(huì)上，有人問他帶了什么回來。他說：“帶了幾雙眼下中國還不能生產(chǎn)的尼龍襪子送給父親，還帶了一腦袋關(guān)于原子核的知識(shí)?！蓖辏保霸?，鄧稼先來到中國科學(xué)院近代物理研究所任研究員。此后的８年間，他進(jìn)行了中國原子核理論的研究。１９５３年，他與許鹿希結(jié)婚。許鹿希是五四運(yùn)動(dòng)重要學(xué)生領(lǐng)袖、后來世任全國人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的許德珩的長(zhǎng)女。１９５４年，鄧稼先加入了中國共產(chǎn)．黨。
國家要放一個(gè)“大炮仗”
１９５８年秋，二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)找到鄧稼先，說“國家要放一個(gè)‘大炮仗’”，征詢他是否愿意參加這項(xiàng)必須嚴(yán)格保密的工作。鄧稼先義無反顧地同意，回家對(duì)妻子只說自己“要調(diào)動(dòng)工作”，不能再照顧家和孩子，通信也困難。隨后他又深情地說：“以后家里的事，我就不能顧及了，我的生命就獻(xiàn)給未來的工作了，做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死了也值得?！睆男∈軔蹏枷胙盏姆蛉嗽S鹿希明白，丈夫肯定是從事對(duì)國家有重大意義的工作，表示堅(jiān)決支持。從此，鄧稼先的名字便在刊物和對(duì)外聯(lián)絡(luò)中消失，他的身影只出現(xiàn)在嚴(yán)格警衛(wèi)的深宅大院和大漠戈壁，一去就是一生。而在２０多年的漫長(zhǎng)歲月里，長(zhǎng)時(shí)間也不清楚丈夫具體去向的許鹿希承擔(dān)大部分家務(wù)，堅(jiān)強(qiáng)地支撐著家庭，使鄧稼先得以把全部身心投入到事業(yè)中去。
專心寫字的鄧稼先
鄧稼先就任二機(jī)部第九研究所理論部主任后，從北京的若干高等院校挑選、組織起了第一批研制原子彈的隊(duì)伍。１９５８年秋，他和２８名新畢業(yè)的大學(xué)生來到北京郊外的一片莊稼地里，開始了最初的戰(zhàn)斗。作為核武器研究機(jī)構(gòu)的理論部主任，他白天帶領(lǐng)大家和建筑工人一起挑磚抬瓦搞試驗(yàn)場(chǎng)地基建，晚上挑燈夜戰(zhàn)學(xué)習(xí)理論，準(zhǔn)備有關(guān)俄文資料和原子彈模型。然而由于眾所周知的原因，１９５９年６月，蘇聯(lián)政府中止了原有協(xié)議，并于次年撤走全部專家。于是，中共中央決心自己動(dòng)手，搞出原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星。周恩來總理代表黨中央及時(shí)向第二機(jī)械工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)了“自力更生發(fā)展核武器”的決策精神。為了不讓人們忘記，“５９６工程”就成為了中國第一顆原子彈工程的代號(hào)。此刻鄧稼先向他的同事們說了這樣的話：“研制核武器是中國人民的利益所在，國外對(duì)我們封鎖，專家們也撤走了，現(xiàn)在只有靠我們自己了。我們要甘心當(dāng)一輩子無名英雄，還要吃苦擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。但是，我們?yōu)檫@個(gè)事業(yè)獻(xiàn)身是值得的?！?/p>
在沒有資料、缺乏條件的情況下，鄧稼先從抓好隊(duì)伍建設(shè)入手。他帶領(lǐng)年輕人刻苦學(xué)習(xí)理論，踏踏實(shí)實(shí)地依靠自己的力量掌握尖端科學(xué)技術(shù)。他堅(jiān)持讀書、備課，為年輕人講課，并且?guī)椭麄冞x擇學(xué)習(xí)材料，確定研究方向。他向青年人推薦了當(dāng)時(shí)能夠得到的僅有的一些參考書。為了解決人多書少的矛盾和一些人在外語閱讀上的困難，鄧稼先把大家組織起來，圍著長(zhǎng)方桌集體閱讀，一人念，大家譯，讀一章，譯一章，譯出來后，連夜刻蠟紙油印出來。遇到疑難問題，他和大家共同討論分析。每晚學(xué)習(xí)到深夜，年輕人照例騎上自行車，一路上車鈴叮當(dāng)，說說笑笑，簇?fù)碇┻^亂墳地，一直把他護(hù)送到宿舍區(qū)胡同口；常常大門關(guān)了叫不開，大家就扶著他，翻墻進(jìn)去。鄧稼先常常為了一個(gè)問題徹夜不眠，早上用冷水沖沖頭，又匆匆走上講臺(tái)。有時(shí)備課到凌晨，在辦公室里睡上兩三個(gè)小時(shí)，又接著開始自己新的一天。
經(jīng)過將近一年的刻苦讀書之后，鄧稼先帶領(lǐng)大家投入了突破原子彈原理的第一場(chǎng)戰(zhàn)斗。他們一開始利用手搖計(jì)算機(jī)和算盤（以后才換上了電子計(jì)算機(jī)）進(jìn)行理論計(jì)算，模擬原子彈爆炸的過程。一項(xiàng)關(guān)鍵數(shù)據(jù)的計(jì)算結(jié)果和外國專家的論斷發(fā)生了明顯分歧，鄧稼先領(lǐng)導(dǎo)大家反復(fù)進(jìn)行了九次計(jì)算。他們一天三班倒，奮戰(zhàn)十多個(gè)月，驗(yàn)算證明我們的結(jié)果是正確的。在鄧稼先的嚴(yán)格要求下，各種數(shù)據(jù)處理扎實(shí)可靠。在遇到一個(gè)蘇聯(lián)專家留下的核爆大氣壓的數(shù)字時(shí)，鄧稼先在周光召的幫助下以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)算推翻了原有結(jié)論，從而解決了中國原子彈試驗(yàn)成敗的關(guān)鍵性難題。數(shù)學(xué)家華羅庚后來稱，這是“集世界數(shù)學(xué)難題之大成”的成果。鄧稼先的全部心思都用到了工作上，走路、騎車還在思考問題，不止一次地連人帶車掉到溝里或是撞在電線桿上。一次，他連續(xù)幾天沒有好好休息，實(shí)在累壞了，竟伏在辦公桌上睡著了，重心一偏，摔到地上，他居然都沒有醒來，反而在地上舒展開四肢，越睡越香。還有一次，他指導(dǎo)年輕人查閱資料，教他們計(jì)算方法和寫理論計(jì)算報(bào)告。講完了，微笑著問大家還有什么問題，自己卻站在那里睡著了。不一會(huì)兒醒來，他不好意思地問自己睡了多久。年輕人笑著告訴他：“才一分鐘，你不過是站著打了一個(gè)盹兒?！?/p>
１９６４年１０月，神州升起第一朵蘑菇云，全國為之歡呼雀躍。但由于鄧稼先所處的特殊地位，他巨大的功績(jī)連最親近的家人也無從知曉。當(dāng)許德珩老人聽到原子彈爆炸成功的喜訊后，曾興奮地向嚴(yán)濟(jì)慈先生說：“咱們中國能自己造出原子彈來，不知道誰有這么大的本事？”知道內(nèi)情的嚴(yán)濟(jì)慈哈哈大笑，回答說：“去問你的女婿吧！”
而當(dāng)整個(gè)核試驗(yàn)基地還處在一片歡騰之中時(shí)，鄧稼先已登上前沿指揮車，沖向爆炸中心。在他和其他一些同志聚精會(huì)神地審讀著各種第一手的數(shù)據(jù)資料時(shí)，他被告知母親病危，要他立即返京。為了原子彈爆炸，這個(gè)不幸的消息不得不被壓到此時(shí)才讓他知道。鄧稼先日夜兼程，趕回北京，直奔醫(yī)院。母親看到兒子，把刊登著原子彈爆炸的套紅的人民日?qǐng)?bào)從枕邊拿出來，她不責(zé)怪兒子的晚來，只是說他應(yīng)當(dāng)早點(diǎn)讓媽媽知道他的工作。在這之后，母親就安詳?shù)厮チ?，仿佛這最后一刻的彌留全是為了等待兒子的到來。
簽原子彈零時(shí)起爆的人
原子彈起爆前的信號(hào)是倒著數(shù)的。九、八、七、六、五、四、三、二、一，起爆！這個(gè)起爆時(shí)刻，干這一行的人把它稱作零時(shí)。
每一次核試驗(yàn)的零時(shí)之前，中國的普通老百姓是一無所知的，這一天對(duì)于他們來說和任何時(shí)候一樣，是一個(gè)平平常常的日子。零時(shí)之前，對(duì)于參加試驗(yàn)的工作人員來說，卻是一個(gè)充滿期盼的不平凡的日子。他們盼望準(zhǔn)時(shí)看到自己的勞動(dòng)化為蘑菇狀煙云升騰到湛藍(lán)的天空，巨大的火球不斷翻騰，顏色在不斷變化，像巨神拿著一顆寶石在轉(zhuǎn)動(dòng)，五顏六色，光彩耀人。而如果是地下核試驗(yàn)，那就是兩聲悶雷似的巨響，一聲來自前方的深井之下，另一聲是來自背后大山的回聲，驚天動(dòng)地，滾滾而來。但是對(duì)于一個(gè)簽署者來說，零時(shí)之前又是一段特別難熬的日子。在核彈制成之后，鄧稼先夫婦準(zhǔn)備用飛機(jī)運(yùn)去空爆或是進(jìn)入深井做地下核試驗(yàn)前夕，要有一個(gè)負(fù)責(zé)人簽上自己的名字，以表明這一核彈的試爆準(zhǔn)備工作已經(jīng)一切就緒，可以點(diǎn)火了。這是對(duì)祖國負(fù)責(zé)的簽字，非同一般。在鄧稼先生前，這副千鈞重?fù)?dān)大多數(shù)由他來挑——簽字署名。
每次核爆零時(shí)前對(duì)于簽署者的煎熬是異乎尋常的。在原理方面一點(diǎn)兒漏洞都沒有了嗎？好幾十萬個(gè)數(shù)字的計(jì)算是否都準(zhǔn)確？那么多的零部件是否都合乎指標(biāo)要求？材料性能怎么樣？這一連串的問題攪著簽署者的心。鄧稼先在每次核爆簽字之后都曾經(jīng)有一小段時(shí)間全身冰涼，這樣重的心理壓力幾乎使他坐立不安。每逢核試驗(yàn)前，他都來到場(chǎng)地，表面上給人們的印象總是一個(gè)每臨大事氣定神閑的大將風(fēng)度，其實(shí)這是為了穩(wěn)住大家。但實(shí)際上，應(yīng)該說從此他就天天過著心神不寧的日子。他在帳篷里時(shí)而復(fù)核著突然想到的某一個(gè)尚無完全把握的數(shù)字，時(shí)而又愣神坐在那里，連他自己也弄不清究竟在想些什么？
“粗估”參數(shù)的時(shí)候，要有物理直覺；籌劃晝夜不斷的計(jì)算時(shí)，要有數(shù)學(xué)見地；決定方案時(shí)，要有勇進(jìn)的膽識(shí)，又要有穩(wěn)健的判斷?？墒抢碚撌欠駢驕?zhǔn)確永遠(yuǎn)是一個(gè)問題。不知鄧稼先在關(guān)鍵性的方案上簽字的時(shí)候，手有沒有顫抖？
零時(shí)之前對(duì)簽署者的壓力，一般人難以想象。對(duì)于責(zé)任心極強(qiáng)的鄧稼先來說，這種說不出來因而也就無從下手去補(bǔ)救的擔(dān)心，更是終日伴隨著他。鄧稼先曾開玩笑似的說過，簽字以后，好比把腦袋別在褲腰帶上了。然而他的腦子還能正常地工作。有一次睡到半夜，他忽然想起了一個(gè)可能導(dǎo)致失敗的因素，于是從自己的鋪位上一躍而起，叫醒了幾個(gè)帳篷里的人，連夜商量對(duì)策，避免了一場(chǎng)可能發(fā)生的事故。
準(zhǔn)備核試驗(yàn)的前期，有時(shí)候他們要在馬蘭待上幾天。馬蘭是為了進(jìn)行核試驗(yàn)才蓋起來的小鎮(zhèn)子，因這里的沙漠地上有一種馬蘭花而得名。在李時(shí)珍的本草綱目上就載有這種花的名字。馬蘭花呈雪青色，花心上嵌著一支白色的條帶。在這干枯、單調(diào)的戈壁灘上見到馬蘭，使人能暫時(shí)得到一種生機(jī)盎然的情趣，同時(shí)也會(huì)使人產(chǎn)生一種聯(lián)想，想到大自然似乎也有一種愛美的天性，有機(jī)會(huì)就要打扮一下。鄧稼先每次在馬蘭小鎮(zhèn)散步的時(shí)候，看到這種樸素的小花，就覺得自己被各種牽掛裹緊了的心能稍微放松一下。這種調(diào)劑對(duì)參試者的身心是大有好處的。在鄧稼先的家中，他的親人為了紀(jì)念他，安放在他大幅彩照旁的，一邊是一棵青松，另一邊就是一棵馬蘭。
鄧稼先夫婦與楊振寧的合影
就是住在試驗(yàn)場(chǎng)地帳篷里的時(shí)候，鄧稼先也要忙里偷閑。一有空，鄧稼先就和李醫(yī)生一塊到戈壁灘上去抓呱呱雞玩。這種有著灰色長(zhǎng)尾巴雞，樣子并不美。但對(duì)于整日里提心吊膽和數(shù)字打交道的人來說，能去追著呱呱雞連飛帶跑，就是極大的快樂，他們似乎又回到了普通人的日常生活中，充滿著活力和興趣。但他們這種夢(mèng)境般的歡樂，很快就被后方傳來的一個(gè)驚人消息給攪掉了。鄧稼先的心好像從輕松的高處直線下墜，他渾身的肌肉好像完全僵死了。后方急報(bào)說計(jì)算結(jié)果中有個(gè)地方出現(xiàn)了問題，應(yīng)該停止這次核試驗(yàn)。這不啻是晴天霹靂，猛然轟擊到鄧稼先頭頂。鄧稼先只覺得大事不好，他們很快乘吉普車來到豎井處。李醫(yī)生發(fā)現(xiàn)鄧稼先的腳步忙亂，怕他出差錯(cuò)，便飛身轉(zhuǎn)到井口梯邊，扶住了鄧稼先。他下井檢查完應(yīng)該檢查的一切，便回到帳篷里沉思起來。輕易地停止核試驗(yàn)，問題可就大了。但如果試驗(yàn)出了問題，后果更不堪設(shè)想?，F(xiàn)在是一個(gè)需要深厚科學(xué)功底的當(dāng)口。
為了此事，鄧稼先在井上井下來來回回地忙了兩天兩夜。這兩天，由于緊張，他幾乎隔一小會(huì)兒就要去一次廁所。他用各種辦法去推算，從多種角度去核查，拼命想尋找出一種證據(jù)，證明能夠繼續(xù)試驗(yàn)。因?yàn)橐峭Ｖ惯@次試驗(yàn)，起吊裝好雷管的核彈本身就是極危險(xiǎn)的事，何況還要卸去已擰死的螺絲釘，才能改動(dòng)裝置。但是可靠的證據(jù)一時(shí)尋找不到，他又躺在了鋪上，兩眼望著帳篷頂子，似乎想稍稍休息一下。突然，他想到中子不帶電荷這個(gè)他在初中時(shí)早就知道的常識(shí)。一個(gè)普通常識(shí)，在解決重大科研難題時(shí)竟變成了一把金鑰匙，由此打開了他邏輯推理的通道。他用紙筆又一次做了粗估，判明計(jì)算即使有錯(cuò)，誤差的幅度不至于大到影響核試驗(yàn)的成功。最后，他得出結(jié)論并拍板：核試驗(yàn)可以照常進(jìn)行。結(jié)果是這次試驗(yàn)完全成功。
致命的傷害
研制核武器除了連續(xù)作戰(zhàn)、費(fèi)盡心思地用腦非常傷身體之外，還有一個(gè)更可怕的東西，那便是釙２３９和鈾２３５的放射核輻射對(duì)人體的傷害，這是一個(gè)看不見的東西。鄧稼先一次又一次地主持著新的核試驗(yàn)。他經(jīng)常出入車間，在一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里幾乎天天接觸放射物質(zhì)，受其輻射。干這一行的人把這種事叫作“吃劑量”。說得如此輕松，絲毫不帶感情。大概他們是為減輕輻射傷害對(duì)人類帶來的精神負(fù)擔(dān)才有意這樣說的。有一次開密封罐觀看測(cè)試的結(jié)果，原有的防護(hù)措施擋不住放射性能極強(qiáng)的新材料的射線，使鄧稼先他們一下子受到了超出常量幾百倍的輻射。這樣超限度的“吃劑量”，后果如何，大家心里都明白，但所有的工作都照樣進(jìn)行下去。鄧稼先自己對(duì)此并不太在意。
但是，不得不令人在意的事終于到來，事情發(fā)生在２０世紀(jì)７０年代末期。由于軍工事業(yè)深受“文革”十年動(dòng)亂的破壞，在２０世紀(jì)７０年代末的一次核試驗(yàn)時(shí)，一次偶然的事故出現(xiàn)了。鄧稼先決定親自去現(xiàn)場(chǎng)，許多同志都反對(duì)他去，基地司令員陳彬同志也阻擋他。其出語非常感人，他說：“老鄧，你不能去，你的命比我的值錢?！编嚰谙嚷牶笮闹屑?dòng)不已。他此時(shí)為一群生死與共的同志的真摯情感所打動(dòng)，但他不聽這位司令員和同志們的多方勸阻，決定立即上車。他心里有一句沒有說出來的話：“這事我不去誰去？”他一向是這樣做的。他平時(shí)對(duì)于別人的安全非常關(guān)心，而偏偏把自己的健康和生死置之度外。這種擰脾氣，似乎是從事核武器研究之后添的“毛病”。他和二機(jī)部副部長(zhǎng)趙敬璞同行，乘坐一輛吉普車，向戈壁深處駛?cè)?。在汽車上，他們沒有說話。但這并不是沒話可說，而是鄧稼先的腦子里在不停地思索：究竟是什么事故？有幾種可能性？最壞的結(jié)果是什么？他什么都想到了，但就是沒有顧得想想放射性元素對(duì)人體的傷害。他一定得找到它，探明原因。
鄧稼先舊居
車子在大戈壁上到處跑，他終于找到了。這是他們九院的寶貝，九院的心血凝成物。到了發(fā)生事故地區(qū)的邊緣，他要汽車停下來。一下車，鄧稼先立即感到了此地對(duì)于身體的危險(xiǎn)性，這是核科學(xué)家的直感。他堅(jiān)決阻攔趙副部長(zhǎng)和司機(jī)與他同行。最后他急了，忘掉了對(duì)領(lǐng)導(dǎo)同志應(yīng)有的尊重，他大聲對(duì)趙副部長(zhǎng)喊：“你們站住！你們進(jìn)去也沒有用，沒有必要！”——“沒有必要”這是一句只說出一半的話。如果把這句話完整地說出來，應(yīng)該是“沒有必要去白白地做出犧牲”。而鄧稼先認(rèn)為自己是有必要的，有必要干什么呢？
這位５０多歲的核科學(xué)家、中國核武器理論設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人勇敢地向著危險(xiǎn)地區(qū)沖上去了。鄧稼先已將剛才想到的對(duì)人體的傷害忘得一干二凈。他沒有意識(shí)到自己的勇敢，更沒有意識(shí)到自己的英雄行為。大概所有真正的英雄都是這樣的，他完全和平時(shí)一樣，只不過有一份急切的焦慮心情。他彎著腰一步一步地走在戈壁灘上，銳利的目光四處掃視，邊走邊找。終于，碎彈片被他找到了。高度的責(zé)任感使他在一瞬間變成了一個(gè)傻子，他竟用雙手捧起了碎彈片——這個(gè)含有劇毒的危險(xiǎn)的放射物。他立即放心了，他們最擔(dān)心的后果沒有出現(xiàn)。他的精神驟然松弛，然后拖著疲憊不堪的步子向遠(yuǎn)方的吉普車走去，他見到趙副部長(zhǎng)的第一句話就是“平安無事”。就在這時(shí)，他意識(shí)到自己的身體一定是有事了。于是他主動(dòng)邀請(qǐng)趙副部長(zhǎng)與他合影留念，至今，在鄧稼先家中的相冊(cè)里仍有一張只見兩個(gè)頭戴白帽子、身穿白色防護(hù)服、自口罩遮到眼睛下邊、辨不清面貌的人站在荒無人煙的戈壁灘上的紀(jì)念照。左邊的高個(gè)子就是鄧稼先，右邊是趙敬璞副部長(zhǎng)。鄧稼先在研制核武器這一類緊張的工作中，從來沒有主動(dòng)邀請(qǐng)別人合影。他工作起來節(jié)奏很快，匆匆忙忙。這次他卻要特別留下一張紀(jì)念照，一定是內(nèi)心里有什么特別的想法。不言而喻，他似乎覺察到自己此后的壽命的期限了吧。盡管期限是模糊的，但危險(xiǎn)是清楚的。他遭受到極為嚴(yán)重的放射性元素的輻射傷害，這將是他身體健康的巨大轉(zhuǎn)折。
此次對(duì)身體的傷害是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)水平無法補(bǔ)救的。他可以避免這一次致命的傷害嗎？他應(yīng)該躲過這一次致命的傷害嗎？和他共過事的熟人、了解他的朋友在他逝世的許多年后，仍然對(duì)這個(gè)問題持有各自不同的看法?？墒?，他一定會(huì)去的，這是他世界觀發(fā)展的邏輯結(jié)果。在他沖進(jìn)去的時(shí)候，受到責(zé)任感化作的強(qiáng)烈情感的驅(qū)使，他想不到別的事情，他顧不得。他腦子里只想趕快知道事故的結(jié)果，個(gè)人安危他來不及考慮。這，就是鄧稼先。
幾天之后，鄧稼先回到北京住進(jìn)醫(yī)院做檢查。檢查結(jié)果表明，他的尿里有很強(qiáng)的放射物，白血球內(nèi)染色體已經(jīng)呈粉末狀，數(shù)量雖在正常范圍，但白血球的功能不好，肝臟也受損。一位醫(yī)生說了實(shí)話：“他幾乎所有的化驗(yàn)指標(biāo)都是不正常的?！钡粚?duì)妻子許鹿希說了尿不正常。這讓許鹿?；鹆?，跺著腳埋怨他。按道理鄧稼先應(yīng)該到療養(yǎng)院去，受的放射物劑量這樣大，療養(yǎng)雖然不能解決根本問題，但對(duì)身體無疑有很大好處?？墒撬麤]有去，他離不開工作，直到他離開人世之前，他沒有療養(yǎng)過一天。有一天晚上，許鹿希耐心地坐在身旁勸說他。鄧稼先斜倚在床上，他寬大的上身靠在厚厚的被褥垛上邊，兩手交叉枕在腦后。他的眼睛，時(shí)而看著妻子，在聽勸說；時(shí)而愣神望著墻板，在想別的。是什么想法把他的眼神拉過來，又是什么想法把他的眼神推過去的呢？許鹿希能猜得到，因?yàn)樗吘固私馑?。鄧稼先的心在事業(yè)上，他為自己健康憂慮的落腳點(diǎn)也在事業(yè)上，身體是搞好事業(yè)的本錢。自從他投身到我國的原子彈、氫彈等核武器研制工作以來，我國的核武器便以很快的步伐前進(jìn)。從絕對(duì)速度講，我們的速度甚至超過了超級(jí)大國，這一點(diǎn)是令全世界震驚的：從制成原子彈到制成氫彈，美國的間隔是７年零４個(gè)月，前蘇聯(lián)４年，英國４年零７個(gè)月，法國８年零６個(gè)月，而我國只用了兩年零８?jìng)€(gè)月（１９６４年１０月到１９６７年６月），并且研制氫彈最后一年的工作還是在十年動(dòng)亂的艱難環(huán)境中完成的。
鄧稼先自從那次“吃”了大劑量，身體有了明顯的變化。１９８０年以后，他衰老得很快，頭發(fā)白了，工作疲勞也不易消除。打從小時(shí)候起，他是非常喜歡出去玩的，但這時(shí)卻已是力不從心。有一次大家爬山，半路上他突然感到舉步艱難，身上沁著虛汗。最后，這次郊游就半途而廢了。有時(shí)開著會(huì)他突然感覺心跳很快，于是便把手伸給高副院長(zhǎng)，讓老高幫他搭搭脈，這時(shí)他的心跳每分鐘已經(jīng)超過１２０次。有時(shí)他甚至非常怕冷，他覺出自己的身體是越來越不行了。或者退下來，爭(zhēng)取過幾年安生日子，延長(zhǎng)一點(diǎn)兒壽命，并補(bǔ)償一些對(duì)妻子和孩子所欠下的感情債。自己也該喘息一下了。他的確感到肩上的工作擔(dān)子使他過分吃力，科研攻關(guān)時(shí)要絞盡腦汁和耗盡精力；協(xié)調(diào)各部門各方面相互矛盾的要求，常常讓人顧此失彼；因被別人誤解和其他的傷害，令人有時(shí)感到心情沉重。他偶然間想起盧梭曾經(jīng)說過的一句話：“一塊瓦片從房頂上落下，是有可能傷著我們的，但不及壞人蓄意擲過來的石頭傷及人的心?！笨傊^去這些他不甚介意的東西對(duì)他心靈的刺激比以前是稍微加重了一點(diǎn)兒。他在各方面都顯出了疲勞的痕跡，身體的和心靈的。
一次，他利用散會(huì)后的一點(diǎn)空暇，和妻子到頤和園去。頤和園是他們倆玩過多次的地方。園里的山山水水，從佛香閣到十七孔橋，還有湖的西岸邊未經(jīng)修整的野路，他們都是很熟悉的。每次游公園、逛商場(chǎng)、看廟會(huì)，他總是興致勃勃，這一次也是他出的主意。那天他們?cè)蛩憧淳栈ㄕ褂[，等他們趕去時(shí)，展覽已經(jīng)關(guān)門，這是晚霞斜掛西山的時(shí)候了。園內(nèi)的喧囂聲隨著游人慢慢離去而漸漸消失。他和妻子漫步走在后山的小路上，路旁低處的土地上有星星點(diǎn)點(diǎn)的小花，倆人的步子不約而同地慢了下來。還沒有走到最高處，鄧稼先便覺得有些累了。他們?cè)阡仢M秋葉的路面旁邊選了一塊比較干凈的大石頭，鄧稼先馬上坐了下來，這時(shí)許鹿希剝了一個(gè)橘子遞給他。斜陽的余暉下，萬壽山此時(shí)格外安靜。鄧稼先吃著橘子，似乎是漫不經(jīng)意地瀏覽著湖光山色。忽然，他輕輕地嘆了一口氣，喃喃地說：“多恬淡、多悠閑，要能老是過這樣的生活該多好??！”他對(duì)安靜優(yōu)美的大自然、對(duì)夫妻間悠閑自在的生活，流露出內(nèi)心深處的一絲眷戀之情。
１９８４年年底，鄧稼先指揮了我國第六個(gè)五年計(jì)劃期間的最后一次核試驗(yàn)，這也是他一生中最后組織指揮的一次核試驗(yàn)。鄧稼先在嚴(yán)寒中又一次來到羅布泊這度過一生中那短暫難熬但又異常興奮的地方。在１９８６年前，國家進(jìn)行的核試驗(yàn)中，他親自在現(xiàn)場(chǎng)主持過近一半。這一次又一次的試驗(yàn)都獲得了圓滿的成功。有人稱鄧稼先是福將。福將，習(xí)慣上的理解無非是老天爺保佑。那么多次那樣復(fù)雜的核武器試驗(yàn)全都靠天行嗎？當(dāng)然不行。這只能是鄧稼先本人的水平和他一絲不茍、認(rèn)真負(fù)責(zé)的結(jié)果。老天爺可幫不了這么多忙。由于常常在羅布泊基地工作，他對(duì)這一塊樓蘭古國舊址，產(chǎn)生了深厚的感情。這里特有的荒漠曠景是和他事業(yè)上取得的輝煌成就連在一起的。這年年底，他已經(jīng)滿６０周歲了。鄧稼先壯年不壯，因?yàn)榫驮趲啄昵埃艿降膰?yán)重輻射損傷，一天天耗掉了他體內(nèi)的生機(jī)。這是頭一次也是最后一次他帶著自己魁梧而又極為虛弱的身體來到基地，但國家對(duì)這一次的試驗(yàn)有重大的期待。
試驗(yàn)前夕他接連幾天都在拉肚子，大便帶血，步履維艱，而他自己卻以為是痔瘡出血加血糖病。結(jié)束試驗(yàn)時(shí)，他在前沿指揮車上急切地等待著結(jié)果。人們還清楚地記得當(dāng)他看到所預(yù)期的實(shí)驗(yàn)波形時(shí)露出的興奮笑容，但無情的病魔早已侵入了他的軀體。１９８５年，鄧稼先在北京參加會(huì)議時(shí)，才在夫人的催促下抽時(shí)間去了醫(yī)院。通過檢查確定為直腸癌，需要立即住院手術(shù)！張愛萍將軍親自主持了醫(yī)療小組的方案討論會(huì)。鄧稼先先后兩次住院，三次手術(shù)，經(jīng)歷了常人難以想象的病痛折磨。他的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散無法挽救，他在國慶節(jié)提出的要求就是去看看天安門。
在他住院的一年間，楊振寧曾兩次前往探視。第一次探望時(shí)，鄧稼先精神尚好，還可以站起來迎接老友。倆人談興很濃，他們一起回憶往事，互相詢問熟識(shí)朋友的近況。楊振寧還興致勃勃地介紹當(dāng)時(shí)國際學(xué)術(shù)界的研究狀況，隨手寫出一些公式和示意圖。分別前，倆人在病房里合影留念。然后鄧稼先執(zhí)意送楊振寧至病房門口，并要許鹿希代他送振寧下樓。在楊振寧上車前，許鹿希告訴他說，鄧稼先病情已非常危險(xiǎn)，幾乎無治愈希望了。這消息給楊振寧很大打擊。他為老朋友的病情焦慮不安，在美國找尋治癌新藥，請(qǐng)韓敘大使通過信使迅速送往北京，可惜藥送到后已為時(shí)過晚。
１９８６年６月１３日，楊振寧回美國前又來看望鄧稼先。此時(shí)鄧稼先開始大出血，醫(yī)生已無法控制病情的惡化。楊振寧站在病床前，深情地望著臥床不起的鄧稼先，氣氛慘然。楊振寧送上一束極大的鮮花，他知道，這次可能是與老友的訣別了。鄧稼先的神智還很清醒，在楊振寧走后，他對(duì)妻子說：“振寧知道我不行了，所以送來特大的一束鮮花……”７月１６日，當(dāng)時(shí)的副總理李鵬前往醫(yī)院授予他全國“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?。就在幾天后，１９８６年７月２９日，一顆科學(xué)巨星隕落了……
總結(jié)
鄧稼先，一個(gè)矍鑠的科技泰斗，以其血肉之軀，扛起了共和國的核事業(yè)。鄧稼先是中國核武器研制與發(fā)展的主要組織者、領(lǐng)導(dǎo)者，被稱為“兩彈元?jiǎng)住?。在原子彈、氫彈研究中，鄧稼先領(lǐng)導(dǎo)開展了爆轟物理、流體力學(xué)、狀態(tài)方程、中子輸運(yùn)等基礎(chǔ)理論研究，完成了原子彈的理論方案，并參與指導(dǎo)核試驗(yàn)的爆轟模擬試驗(yàn)。原子彈試驗(yàn)成功后，鄧稼先又組織力量，探索氫彈設(shè)計(jì)原理，選定技術(shù)途徑。領(lǐng)導(dǎo)并親自參與了１９６７年中國第一顆氫彈的研制和實(shí)驗(yàn)工作。
鄧稼先還是中國知識(shí)分子的優(yōu)秀代表，為了祖國的強(qiáng)盛，為了國防科研事業(yè)的發(fā)展，他甘當(dāng)無名英雄，默默無聞地奮斗了數(shù)十年。他常常在關(guān)鍵時(shí)刻，不顧個(gè)人安危，出現(xiàn)在最危險(xiǎn)的崗位上，充分體現(xiàn)了他崇高無私的奉獻(xiàn)精神。
如今，鄧稼先已成為了時(shí)代的楷模，人們學(xué)習(xí)的榜樣。的確，這種忘我無私的愛國精神，確實(shí)值得弘揚(yáng)。希望在以后的歲月里，涌現(xiàn)出更多像鄧稼先這樣的科學(xué)巨匠！
