應(yīng)征入伍，以雷鋒為榜樣
孔繁森
孔繁森，１９４４年生于山東聊城。１９６１年７月于聊城技校畢業(yè)后，應(yīng)征入伍。他被分配到濟(jì)南軍區(qū)總醫(yī)院（９０醫(yī)院）院務(wù)處當(dāng)公務(wù)員，負(fù)責(zé)照顧徐誠(chéng)等幾位首長(zhǎng)的生活。
徐誠(chéng)，一位１９３８年參加革命的軍中女杰。早年，她曾是聞名延安的婦產(chǎn)科專家，也是人民軍隊(duì)中最早的婦產(chǎn)科專家之一，劉伯承、任弼時(shí)、賀龍、胡耀邦、王震、李井泉、王首道、王思茂等許多高級(jí)將領(lǐng)的孩子，都是由她接生到這個(gè)世界上來(lái)的。
孔繁森的到來(lái)，使徐誠(chéng)身邊增加了無(wú)限的生機(jī)，不長(zhǎng)時(shí)間，徐誠(chéng)和她在軍區(qū)法院任院長(zhǎng)的老伴馬從忻便喜歡上了這個(gè)來(lái)自魯西平原的年輕的小戰(zhàn)士。
徐誠(chéng)工作忙，經(jīng)常需要加班加點(diǎn)，而孔繁森不分白天黑夜，總是馬前鞍后地照顧著。他按時(shí)為徐誠(chéng)打來(lái)飯菜，涼了熱，熱了涼；只要徐誠(chéng)一回來(lái)，孔繁森總是及時(shí)給她端上熱好的飯菜。對(duì)這位小戰(zhàn)士的熱情能干，徐誠(chéng)總是給以很高的評(píng)價(jià)。她知道孔繁森上進(jìn)心強(qiáng)，便特意為他準(zhǔn)備了醫(yī)學(xué)書(shū)籍，并抽時(shí)間指導(dǎo)他學(xué)習(xí)。這母子般的情意，使孔繁森不僅學(xué)到了許多醫(yī)學(xué)知識(shí)，而且學(xué)到了許多做人的道理。
所以，１７年后孔繁森第一次進(jìn)藏時(shí)才背起了小藥箱，拿起了聽(tīng)診器，被藏族群眾親切地稱為：“書(shū)記恩不機(jī)（醫(yī)生）呀咕嘟（好）！”所以，才有孔繁森第二次進(jìn)藏時(shí)小藥箱中那價(jià)值數(shù)千元的各種藥品。甚至，他的家人和所有認(rèn)識(shí)孔繁森的朋友，在看到繁森行醫(yī)中那熟練的動(dòng)作時(shí)都感到吃驚。
１９６３年初春，毛主席發(fā)出了“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的偉大號(hào)召。這氣壯山河的聲音，使神州大地涌起了澎湃的春潮。
雷鋒的事跡使孔繁森激動(dòng)不已！從鋼鐵是怎樣煉成的一書(shū)中，他認(rèn)識(shí)了青年保爾·柯察金；從把一切獻(xiàn)給黨一書(shū)中，他認(rèn)識(shí)了中國(guó)的保爾——吳運(yùn)鐸；如今，新時(shí)期革命軍人的榜樣雷鋒又站立在他的面前。從此，他以雷鋒為榜樣，重新開(kāi)始彈奏生命的樂(lè)章。
按濟(jì)南軍區(qū)總醫(yī)院的規(guī)定，公務(wù)員沒(méi)有站崗任務(wù)?？煽追鄙环址謨?nèi)分外，遇到戰(zhàn)友生病或有事，他都是自覺(jué)報(bào)名替崗。收發(fā)室事多人手少，孔繁森就抽時(shí)間幫助收發(fā)員分報(bào)紙、送信件。院里放電影需要到省軍區(qū)和濟(jì)南空軍來(lái)回“跑片”，往返要跑三四十里路，電影組人手少忙不過(guò)來(lái)，孔繁森自告奮勇，當(dāng)起了“業(yè)余跑片員”。星期天、節(jié)假日，別的戰(zhàn)士悠閑地逛逛大街，看看電影，而孔繁森一有空便騎著自行車來(lái)回奔跑在各個(gè)放映點(diǎn)上，雖然苦了一點(diǎn)，累了一點(diǎn)，但看到戰(zhàn)友們能及時(shí)看上電影，他心中便充滿了欣慰。
以雷鋒為榜樣是孔繁森一生的追求，可學(xué)習(xí)雷鋒他始終堅(jiān)持從點(diǎn)滴小事做起。下雪了，他一聲不響地早早起床，把門前的雪掃得一干二凈。戰(zhàn)友李照陸的父親病故后，母親又遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，家中丟下個(gè)十幾歲的弟弟無(wú)人照顧，生活艱難，孔繁森知道后，立即從自己當(dāng)時(shí)僅有的九斤糧票中拿出七斤給了李照陸，自己一連幾天喝稀飯。
如同雷鋒一樣，在部隊(duì)時(shí)孔繁森做了無(wú)數(shù)件令人稱頌的好事，那一件件小事如同一滴滴轉(zhuǎn)眼之間便可蒸發(fā)掉的水珠。然而，正是這一滴滴水珠匯成的一條條小溪，滋潤(rùn)了那廣闊的平原；那挺拔的群山，滋潤(rùn)了億萬(wàn)中國(guó)人的心田。
連續(xù)六次被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”
１９６４年８月，孔繁森和全班戰(zhàn)友一起被調(diào)入濟(jì)南軍區(qū)警衛(wèi)營(yíng)，擔(dān)任四連一排三班副班長(zhǎng)。
四連是一個(gè)曾參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)斗的英雄連隊(duì)，作風(fēng)硬，要求高，特殊的任務(wù)又要求戰(zhàn)士們必須有過(guò)硬的本領(lǐng)。幾年的后勤兵生活，孔繁森和全班戰(zhàn)友都很少進(jìn)行軍事訓(xùn)練，冬季軍事訓(xùn)練時(shí)，三班的射擊、投彈技術(shù)落在兄弟班的后頭。
“軍事不過(guò)硬，這是軍人的恥辱！”在分析會(huì)上，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員一臉的嚴(yán)肅，三班立即加強(qiáng)了訓(xùn)練措施。
那時(shí)，孔繁森是全連體質(zhì)較弱的一個(gè)，別人投彈能投５０米，他只能投３０多米。不能讓一個(gè)人的成績(jī)影響全班、全排、全連的成績(jī)，他暗自增加了訓(xùn)練時(shí)間。
清晨，不等起床號(hào)吹響，他便悄悄地爬起來(lái)，冒著凜冽的寒風(fēng)，趕到營(yíng)房附近的河堤上進(jìn)行擲彈訓(xùn)練。黃昏，等戰(zhàn)友們忙完一天的任務(wù)，進(jìn)行自由活動(dòng)時(shí)，他提上他那兜手榴彈，照舊來(lái)到河堤上。加大的運(yùn)動(dòng)量使孔繁森的肩膀腫起來(lái)了，手也磨出了血泡。但他默默地承受著。
經(jīng)過(guò)一冬天的訓(xùn)練，年終測(cè)試時(shí)，他的成績(jī)終于達(dá)到了及格?？煽追鄙瓫](méi)滿足已有的成績(jī)，他決心拿個(gè)優(yōu)秀。
于是，他把星期天和節(jié)假日全用在了訓(xùn)練上。由于發(fā)揚(yáng)了特別能吃苦的精神，第二年投彈測(cè)試時(shí)，他終于達(dá)到了優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)，在射擊比賽中也獲得了優(yōu)等射手的光榮稱號(hào)。
訓(xùn)練的實(shí)踐不僅增強(qiáng)了孔繁森的吃苦精神，同時(shí)，也使他懂得了許多人生的真諦。他在日記中工工整整地記下了鋼鐵是怎樣煉成的一書(shū)中的一段話：
“人最寶貴的是生命。生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞愧；在臨死的時(shí)候，他能夠說(shuō)：‘我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)?！?/p>
見(jiàn)困難就上，見(jiàn)榮譽(yù)就讓，這是孔繁森在部隊(duì)中學(xué)到的傳統(tǒng)美德。這種美德陪伴他從青年時(shí)代走向壯年時(shí)代，直到不幸遇難，他始終信奉這種包含著崇高思想的美德。
入伍的前六年間，他連續(xù)六次被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”。第一年被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”時(shí)，別的戰(zhàn)士都高高興興地把那大紅獎(jiǎng)狀寄給了家里的親人，可孔繁森卻把它壓在了箱子底下。他不滿足這小小的成就，他要當(dāng)一名真正的英雄。
１９６６年６月，孔繁森在鮮紅的黨旗下莊嚴(yán)地舉起了拳頭，“為共產(chǎn)主義，時(shí)刻準(zhǔn)備著……”在鐮刀和鐵錘的輝映下，全心全意為人民服務(wù)的宗旨，牢牢地刻在孔繁森的心中，成為他想問(wèn)題、辦事情的準(zhǔn)則。
１９６７年的冬天，也是孔繁森復(fù)員前的最后一次年終總結(jié)，經(jīng)過(guò)民主評(píng)議，孔繁森又被大伙評(píng)選為“五好戰(zhàn)士”。
與群眾打成一片
１９６８年，孔繁森復(fù)員回到聊城，任聊城技工學(xué)校革委會(huì)副主任。１９７１年到聊城地革委生產(chǎn)指揮部工作。曾任共青團(tuán)聊城地委常委。
１９７５年３月，任中共聊城地委宣傳部副部長(zhǎng)。同年１１月，孔繁森帶領(lǐng)地直機(jī)關(guān)３０多名干部組成的農(nóng)村工作隊(duì)，來(lái)到當(dāng)時(shí)的高唐縣趙寨子公社，住進(jìn)了六個(gè)貧困村幫助工作。這本來(lái)是個(gè)又苦又累的工作，可孔繁森卻把它當(dāng)成一次難得的學(xué)習(xí)和鍛煉機(jī)會(huì)。同甘共苦的生活，使工作隊(duì)和當(dāng)?shù)厝罕娊Y(jié)下了魚(yú)水深情，留下一段美好的回憶。
當(dāng)時(shí)，趙寨子公社的食宿條件比較差，孔繁森和另外兩位同志擠在一間屋里，在公社食堂里吃飯。公社里的幾位領(lǐng)導(dǎo)有些過(guò)意不去，一再提出給他們開(kāi)個(gè)小灶，都被孔繁森婉言謝絕了。有時(shí)下村回來(lái)過(guò)了開(kāi)飯時(shí)間，他們就到食堂里要幾個(gè)干糧，在爐子上烤烤或用熱水泡一泡；從來(lái)沒(méi)要求食堂的師傅重新做過(guò)飯，而生活費(fèi)都是按時(shí)交納。一年多的時(shí)間，孔繁森和工作隊(duì)的同志從沒(méi)讓公社用公款招待過(guò)一次，更沒(méi)喝過(guò)酒。
在孔繁森同志的帶領(lǐng)下，工作隊(duì)的同志們生活上艱苦樸素，工作上卻處處帶頭實(shí)干。工作隊(duì)進(jìn)村后，工作千頭萬(wàn)緒，各種會(huì)議和活動(dòng)也比較多，可孔繁森卻很少泡在會(huì)上，經(jīng)常騎著自行車沒(méi)黑沒(méi)白地跑。一個(gè)大雪紛飛的晚上，同屋的兩個(gè)同志正準(zhǔn)備休息，忽然聽(tīng)到屋外有人給自行車打氣，跑出去一看，原來(lái)是繁森正做下村的準(zhǔn)備。他說(shuō)：“這樣的天氣群眾更需要我們?nèi)プ咭蛔?，看一看！”農(nóng)村的雪夜，道路十分難走，他們深一腳淺一腳地硬是跑了三個(gè)村莊。
孔繁森同志不僅用清正廉潔的思想作風(fēng)教育了趙寨子公社的干部群眾，同時(shí)，也用腳踏實(shí)地的精神鼓舞了所包村隊(duì)的干部群眾。冬季深翻土地，繁森經(jīng)常是棉襖一脫就干起來(lái)，一干就是幾個(gè)小時(shí)。晚上常和群眾一起到夜校去學(xué)習(xí)，有時(shí)他還親自授課，教唱革命歌曲，宣傳黨的路線、方針、政策。
孔繁森在趙寨子公社包村時(shí)，正趕上唐山大地震，開(kāi)始，每到天黑時(shí)，孔繁森就到解莊一家一戶地動(dòng)員，讓大伙都到屋外睡，以防萬(wàn)一?？捎械娜思铱偛划?dāng)回事，你前腳走，他后腳就回到屋里去。后來(lái)，為了群眾的安危，孔繁森專門從地區(qū)叫來(lái)電影放映隊(duì)，天天晚上在村內(nèi)一個(gè)大場(chǎng)院上放映電影。良苦的用心感動(dòng)了解莊村的群眾，確保了全村人的安全，如今說(shuō)起這件事，解莊村的群眾仍記憶猶新。
高原的定盤星
青藏高原，大自然創(chuàng)造的神山圣土。世界之最的海拔位置，使西藏成為雪山的故鄉(xiāng)，在自治區(qū)那１２０萬(wàn)平方公里的土地上，海拔５０００米以上的雪山就有幾十座，一年四季白雪皚皚。奔騰不息的雅魯藏布江，不僅以它那一江好水滋潤(rùn)養(yǎng)育出綠茵茵的草場(chǎng)和紫錦白云般的牛羊群，而且孕育出燦爛的民族文化，使藏族人民以純樸真摯的道德水準(zhǔn)和粗獷奔放的情懷而著稱于中華民族之林。
是大山的阻隔，也是歷史的基因，使西藏的經(jīng)濟(jì)和文化建設(shè)與祖國(guó)內(nèi)地形成了差距。從新中國(guó)成立那天起，黨中央、國(guó)務(wù)院就把建設(shè)新西藏列為國(guó)家大事。經(jīng)過(guò)一代又一代藏漢干部群眾的共同努力，終于使雪域高原有了一天跨越幾十年的歷史，有了地覆天翻的變化和農(nóng)奴翻身當(dāng)家做主的記載。
為了使西藏與時(shí)代同步，共同去擁抱祖國(guó)的未來(lái)，１９７９年，黨中央做出決定，抽調(diào)一批干部到西藏幫助工作。
孔繁森踴躍報(bào)了名。而當(dāng)時(shí)家在農(nóng)村的孔繁森，上有７８歲的老母親和７３歲的老父親；下有三個(gè)不懂事的孩子，大的８歲，小的只有４歲。那時(shí)農(nóng)村還靠工分吃飯，一家六口人，就妻子一個(gè)勞動(dòng)力；既要照顧老人，又要照看孩子，還要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，困難實(shí)在太大了。但是，在孔繁森心目中，個(gè)人的困難再大也是小事，只有黨和人民的事才是大事。
取得了家人的理解，孔繁森上路了。告別年邁的雙親，告別孤獨(dú)無(wú)助的妻子，告別三個(gè)不懂事的孩子，孔繁森和１５名援藏干部一起登上了西去的列車。
經(jīng)過(guò)２０多天的跋涉顛簸，才來(lái)到藏南的中心城市日喀則。初上高原，同去的幾位援藏干部都不同程度地出現(xiàn)了頭暈、心悸和精神不振等癥狀。可他沒(méi)有一點(diǎn)不適的感覺(jué)，激情澎湃的心中總像有團(tuán)火，恨不能一下子在這高原上燃燒起來(lái)。
按山東省援藏?cái)M定方案，他是到日喀則地委宣傳部任副部長(zhǎng)?？稍谵k理手續(xù)時(shí)，地委組織部的領(lǐng)導(dǎo)卻試探著問(wèn)：“你到崗巴縣任縣委副書(shū)記怎么樣？”
崗巴在日喀則的哪個(gè)方位，自己當(dāng)時(shí)并不清楚。崗巴的氣候和經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況，也知道的不多。所知道的只是那里平均海拔４７５０米，比日喀則高出近１０００米。生活、自然條件比日喀則艱苦、惡劣得多。面對(duì)組織部領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)話，他當(dāng)時(shí)沒(méi)有絲毫的猶豫，一個(gè)“行”字脫口而出。
第二天，他提起簡(jiǎn)單的行囊便驅(qū)車赴任了。汽車像老牛似的在崎嶇的山路上爬行著，車窗外不時(shí)掠過(guò)一個(gè)個(gè)瑪尼堆和一排排經(jīng)幡。據(jù)同車的人說(shuō)，所謂瑪尼堆，就是藏族群眾特意在石塊上刻下經(jīng)文和佛像，表明一種心愿，排列、重疊在路邊的一種石頭堆。所謂經(jīng)幡，就是在豎起的桿子上扯上幾道繩索，上面密密麻麻地掛著紅、藍(lán)、綠、白、黃五種顏色的印滿經(jīng)文的彩色布條。據(jù)說(shuō)紅色代表太陽(yáng)、藍(lán)色代表土地、綠色代表莊稼、白色代表牛羊、黃色代表月亮，意在表達(dá)一種祈禱和祝福。他有生以來(lái)第一次領(lǐng)略這高原特有的風(fēng)情，感到十分新鮮。經(jīng)過(guò)大半天的跋涉，前面隱隱約約地出現(xiàn)了一個(gè)村莊般的影子，同車的人說(shuō)，那就是崗巴縣城。盡管他在路上已做了充分的思想準(zhǔn)備，但是進(jìn)得縣城，還是一下子怔住了：這個(gè)所謂的縣城，只有坐落在半山腰上的幾排破舊的平房，甭說(shuō)與內(nèi)地的縣城相差甚遠(yuǎn)，就是內(nèi)地的一個(gè)大村莊也要大它幾倍。聽(tīng)完縣里同志的介紹，他的雙眉鎖得更緊了。此時(shí)此刻，他才真正理解了黨中央派內(nèi)地干部援藏的重大意義，明白了日喀則地委組織領(lǐng)導(dǎo)的意圖。一種強(qiáng)烈的壓力感、責(zé)任感和背水一戰(zhàn)的拼搏欲望立即從心中升起。
他當(dāng)時(shí)抱定一個(gè)信念：在落后地區(qū)工作，說(shuō)一萬(wàn)句空話，也不如扎扎實(shí)實(shí)地干一件實(shí)事。在高原生活過(guò)或去過(guò)西藏的人都知道，要想在空氣稀薄、氣候惡劣的雪域高原長(zhǎng)期待下去，必須先學(xué)會(huì)生存，然后才能工作。為了盡快地開(kāi)展工作，他克服了嚴(yán)重的高山反應(yīng)，先后學(xué)會(huì)了騎馬，熟悉了藏語(yǔ)和藏族群眾的生活習(xí)慣。從此，他騎著馬開(kāi)始了深入基層的調(diào)查研究。在雪域高原上深入基層，不如在家鄉(xiāng)的大平原上深入基層輕松。海拔４８００米的高原上，一年難得有幾個(gè)好天氣，再加上那崎嶇不平的山路，有時(shí)為了翻一座山就要牽著馬爬半天的山路。盡管這樣，他僅用了５０多天的時(shí)間就走遍了散布在３８３６平方公里內(nèi)的所有村莊，為指導(dǎo)全縣的工作積累了第一手材料。
尊重當(dāng)?shù)孛褡辶?xí)慣是贏得藏族同胞信賴的“通行證”。
為了生存下去，為了更好地開(kāi)展工作，他很快便習(xí)慣了飲青稞酒，喝酥油茶，吃手抓羊肉和風(fēng)干牛羊肉。在藏族同胞的家里，他能大方自然地接過(guò)藏族同胞用粗黑的大手捧上來(lái)的一個(gè)個(gè)粗黑的木碗，將盛滿散發(fā)著腥味的酥油茶一飲而盡；在牧民的帳篷里，他能毫不顧忌地抓起半生不熟、膻味撲鼻的牛羊肉，大口大口地吞咽到肚里，那熟練的動(dòng)作，那真誠(chéng)的神態(tài)，令許多在場(chǎng)的藏族人都佩服。于是，他很快便贏得了藏族群眾的信賴。
１９７９年和１９８０年，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹進(jìn)了位于藏南邊境地區(qū)的崗巴縣，縣委根據(jù)黨中央的指示精神，決定在全縣大力推廣農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制?？h委的幾位領(lǐng)導(dǎo)成員劃片分線，深入農(nóng)牧區(qū)，幫助當(dāng)?shù)馗刹咳罕娺M(jìn)行改革，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。他當(dāng)時(shí)去的是蒼龍鄉(xiāng)，就住在老支書(shū)格熱家里。坐落在抗堅(jiān)宋阿山下的蒼龍鄉(xiāng)，是一個(gè)生產(chǎn)條件落后，氣候惡劣，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“風(fēng)口”的窮鄉(xiāng)。
他從蒼龍鄉(xiāng)的實(shí)際出發(fā)，從轉(zhuǎn)變?nèi)罕娝枷胗^念入手，手把手地教他們先進(jìn)的飼養(yǎng)和種植技術(shù)。并出主意，想辦法，幫助藏族群眾改善生產(chǎn)方式，發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)。在蒼龍鄉(xiāng)的那些個(gè)日日夜夜，他的勁和藏族群眾的勁使到了一起，他的心和格熱老書(shū)記的心想到了一個(gè)點(diǎn)子上。
在蒼龍鄉(xiāng)的那些日子里，他心中最不安的是藏族群眾缺醫(yī)少藥的問(wèn)題。于是便決定利用他當(dāng)兵時(shí)在濟(jì)南軍區(qū)總醫(yī)院學(xué)到的一些醫(yī)療知識(shí)，為當(dāng)?shù)厝罕姺?wù)。他托人買來(lái)了小藥箱，并購(gòu)置了一些常用藥品，白天和群眾一塊勞動(dòng)；晚上就背起這個(gè)小藥箱，走村串戶，為病人送醫(yī)送藥，最多的時(shí)候，一晚上要跑幾十里路，翻幾座山頭。
盡管沒(méi)白沒(méi)黑地為藏族群眾忙碌，但憑他的力量和醫(yī)療知識(shí)，仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足當(dāng)?shù)厝罕姷男枰?。要想從根本上解決問(wèn)題，必須培養(yǎng)當(dāng)?shù)氐牟刈遽t(yī)生。于是，他當(dāng)即就給聊城地區(qū)人民醫(yī)院院長(zhǎng)鄭福增寫了信，請(qǐng)求他接收崗巴縣的兩名大夫到聊城進(jìn)修。聊城方面安排好以后，他專門與崗巴縣醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)擬定了進(jìn)修人選，一切辦妥之后，還親自將兩位大夫送到車站。一年后，兩位進(jìn)修的醫(yī)生回到了崗巴，都成了崗巴縣醫(yī)院的骨干。
他對(duì)藏族群眾的一顆赤心，一腔熱情，贏得了藏族同胞的敬重。１９８０年秋天，一次騎馬下鄉(xiāng)，當(dāng)翻過(guò)一道山梁之后，馬突然受驚，他從馬背上摔了下來(lái)，腳掛在馬蹬子上，被受驚的馬拖著，在亂石遍地的山坡上一氣滾動(dòng)了２０多米。當(dāng)藏族群眾發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已昏迷不醒，大小便失禁。群眾抬著死人般的他一氣跑了３０多里路，送到了縣醫(yī)院，一連幾天幾夜都守護(hù)在病床前。三天后，當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，首先看到的是一張張熟悉的面孔。多想說(shuō)幾句感謝的話啊，要不是藏族同胞，他的這條命早沒(méi)有了。
１９８１年４月，孔繁森遵照上級(jí)按排調(diào)回聊城，任莘縣縣委副書(shū)記。他要走的消息不脛而走。成群結(jié)隊(duì)的藏族群眾不約而同地趕到縣城，那潔白的哈達(dá)獻(xiàn)了一條又一條；那醇香的青稞酒敬了一杯又一杯；那熱切的囑托說(shuō)了一遍又一遍……
二次出征
１９８８年，山東省再次選派進(jìn)藏干部，組織上認(rèn)為孔繁森在政治上成熟又有在藏工作經(jīng)驗(yàn)，便決定讓他帶隊(duì)第二次赴藏工作。
這年１０月２６日下午，孔繁森一行１５個(gè)援藏干部乘坐的波音７４７客機(jī)，從四川成都機(jī)場(chǎng)呼嘯著沖入云天，轉(zhuǎn)眼工夫便進(jìn)入萬(wàn)米高空，開(kāi)始了平行飛行。
隔窗眺望，機(jī)翼兩側(cè)白云朵朵，就好似魯西平原上那豐收的棉海。俯瞰大地，群山綿綿，雪峰疊疊，整個(gè)青藏高原就好像一個(gè)大的群山模型盤。
觸景生情，孔繁森在筆記本上寫下了這樣一首詩(shī)：雪山一座座，白云一朵朵，前人無(wú)跡處，何人來(lái)開(kāi)拓？一種二次出征邊關(guān)的豪氣和企盼雪域高原早日舊貌換新顏的責(zé)任感躍然紙上。
飛機(jī)以每小時(shí)１０００千米的速度朝拉薩方向飛行著?？煽追鄙杂X(jué)著慢，此時(shí)，他的一顆心兒早已飛過(guò)崇山峻嶺，飛到了拉薩，飛到了崗巴。
返回山東已經(jīng)七年了，可他的心始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)拉薩。多少次夢(mèng)中回到拉薩，醒來(lái)更增加幾分思念之情。所以，在故鄉(xiāng)的親朋好友中，說(shuō)起拉薩他總是滔滔不絕，談起西藏的風(fēng)土人情，他更是講得眉飛色舞。
如今，他又來(lái)到了這座千年古城，幾年不見(jiàn)，他真有點(diǎn)似曾相識(shí)的感覺(jué)。那新開(kāi)辟的馬路，那林立的樓房，那裝飾一新的商場(chǎng)，還有大街上行人的衣飾舉止，整座城市的氛圍都在證明著這樣一個(gè)事實(shí)：拉薩變了，它不僅是一個(gè)歷史悠久的佛教文化圣地，同時(shí)，也是雪域高原上一座獨(dú)具特色的旅游城市。這時(shí)，孔繁森的耳畔回蕩起曾在五六十年代唱紅的看看拉薩新面貌的曲調(diào)。他為拉薩正走向新的世紀(jì)而高興。
汽車放慢速度在拉薩市區(qū)的街道上穿行著，那巍峨的布達(dá)拉宮，那圣光籠罩的大、小昭寺，為這佛教圣地增加了幾分神秘的色彩。想到此次援藏的任務(wù)，想想市長(zhǎng)的職責(zé)，孔繁森真有點(diǎn)躍躍欲試的感覺(jué)。
孔繁森的住處被安排在市政府辦公大樓后面的一幢二層小樓里。這座５０年代興建的老式樓房，青磚灰瓦，現(xiàn)已作為市政府青年干部和勤雜人員的宿舍?？追鄙木邮以诙且粋€(gè)不足１６平方米的房間里，外間是會(huì)客室兼餐廳，里間是臥室兼辦公室，里里外外的家真沒(méi)有一點(diǎn)現(xiàn)代味，全部算起來(lái)不夠一瓶“五糧液”酒錢。就是在這樣簡(jiǎn)陋的住宿和辦公條件下，拉薩市副市長(zhǎng)孔繁森開(kāi)始履行他的職責(zé)。
愛(ài)的最高境界
“一個(gè)人愛(ài)的最高境界是愛(ài)別人；一個(gè)共產(chǎn)．黨員愛(ài)的最高境界是愛(ài)人民?！边@是孔繁森的奉獻(xiàn)觀，也是他從愛(ài)心實(shí)踐中提煉出來(lái)的人生真諦。
站在中國(guó)改革開(kāi)放的大背景下來(lái)審視孔繁森樹(shù)在雪域高原上的豐碑，那愛(ài)心描繪的壯美畫卷，那真誠(chéng)寫就的動(dòng)人故事，無(wú)不向世人訴說(shuō)著這樣一個(gè)事實(shí)：
孔繁森留在西藏高原上的足跡，全都是對(duì)這“愛(ài)的最高境界”的實(shí)踐；為了這種“最高境界”，他跑遍了拉薩市的４８?jìng)€(gè)敬老院和社會(huì)福利院，把黨的溫暖和關(guān)懷送到了孤寡老人和孩子們的心坎上。為了這種“最高境界”，他下基層身不離藥箱，隨時(shí)以自己的一技之長(zhǎng)，為藏族同胞治病療傷。為了這種“最高境界”，他不顧零下２０多攝氏度的嚴(yán)寒，脫下毛衣毛褲送給“阿媽拉”。為了這種“最高境界”，他從地震的廢墟上領(lǐng)養(yǎng)了三個(gè)孤兒。為了這種“最高境界”，他寧愿自己穿補(bǔ)丁衣服，吃白水泡饃，卻用自己那有限的工資甚至賣血換來(lái)的錢救助了不知多少在貧困中掙扎的藏胞。世間有多種多樣的愛(ài)，只有這種奉獻(xiàn)的愛(ài)才是純潔的愛(ài)，高尚的愛(ài)，還是讓我們走近孔繁森吧！用心去觸摸楷模的腳步，用心去聆聽(tīng)那愛(ài)的奉獻(xiàn)之歌。
孔繁森那植根于齊魯文化的“忠孝”思想在雪域高原得到了升華，它升華成偉大的民族之愛(ài)?？追鄙嬲\(chéng)地對(duì)拉薩市民政局局長(zhǎng)群旦說(shuō)：“西藏的老人都是我的老人，西藏的孩子都是我的孩子。哪有兒女不孝敬老人，父母不愛(ài)孩子的？明天，我去敬老院看一看……”
從此，拉薩市的敬老院和福利院便成了孔繁森常去的地方。下基層調(diào)查，哪怕是抽出一會(huì)兒的工夫，他也要到敬老院去看看。節(jié)假日或空閑時(shí)間，他常常自己掏錢買上禮品或營(yíng)養(yǎng)品，去看望敬老院的老人，就像去看望親生父母一樣真誠(chéng)。拉薩市八個(gè)縣區(qū)共有５５個(gè)敬老院，孔繁森走訪過(guò)４８?jìng)€(gè)，有的曾去過(guò)多次，許多敬老院的老人都認(rèn)識(shí)這個(gè)“大本布拉”，并常盼望著他的到來(lái)。
還是在第一次援藏時(shí)，高原地區(qū)地廣人稀，農(nóng)牧區(qū)缺醫(yī)少藥的現(xiàn)狀便觸動(dòng)了孔繁森的愛(ài)民之心。于是，他托人買下了那個(gè)棕色的小藥箱。就是這個(gè)一直陪伴在他身邊的小藥箱，不僅應(yīng)急治療了許多藏族同胞的疾病。同時(shí)，也把黨的溫暖通過(guò)一種特殊的方式，送到了茫茫草灘上的帳篷里，送到了正受疾病折磨的藏族同胞身邊。
不論是在崗巴，還是在拉薩，每次下鄉(xiāng)前，孔繁森都用自己的錢購(gòu)置藥品，裝滿小藥箱。工作結(jié)束后的空余時(shí)間，他身邊總是圍攏著一群等候看病的農(nóng)牧民，因?yàn)榇蠡锒贾?，孔繁森是個(gè)會(huì)治病的“大本布拉”?？追鄙莻€(gè)見(jiàn)不得別人受罪的人，不管是男女老少，只要求他診治，他都是認(rèn)真地聽(tīng)診、把脈、發(fā)藥、打針，直到小藥箱空了為止。在崗巴縣蒼龍鄉(xiāng)蹲點(diǎn)期間，白天忙著貫徹黨的十一屆三中全會(huì)精神；晚上他就背起小藥箱，走家串戶地去給群眾治病，最多時(shí)，一晚上要跑十多公里路。
在拉薩工作期間，他為數(shù)以千計(jì)的群眾看過(guò)病，送過(guò)藥。這其中到底用去他多少工資，連他身邊的工作人員也不清楚，只是說(shuō)，大概是２／３。因此，多年來(lái)他不僅很少給家里寄錢，還用他妻子和他表弟寄來(lái)的錢，買各種藥品和營(yíng)養(yǎng)品，送給藏族群眾。
１９９２年８月上旬的一天，正在墨竹工卡縣察看地震情況的孔繁森，發(fā)現(xiàn)了這樣三個(gè)孤兒：丹增卓瑪（１１歲）家住墨竹工卡縣唐家鄉(xiāng)三村，５歲時(shí)父親去世，８歲時(shí)母親去世；扎西（９歲）和措姆（７歲）是親兄妹倆，３歲時(shí)父親去世，５歲時(shí)母親去世，家中還有三個(gè)哥哥，最大的才１５歲。
從這天起，三個(gè)孤兒的身影不時(shí)浮現(xiàn)在孔繁森的眼前。那無(wú)盡的牽掛終于使孔繁森痛下決心：一定要撫養(yǎng)他們長(zhǎng)大成人，于是，孔繁森專門找到市民政局的分管同志，按照法律程序填了表格，正式收三個(gè)孤兒為養(yǎng)子。后來(lái)，孔繁森把年齡最大的丹增卓瑪“過(guò)繼”給洛桑市市長(zhǎng)撫養(yǎng)。不久后的一天，孔繁森將曲印和貢桑從日崗鄉(xiāng)十四村送到了縣完小上學(xué)。
１９９３年年初，孔繁林去阿里任地委書(shū)記之際，兩個(gè)孩子的去留問(wèn)題使他犯了難。去吧。阿里的自然條件惡劣，教育落后；不去吧，把兩個(gè)未成年的孩子留在拉薩，他確實(shí)不放心。說(shuō)實(shí)話，就連親生親養(yǎng)的三個(gè)孩子也沒(méi)使他這樣惦念過(guò)。最后。他還是決定把兩個(gè)孩子帶在自己身邊，一早一晚也好有個(gè)照應(yīng)。初春的一天，孔繁森帶著組織的希望和收養(yǎng)的兩個(gè)藏族孤兒，赴阿里上任了。
１９９４年２月，一場(chǎng)５０年不遇的暴風(fēng)雪襲擊了阿里高原。暴風(fēng)夾裹著大雪鋪天蓋地地壓來(lái)，仿佛在一夜之間，高原的大山，高原的牧場(chǎng)，高原的河流，高原的村莊都被掩埋在大雪之中。聽(tīng)著那不斷傳來(lái)的告急電話，望著室外仍在暴風(fēng)中飛舞的雪花，孔繁森的心里燃起了一把火。他跑到達(dá)瓦次仁專員的辦公室里，兩顆焦急的心碰撞到一起，便達(dá)成了共識(shí)：“對(duì)，召開(kāi)緊急聯(lián)席會(huì)議，立即研究抗災(zāi)救災(zāi)。”
室外大雪飛舞，室內(nèi)群情激昂?！鞍⒗镎?jīng)受著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。每一個(gè)黨員，每一個(gè)干部，都要立即行動(dòng)起來(lái)，深入抗災(zāi)第一線，與阿里人民同甘苦共患難！”孔繁森向全區(qū)黨員、干部發(fā)出了緊急動(dòng)員。
根據(jù)地委聯(lián)席會(huì)的決定：地委和行署組成三個(gè)工作組，立即深入各縣，組織抗災(zāi)救災(zāi)?？追鄙H自帶隊(duì)，踏著厚厚的積雪出發(fā)了。
暴風(fēng)雪仍在呼嘯著，深深的腳窩轉(zhuǎn)眼間便被風(fēng)雪填平了。在路途和牧民家中的所見(jiàn)所聞，使孔繁森的心一直在流淚，閉上眼睛就是一幕幕悲慘的場(chǎng)景。一連６０多天，他一直奔走在雪災(zāi)的現(xiàn)場(chǎng)，奔走在饑寒交迫的藏族同胞之中，有疾病折磨的痛苦，也有生與死的考驗(yàn)?？煽追鄙彩且Ьo牙關(guān)堅(jiān)持下來(lái)，與全區(qū)六萬(wàn)多干部群眾一起，用生命和熱血譜寫了一曲雪域高原與自然災(zāi)害搏斗的戰(zhàn)歌！
描繪阿里的宏偉藍(lán)圖
阿里是全國(guó)邊境線最長(zhǎng)的地區(qū)之一。那彎彎曲曲的邊境線，連接著尼泊爾、印度等國(guó)家和地區(qū)。在這１１１６公里的邊境線上，分布著大?。担穫€(gè)通商古道。據(jù)史料記載：中世紀(jì)時(shí)期，阿里的茶馬古道和絲綢之路一樣聞名于天下，是云貴川和青海等地的馬幫進(jìn)出于南亞諸國(guó)的必由之路。
阿里是塊待開(kāi)墾的寶地。阿里的干部群眾通過(guò)一次大討論達(dá)成共識(shí)?？追鄙騽?shì)利導(dǎo)，把大討論激發(fā)出來(lái)的積極性，及時(shí)引導(dǎo)到以邊貿(mào)、礦產(chǎn)和地?zé)衢_(kāi)發(fā)為主的資源開(kāi)發(fā)上來(lái)，使阿里的經(jīng)濟(jì)工作呈現(xiàn)一片蒸蒸日上的新局面。
“我不喜歡孤獨(dú)地歌唱，我不喜歡哀怨和憂傷，我喜歡盡情地歡笑，火熱的生活！我喜歡祖國(guó)的西南邊疆……”
這是孔繁森記在日記本上的一首詩(shī)，字里行間洋溢著他熱愛(ài)西藏、獻(xiàn)身西藏的耿耿忠心。所以，在阿里不到兩年的時(shí)間里，他走遍了阿里所屬的七個(gè)縣的４０多個(gè)鄉(xiāng)，接觸干部群眾近６０００人次，行車６９７００公里。他深入到牧民當(dāng)中，深入到草原的帳篷里，體察民情，問(wèn)計(jì)于群眾，根據(jù)阿里的實(shí)際情況，制定了開(kāi)創(chuàng)新紀(jì)元的規(guī)劃。他動(dòng)員全區(qū)干部群眾，抓思想觀念的轉(zhuǎn)變，抓開(kāi)發(fā)性扶貧，抓口岸建設(shè)，抓資源開(kāi)發(fā)，抓和外界的聯(lián)絡(luò)。
為了求得外界對(duì)阿里的了解和支援，孔繁森參加完中央召開(kāi)的第三次西藏工作座談會(huì)之后，便趁熱打鐵，分別向國(guó)家經(jīng)貿(mào)委、農(nóng)業(yè)部、財(cái)政部計(jì)劃司、地方司、國(guó)家經(jīng)委農(nóng)經(jīng)司、水利部、抗旱辦詳細(xì)匯報(bào)了阿里這兩年的發(fā)展情況和所遭受的災(zāi)害。北京的７月，氣溫高達(dá)３７，孔繁森冒著酷暑，跑了這個(gè)部委跑那個(gè)部委，白天在辦公室里找不到人，就利用晚上的時(shí)間，到家里去找。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，他每天外出，一直堅(jiān)持?jǐn)D公共汽車，吃小地?cái)?。２４天下?lái)，他共為阿里地區(qū)爭(zhēng)取到了２４００萬(wàn)元的援助，而自己身上的肉卻掉了好幾斤。
中央第三次西藏工作座談會(huì)，是一次事關(guān)西藏穩(wěn)定與發(fā)展的重要會(huì)議。會(huì)議在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、提高認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，明確了今后一段時(shí)期西藏工作的指導(dǎo)方針和重要政策原則，是黨在新的歷史時(shí)期的治藏方略。西藏自治區(qū)為落實(shí)座談會(huì)精神而召開(kāi)的區(qū)黨委四屆六次全委擴(kuò)大會(huì)議，則為提高認(rèn)識(shí)，統(tǒng)一思想，振奮精神，增強(qiáng)信心，吹響了西藏向本世紀(jì)末宏偉目標(biāo)勝利進(jìn)軍的號(hào)角。滿載著“兩會(huì)”的春風(fēng)，孔繁森踏上了返回阿里的漫漫長(zhǎng)路。
１９９４年１０月４日，獅泉河鎮(zhèn)。醞釀十幾天的阿里地區(qū)地直機(jī)關(guān)區(qū)級(jí)以上黨員干部會(huì)議召開(kāi)了?？追鄙瓏@“中央關(guān)心西藏，全國(guó)支援西藏，我們?cè)趺崔k”的主題，傳達(dá)了中央第三次西藏工作座談會(huì)精神和自治區(qū)為落實(shí)座談會(huì)精神而召開(kāi)的黨委四屆六次全委擴(kuò)大會(huì)議精神，并把分階段，分層次學(xué)習(xí)、貫徹、落實(shí)會(huì)議精神的方法、步驟講了個(gè)清清楚楚。特別是講到新調(diào)整的指導(dǎo)思想、發(fā)展戰(zhàn)略和總目標(biāo)時(shí)，群情振奮，全場(chǎng)報(bào)以雷鳴般的掌聲，孔繁森最后說(shuō)：
“到２０００年，國(guó)民生產(chǎn)總值達(dá)到２５７００萬(wàn)元，年增長(zhǎng)速度為１０％。其中第一產(chǎn)業(yè)達(dá)到１０２００萬(wàn)元，年均增長(zhǎng)３９％，第二產(chǎn)業(yè)５８２０萬(wàn)元，年均增長(zhǎng)３４３７％，第三產(chǎn)業(yè)９６８０萬(wàn)元，年均增長(zhǎng)１５％，在１９９３年的基礎(chǔ)上翻一番，農(nóng)牧民人均增收達(dá)到１０００１２００元。消滅無(wú)電縣，實(shí)現(xiàn)縣縣電訊程控化，并進(jìn)入全國(guó)長(zhǎng)途自動(dòng)交換網(wǎng)，適齡兒童入學(xué)率達(dá)到６０％，農(nóng)牧民居住地廣播電視覆蓋率６０％以上，醫(yī)療條件明顯改善，人口自然增長(zhǎng)率控制到１８％，人人享有初級(jí)衛(wèi)生保健，‘２１９’國(guó)道和國(guó)獅公路暢通，開(kāi)通安獅、亞普公路，縣級(jí)財(cái)政自給率達(dá)到一個(gè)較高程度?！痹谥v完總目標(biāo)之后，孔繁森還分析了實(shí)現(xiàn)總目標(biāo)的五大優(yōu)勢(shì)。
就這樣，一個(gè)宏偉的藍(lán)圖擺在了全區(qū)六萬(wàn)人民的面前，阿里人振奮了，３０萬(wàn)平方千米的阿里高原升騰起民族振興的希望。
死有精神照汗青
１９９４年１０月底，西藏自治區(qū)常委、宣傳部部長(zhǎng)陳漢昌帶領(lǐng)的自治區(qū)工作組來(lái)到了阿里。工作組此行的目的，一是考察雪災(zāi)后阿里各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展情況；二是考察“兩會(huì)”以后，各縣區(qū)貫徹落實(shí)會(huì)議精神的情況。孔繁森與這位儒雅而穩(wěn)健的陳部長(zhǎng)是老相識(shí)了，在拉薩任副市長(zhǎng)時(shí)，他們就曾打過(guò)多次交道。陳漢昌部長(zhǎng)對(duì)孔繁森兩次援藏、獨(dú)戀雪域的奉獻(xiàn)精神也十分欽佩。此次在阿里高原相見(jiàn)，自然也就多了幾分真誠(chéng)和信任。
進(jìn)出藏物資的運(yùn)輸，一直是制約阿里經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。前些年，阿里的物資運(yùn)出運(yùn)入一直依賴新疆方面。運(yùn)輸市場(chǎng)全面放開(kāi)后，國(guó)家取消了對(duì)阿里運(yùn)輸?shù)闹噶钚杂?jì)劃任務(wù)，由于造價(jià)及新藏公路整治等問(wèn)題，新疆退出了阿里的運(yùn)輸市場(chǎng)。這樣一來(lái)，給阿里的經(jīng)濟(jì)和人民的生活，帶來(lái)了極大的困難。疏通這條運(yùn)輸渠道，是孔繁森半年來(lái)的愿望，若能動(dòng)員陳漢昌部長(zhǎng)一同到新疆走一趟，對(duì)制訂阿里北聯(lián)新疆、南拓邊貿(mào)的計(jì)劃將是至關(guān)重要的一步。沒(méi)想到陳漢昌部長(zhǎng)欣然應(yīng)允，并決定１４日起程。
為了準(zhǔn)備去新疆的材料，孔繁森一連幾天挑燈夜戰(zhàn)，二女兒孔靈從重慶來(lái)的信已好些天了，他都沒(méi)顧得上拆開(kāi)看一眼；兒子孔杰萬(wàn)里迢迢來(lái)看望他，他帶著兒子在基層跑了十多天的時(shí)間，就沒(méi)能抽出空來(lái)關(guān)心照顧一下兒子。同志們怕他累壞了身體，變著法地邀他出去放松一下，他都一一回絕了。
１３日的晚上，一切準(zhǔn)備工作就緒后，他才應(yīng)幾個(gè)朋友之約，來(lái)到了阿里地區(qū)交警支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉登慧的家里?？追鄙瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)沉浸在這溫馨的家庭氣氛之中了，大家包著餃子唱著歌，好人一生平安那首歌唱了一遍又一遍，直到凌晨２點(diǎn)多鐘才散去。
１９９４年１１月１４日，早晨５點(diǎn)鐘，由四輛“豐田”越野車組成的車隊(duì)，滿載著阿里人民的厚望出發(fā)了?？追鄙㈥悵h昌、達(dá)瓦次仁專員和考察組的同志分乘幾輛車，駛上了新藏公路。
橫跨在喀喇昆侖山和岡底斯山結(jié)合部峽谷中的新藏公路，呈之字形，彎彎曲曲，直插云天。沙層墊起的路面和早已風(fēng)化隨時(shí)都可能滑落的路況，描繪著新藏公路的驚險(xiǎn)和難行。路在半山腰，云在腳下飄，坐在車上向下望去，萬(wàn)丈峽谷深不見(jiàn)底。難怪經(jīng)常跑這條路的司機(jī)曾這樣戲說(shuō)新藏公路：“昆侖山上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹遍地石頭跑，一年四季穿棉襖，七八月份雪花飄。”
孔繁森第一次走這條路，他做夢(mèng)也沒(méi)想到喀喇昆侖山是如此的雄渾蒼莽，特別是它那磅礴的氣勢(shì)更是驚人魂魄。兒子孔杰來(lái)時(shí)就是走的這條路，重走這條路，他興致很高，不住地提出一些稀奇古怪的問(wèn)題，孔繁森一一給兒子回答著。兒子不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)看自己，他小小年紀(jì)，來(lái)回要吃多少苦啊！想著，孔繁森把一只手搭在了兒子的肩頭，一股親情在心頭蕩漾著。因工作忙，他很少親近孩子們，在他的懷抱中，三個(gè)親生兒女，還不如收養(yǎng)的兩個(gè)藏族孤兒得到的溫暖多。有時(shí)想起來(lái)，他總覺(jué)著對(duì)不住孩子們。這時(shí)，他惦記起貢桑和曲印來(lái)，不知他們是否聽(tīng)小崔叔叔的話，學(xué)習(xí)成績(jī)是否已趕上去了？汽車在新藏公路上顛簸奔馳著，也許是長(zhǎng)途跋涉累了，同車的人都昏昏沉沉地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
以海拔６７００米的界山大阪為界，他們總算跑完了新藏公路在阿里的那一段，前面進(jìn)入了新疆地段。迎接他們的是昆侖山和帕米爾高原，接著，便是那一望無(wú)垠的塔里木大沙漠。
１１月中旬，在故鄉(xiāng)還是收獲的金秋季節(jié)，在這里卻進(jìn)入了冰天雪地的嚴(yán)冬。車隊(duì)在漫無(wú)邊際的大沙漠上奔馳著，因?yàn)檠赝編装倮餂](méi)有人煙，更沒(méi)飯店，大伙餓了啃幾口方便面，有時(shí)一天也難以吃上一頓飯。就這樣，他們的車隊(duì)經(jīng)過(guò)七天七夜的艱難跋涉，行程達(dá)２８００公里，終于在１１月２０日這天到達(dá)了烏魯木齊。
幾年前在聊城任地委書(shū)記的王樂(lè)泉，如今擔(dān)任了新疆維吾爾自治區(qū)黨委的代理書(shū)記。孔繁森二次援藏時(shí)，是他推薦并談的話，一別八年，卻在這遙遠(yuǎn)的邊疆重新相逢了，心里有幾多的話語(yǔ)要說(shuō)啊！握著孔繁森的手，王樂(lè)泉想從那張真誠(chéng)的臉上，再找到當(dāng)年那個(gè)精明強(qiáng)干的影子，但歲月不饒人，高原的風(fēng)早在他那張臉上雕下了印記：黑瘦、蒼老。
晚宴的氣氛是熱烈的。因是熟人，就少了兩個(gè)自治區(qū)交往中的那些俗套。陳漢昌部長(zhǎng)是個(gè)有儒雅風(fēng)度的文人干部，也很贊同寬松和諧的交往之風(fēng)。所以，大伙頻頻舉杯，慶賀新的重逢，也慶賀新的合作。
由于新疆維吾爾自治區(qū)的精心安排，一連幾天的洽談和協(xié)商進(jìn)展得都十分順利。通商貿(mào)易，燃料能源，交通運(yùn)輸，糧食蔬菜，一切阿里渴望解決的問(wèn)題，新疆自治區(qū)黨委都給予了解決。感謝自治區(qū)黨委，感謝新疆各族人民的支持，孔繁森不止一次地這樣說(shuō)和這樣想著。
夜晚，躺在昆侖賓館的床上，他真想好好睡一覺(jué)，但怎么也睡不著。一想到問(wèn)題解決得這么順利，他就心潮澎湃；一想到阿里的未來(lái)，他就激動(dòng)不已。于是，便披衣下床，在四頁(yè)印有新疆昆侖賓館抬頭的便箋上，開(kāi)列了阿里地區(qū)亟待解決的幾個(gè)重要問(wèn)題。
１１月２８日，孔繁森告別了王樂(lè)泉書(shū)記，告別了熱情好客的烏魯木齊，率領(lǐng)考察組一行１２人，前往位于新疆西北部的塔城地區(qū)巴克圖口岸考察。這是個(gè)坐落在原中蘇邊境交界處的邊貿(mào)口岸。為了和塔城方面建立聯(lián)系，以利日后直接和西亞六國(guó)貿(mào)易往來(lái)，孔繁森專門安排了這項(xiàng)考察日程。晚上，他們一行住在了克拉瑪依。
１１月２９日９時(shí)３０分，考察組從克拉瑪依起程，又踏上了奔赴巴克圖口岸的漫漫征途。山區(qū)清晨的霧還沒(méi)散去。前方能見(jiàn)度僅有十幾米，路面又結(jié)有薄冰，為了保證安全行駛，車隊(duì)臨時(shí)進(jìn)行了編隊(duì)：阿里地區(qū)公安處的警車作為首車，在前面開(kāi)路；第二輛車是孔繁森乘坐的阿里地區(qū)運(yùn)輸公司的１００號(hào)４５００“豐田”車；第三輛是達(dá)瓦次仁專員乘坐的阿里駐烏魯木齊辦事處的車；第四輛是地區(qū)石油公司的“豐田”車。
中午１２時(shí)５０分左右，車隊(duì)駛出山區(qū)，前方將要到達(dá)塔城地區(qū)的托里縣的縣城。當(dāng)行至離縣城約三公里處時(shí)，孔繁森所乘坐的第二輛車突然翻下左側(cè)路基。首車發(fā)現(xiàn)后，立即掉轉(zhuǎn)頭趕回現(xiàn)場(chǎng)，與趕來(lái)的第三輛、第四輛車全力投入搶救。人們以最快的速度將受傷人員送到了托里縣人民醫(yī)院，醫(yī)院組織了最精干的力量投入了搶救。
可是，一切都晚了。據(jù)托里縣公安交通警察大隊(duì)提供的肇事調(diào)查報(bào)告所述：
“事故的原因是當(dāng)時(shí)路面有水和薄冰，路面較滑；駕駛員路況不熟，處理不當(dāng)，造成翻車。從翻車的起點(diǎn)到終點(diǎn)達(dá)６１米。孔繁森本來(lái)系著安全帶，仍被甩出１３米，肋骨被摔斷９根，其中一根扎進(jìn)了心臟，心臟當(dāng)即停止了跳動(dòng)?！?/p>
達(dá)瓦專員像瘋了似的，他哭著、喊著，跪下求大夫，一定要救救他們的好書(shū)記。但是，孔繁森卻永遠(yuǎn)地走了。沒(méi)來(lái)得及說(shuō)上一句話，就走進(jìn)了那個(gè)永恒孔繁森雕像的世界，一面鮮艷的黨旗蓋在了他的遺體上……
西藏一位叫秋葉原的人寫下的一首贊揚(yáng)孔繁森的聯(lián)句中所說(shuō)：“廉潔奉公，生與藏族同甘苦；熱忱創(chuàng)業(yè)，死有精神照汗青?！?/p>
在孔繁森的葬禮上，懸掛著一副挽聯(lián)，形象地概括了他的一生，也道出了藏族人民對(duì)他的懷念：“一塵不染，兩袖清風(fēng)，視名利安危淡似獅泉河水；兩離桑梓，獨(dú)戀雪域，置民族團(tuán)結(jié)重如岡底斯山?！?/p>
