含辛茹苦的一生

白芳禮

白芳禮（按照身份證應為“白方禮”），１９１３年生于河北省滄州市滄縣白賈村，由于家里窮，他從小沒念過書，１３歲起就給人打短工。１９４４年，因日子過不下去逃難到天津，流浪幾年后當上了三輪車夫?？科鹪缲澓诘湃嗆嚭诙热?，經(jīng)常挨打受罵，讓人欺負；再加上苛捐雜稅，終日食不飽腹。解放后的白芳禮，靠自己的兩條腿成了為人民服務的勞動模范，也靠兩條腿拉扯大了自己的４個孩子，其中３個上了大學。同時，他還供養(yǎng)著２０歲就守寡的姐姐，并支援侄子上了大學。一個不識字的老人，對自己能用三輪車滾出一條汗水之路，把子女培養(yǎng)成大學生感到無比欣慰。

據(jù)老人的兒子回憶說，父親雖然沒文化，但就是喜歡知識，特別喜歡有知識的人；從小就教導他們好好學習，誰要學習不好，他就不高興。１９７４年白芳禮從天津市河北運輸場退休后，曾在一家油漆廠補差。１９８２年，老人開始從事個體三輪客運。每日里早出晚歸、辛勞奔波，攢下了一些錢。

拿出養(yǎng)老錢支教

１９８７年，已經(jīng)７４歲的白芳禮準備告別三輪車，然而，一次回老家的經(jīng)歷使他改變了主意，并重新蹬上三輪，開始了新的生命歷程。

白芳禮在莊稼地里看到一群孩子正在干活，便問：“娃兒，大白天的你們不上學，在地里跑啥？”娃兒們告訴這位城里來的老爺爺，他們的大人不讓他們上學。這是怎么回事？他找到孩子的家長了解情況。家長們說，種田人哪有那么多錢供娃兒們上學。老人一聽，心里像灌了鉛，他跑到學校問校長，收多少錢讓孩子們上得起學？校長苦笑道，一年也就十幾塊錢，不過就是真有學生來上學，可也沒老師了。老人不解，為嘛沒老師？校長說，還不是工資太少，留不住人唄。

這一夜，老人輾轉(zhuǎn)難眠：家鄉(xiāng)那么貧困，就是因為莊稼人沒知識?？涩F(xiàn)今孩子們?nèi)匀簧喜涣藢W，難道還要讓家鄉(xiāng)一輩輩窮下去？不成！其他事都可以，孩子不上學這事不行！

在家庭會議上，白芳禮老人當著老伴和兒女們宣布：“我要把以前蹬三輪車攢下的５０００塊錢全部交給老家辦教育。這事你們是贊成還是反對都一樣，我主意已定，誰也別插杠了！”別人不知道，可老伴和孩子們知道，這５０００元錢，是老爺子幾十年來存下的“養(yǎng)老錢”呀！急也沒用，嚷更不頂事，既然老爺子自己定下的事，就依他去吧。

隨后，老人便分兩次將５０００元捐給了家鄉(xiāng)白賈村，建立起一個教育獎勵基金會。村里人為了表示謝意，將一塊寫著“德高望重”的大匾送到了白芳禮家。

自那以后，老人又蹬上了三輪車。像往常一樣，兒女們在老爺子出門前，都要給他備好一瓶水、一塊毛巾，一直目送到街盡頭。白芳禮呢，一切還是那么熟悉，但心里卻比過去多裝了一樣東西，就是孩子們上學的事。

盡管一樣蹬車掙錢，白芳禮卻有自己的“生意經(jīng)”。今年６０歲的張師傅回憶說，１６年前白芳禮經(jīng)常在天津站附近拉活，那時就認識了同行白芳禮。別人拉車是為千方百計掙錢養(yǎng)家，而白芳禮卻連續(xù)把勞動所得捐獻給公益事業(yè)；還特別在他的三輪車上掛起了一幅寫著“軍烈屬半價、老弱病殘優(yōu)待、孤老戶義務”字樣的小旗，公開宣布對部分乘客實行價格優(yōu)惠。

掙來的錢姓“教育”

１９９４年，時值８１歲高齡的白芳禮在一次給某校的貧困生們捐資會上，把整整一個寒冬掙來的３０００元錢交給了學校，校領導說代表全校３００余名貧困生向他致敬。老人一聽這話，思忖起來：現(xiàn)今家里缺錢上學的孩子這么多，光靠我一個人蹬三輪車掙的錢救不了幾個娃兒呀！何況自己也老了，這可咋辦？老人的心一下沉重了起來?；氐杰囌舅莻€露天的“家”后，老人硬是琢磨了一宿，第二天天還未亮他就把兒女家的門給敲開了。

兒女們看老人氣喘吁吁地掛著一身霜露，不知有啥急事。老爺子要過一碗水，拍拍衣襟上的塵土，說：“我準備把你媽和我留下的那兩間老屋給賣了，再貸點錢辦個公司。名字都想好了，就叫‘白芳禮支教公司’?！?/p>

兒女們你看我，我看你，說：“爸，您老看怎么合適就怎么辦吧?！崩先藰凡豢芍??！鞍?，我們嘛也不擔心，就是擔心您老這么大年歲還……”白芳禮朝兒女們揮揮手，說：“啥事沒有，你們開口支持我辦支教公司比給我買罐頭、麥乳精強百倍?！崩先嗣偷匾话窜団?，伴著清脆悅耳的“丁零零”聲，消失在晨霧之中。

不久，由市長親自給白芳禮老人在緊靠火車站邊劃定的一塊小地盤上，全國唯一的一家“支教公司”——天津白芳禮支教公司宣布正式成立。開業(yè)伊始，他對受雇的２０來名員工非常簡明地說了辦公司的宗旨：“我們辦公司要規(guī)規(guī)矩矩掙錢，掙來的錢不姓白，姓教育。所以有一分利就交一分給教育，每月結算，月月上交。”

別看稱“白芳禮支教公司”，其實它起初只是火車站邊的一個８平方米的鐵皮小售貨亭，經(jīng)營些糕點、煙酒什么的，方便南來北往的旅客。售貨亭上面懸掛著一面南開大學獻給老人的銅匾，寫著“無私資助志在其才”，使這間售貨亭顯得格外光彩。憑著賣掉老屋的１萬元和貸來的錢做本錢，慢慢地雪球越滾越大，公司由開始的一個小亭子發(fā)展到后來的十幾個攤位，連成了一片。一個月除去成本、工錢和稅，最好的時候還余１萬多元的利潤。

不知道的人以為白芳禮老人當了董事長，這下可以坐享清福了?？墒撬坏粘５湃嗆嚕壹哟罅藢ψ约旱膲毫?。他為自己規(guī)定了每月收入１０００元的指標，每天要掙３０到４０元。

“我還是像以前一樣天天出車，一天總還能掙回個二三十塊。別小看這二三十塊錢，可以供十來個苦孩子一天的飯錢呢！”這就是一個耄耋老人的精神世界。他盡自己的全部所能，烘托著一片燦爛天空，溫暖著無數(shù)莘莘學子。

“白芳禮支教公司”成立后，老人每月都向天津的幾所大學、中學、小學送去數(shù)額可觀的贊助費，這些所謂的贊助費實際上就是他的“支教公司”全部稅后利潤。南開大學學工部老師劉唯真回憶，白芳禮老人從１９９６年開始，每個月都要向?qū)W校捐款１０００元，總額近３４萬元，２００多名南開大學的貧困學生得到了資助；此外，天津大學、天津師范大學等高校也都收到了白大爺捐出的不同數(shù)額的支教捐款。

省吃儉用都是為了孩子

白芳禮老人每月都會把自己省下來的錢拿到附近的學校給困難的學生當生活費，而已是風燭殘年的他，卻過著極為儉樸的生活。

老人蹬三輪車的時候，從頭到腳穿的是不配套的衣衫鞋帽，看起來像個乞丐?！拔覐膩頉]買過衣服，你看，我身上這些襯衣、外褲，都是平時撿的。還有鞋，兩只不一樣的呀，瞧，里面的里子不一樣吧！還有襪子，都是撿的。今兒撿一只，明兒再撿一只，多了就可以配套。我從頭到腳、從里到外穿著的東西沒有一件是花錢買的?！?/p>

除了不買衣帽鞋襪外，連吃的東西他都盡可能地節(jié)省。他的飲食極其簡單，經(jīng)常是兩個冷饅頭加一瓶涼水，就一點點咸菜。很多時候由于拉活需要，白芳禮老人走到哪就睡在哪，一張報紙往地上一鋪，一塊方磚往后腦一放，一只帽子往臉上一掩，便是他睡覺前的全部準備“程序”。

為了能多掙一點錢，老人已經(jīng)好多年不住在家里，特別是老伴去世后他就以車站邊的售貨亭為家。所謂“床”，只不過是兩摞磚上面擱的一塊木板和一件舊大衣。冬天，寒風習習，夏天，驕陽似火，在一層薄薄鐵皮的售貨亭里，老人度過了一個個酷暑嚴冬。

后來市政府號召要整治車站街道環(huán)境，小賣鋪、小亭子都得拆掉。老人帶頭響應政府的號召，拆了他的這些小亭子。沒有“屋”了，他為了仍能夠拉活，就用塊攤開的塑料編織袋布和四根小木桿撐起了一個只有半人高的小棚。暴雨之后，經(jīng)常能看到老人在太陽下曬被雨水浸濕的被褥。

白芳禮老人就是這樣，節(jié)衣縮食把自己蹬三輪車的所得全部捐給了教育事業(yè)。下邊是老人捐獻的不完全記錄：１９８８年為中小學幼兒教師獎勵基金會捐款５０００元，１９８９年為天津市教師獎勵基金會捐款８００元，１９９０年為滄縣大官廳鄉(xiāng)教育基金會捐款２０００元，１９９１年為天津市、河北區(qū)、津南區(qū)教師獎勵基金、北門東中學和黃緯路小學等，共捐款８１００元。１９９２年為“希望工程”和家鄉(xiāng)白賈村小學，捐款３０００元。１９９３年，為我國建立的第一個“救助貧困地區(qū)失學少年基金”捐款１０００元。１９９４年為天津市河北區(qū)少年宮捐款１０００元。

３５萬元＝繞地球赤道１８周的奔波

為了讓貧困的孩子們能安心上學，白芳禮老人幾乎是在用超過極限的生命努力支撐著。在十多年的時間里先后捐款３５萬元，資助了３００多個大學生的學費與生活費。他為學生們送去的每一分錢，都是用自己的雙腿一腳高一腳低那么踩出來的，是他每日不分早晚，櫛風沐雨，用淌下的一滴滴汗水積攢出來的。來之不易，來之艱辛！

曾經(jīng)有人計算過，這些年來，白芳禮捐款金額高達３５萬元。如果按每蹬１公里三輪車收５角錢計算，老人奉獻的是相當于繞地球赤道１８周的奔波勞累。

照常理，像他這樣的古稀老人不僅無須再為別人做什么，倒是完全應該接受別人的關心和照顧?？伤麤]有，不僅絲毫沒有，而是把自己僅有的能為別人閃耀的一截殘燭全部點燃，并且燃燒得如此明亮，如此輝煌！

白芳禮老人重病在身，臥床不起，身體狀況越來越差時，他最惦記的還是那些貧困學生，最想做的事還是支教。在２００４年新年鐘聲敲響以前，老人對來看他的人們說下了這樣的話：“我現(xiàn)在一個月只有６００塊錢的收入，能力有限；明年如果我的收入能再多一點，我一定會資助更多因為貧困上不起學的孩子?！?/p>

２００５年９月２３日早晨，９２歲的白芳禮靜靜地走了。無數(shù)活著的人在口口相傳中記住了他——蹬三輪的老人白芳禮。

這不是神話卻比所有的神話更令人驚嘆：這位老人在７４歲以后的生命中，靠著一腳一腳地蹬三輪，掙下３５萬元人民幣，捐給了天津的多所大學、中學和小學，資助了３００多名貧困學生。而每一個走近他的人都驚異地發(fā)現(xiàn)，他的個人生活幾近乞丐，他的私有財產(chǎn)賬單上是一個零。

最后一筆捐款

白芳禮從沒想過要得到回報。捐助的款項，也大多是通過學校和單位送到受助學生手里的，老人從沒有打聽過學生的姓名。有人試圖在老人那里找到曾經(jīng)被資助的學生名單，但只發(fā)現(xiàn)一張他與幾個孩子的合影——這是唯一的一張照片。當問老人對受他資助的孩子有什么要求時，老人的回答很樸實：“我要求他們好好學習，好好工作，好好做人，多為國家做貢獻?！?/p>

一次，老人到南開大學給貧困學生捐款。當時，學校要派車去接他，他說不用了，把省下的汽油錢給窮孩子買書。他自個兒蹬三輪到了學校。捐贈儀式上，老師把這個事一講，臺下一片哭聲。許多學生上臺從老人那里接過資助的錢時，雙手都在發(fā)抖……

２００１年，白芳禮捐出了他作為車夫掙來的最后一筆錢。年近９０歲的他已無力再蹬三輪車，也無力再經(jīng)營他的支教公司了，就在車站給人看自行車。

那年冬天，老人蜷縮在車站附近一個自行車車棚里，硬是給人家看了３個月的自行車，每天把所得的１角、２角、１元、２元的錢整整齊齊地放在一個飯盒里。等存滿５００元時，他揣上飯盒，蹬上車，在一個飄著雪花的冬日，來到了天津耀華中學。

人們看到，他的頭發(fā)、胡子全白了，身上已經(jīng)被雪浸濕。他向?qū)W校的老師遞上飯盒里的５００元錢，說了一句：“我干不動了，以后可能不能再捐了，這是我最后的一筆錢……”老師們?nèi)蘖恕?/p>

不完全統(tǒng)計的捐款與榮譽

捐款

１９８９年為天津市教師獎勵基金捐款８００元

１９９０年為滄縣大官廳鄉(xiāng)教育基金捐款２０００元

１９９１年為天津市、河北區(qū)、津南區(qū)教師獎勵基金、北門東中學和黃緯路小學等，共捐款８１００元

１９９２年為“希望工程”和家鄉(xiāng)白賈村小學，捐款３０００元

１９９３年為我國第一個“救助貧困地區(qū)失學少年基金”捐款１０００元

１９９４年為天津市河北區(qū)少年宮捐款１０００元

自１９９５年開始的３年間為紅光中學藏族困難學生捐款，金額近５萬元

自１９９５年開始的３年間為天津大學困難學生資助金額總計近５萬元

自１９９６年開始，白芳禮用“支教公司”的全部稅后利潤資助南開大學困難學生，總金額約３４萬元

此外，在白芳禮十幾年的蹬車支教歷程的同時，還先后為中國青少年發(fā)展基金會、第４３屆世乒賽、市養(yǎng)老院等團體捐助款項

榮譽

１９８７年天津市先進個體勞動者天津市河北區(qū)勤儉持家標兵戶

１９８８年天津市“老有所為”精英獎天津市先進個體勞動者區(qū)級先進生產(chǎn)者

１９８９年全國“老有所為”精英獎天津市五好家庭標兵戶區(qū)級勤儉持家標兵戶

１９９１年天津市關心下一代標兵天津市先進個體勞動者

１９９２年全國尊師重教先進個人

１９９３年天津市文明工商戶區(qū)級學雷鋒文明個體勞動者

１９９４年市、區(qū)級先進個體勞動者

１９９５年天津市關心下一代先進個人

１９９６年天津市優(yōu)秀個體工商戶天津市“老有所為”先進個人天津市工商聯(lián)優(yōu)秀會員

１９９６年天津市勞動模范天津市精神文明創(chuàng)建活動標兵

１９９７年全國職業(yè)道德先進個人天津市勞動模范天津市文明工商戶

１９９８年天津市關心下一代工作突出貢獻獎天津市文明工商戶區(qū)級關心教育下一代先進個人

２００４年獲中國消除貧困獎“奮斗獎”；提名入選“感動中國·２００４年年度人物”評選

２００５年天津市慈善老人；再次提名入選“感動中國·２００５年年度人物”評選

為迎接新中國成立６０周年，由中央宣傳部、中央組織部等１１個部委聯(lián)合組織開展的“１００位新中國成立做出突出貢獻的英雄模范人物和１００位新中國成立以來感動中國人物”評選活動。經(jīng)全國近１億群眾的投票評選，于２００９年８月１０日揭曉評選結果，白芳禮在此次參與活動評選的１５０名候選人中脫穎而出，榮當全國１００位新中國成立以來感動中國人物之一。

白芳禮語錄

白芳禮在接受記者采訪時說：

“我是老勞模，嘛事就得多為國家做點事，多做點貢獻……”

“我沒文化，又年歲大了，嘛事干不了了，可蹬三輪車還成…孩子們有了錢就可以安心上課了，一想到這我就越蹬越有勁……”

“想想那些缺錢的孩子，我坐不住??！我天天出車，２４小時待客，一天總還能掙回二三十塊。別小看這二三十塊錢，可以供十來個苦孩子一天的飯錢呢！”

白芳禮對南開大學老師說：

“我這樣一大把年歲的人，又不識字，沒啥能耐可以為國家做貢獻了。可我捐助的大學生就不一樣了，他們有文化，懂科學，說不定以后出幾個人才，那對國家貢獻多大！”

白芳禮對受助學生們說：

“同學們放心，我身體還硬棒著呢，還在天天蹬三輪，一天十塊八塊的我還要掙回來?！?/p>

“你們花我白爺爺一個賣大苦力的人的錢確實不容易，我是一腳一腳蹬出來的呀?？赡銈冎灰煤脤W習，朝好的方向走，就不要為錢發(fā)愁，有我白爺爺一天在蹬三輪，就有你們娃兒上學念書和吃飯的錢?！?/p>

白芳禮在等活間隙吃饅頭，對認識他的圍觀群眾說：

“這有嘛苦？這饃是農(nóng)民兄弟用一滴一滴汗換來的，人家扔了，我把它拾起來吃了，不少浪費些嗎！”

白芳禮對紅光中學孫玉英老師說：

“我不吃肉，不吃魚，不吃蝦，我把錢都攢著，給困難學生們?！?/p>

白芳禮在病中對關心他的市民們說：

“我挺好的，謝謝大伙惦著，等我出院了，還要支教去！”

白芳禮臨終前時斷時續(xù)地說：

“感謝大家的關心。要是有來世，我還蹬三輪為年輕后生們播撒自己的愛心?！?/p>

“白芳禮神話”背后

中國教育經(jīng)費的窘?jīng)r讓我們的古稀老人寢食難安，就連外國人也為我們擔憂。聯(lián)合國調(diào)查員托馬賽夫斯基女士嚴厲批評中國的教育狀況說，中國的教育開支之少是排在全世界倒數(shù)幾位，連窮國烏干達都不如。話雖說得有點難聽，可她說的中國政府公共預算只占教育總經(jīng)費的５３％，剩下的４７％要靠家長或其他來源去填補的情況，我們從日常生活中還是能體會到的，白芳禮老人的捐資可能就屬于“其他來源”的一種吧。

白芳禮的壯舉不可謂不有利于社會，不利于人民，但是感動之后更多的是讓人心酸。我們不禁要質(zhì)問，靠白芳禮式的英雄行徑能解中國教育之憂嗎？根據(jù)中國統(tǒng)計年鑒２００３的報告顯示，從１９９９到２００１年我國公共教育支出占國內(nèi)生產(chǎn)總值的比重僅為２９％，同期的印度和伊朗達到了４１％和５０％。中國教育的種種怪現(xiàn)狀說到底就是一個錢字。不能說我們國家沒錢，關鍵是我們把錢花到哪了。與可憐的教育經(jīng)費形成鮮明對比的是，１９７８—２００３年我國ＧＤＰ增長了３１倍，而同期的行政管理經(jīng)費增長了８７倍；行政管理支出占財政支出的比重從４７％增加到１４８％。

今天的人們越來越看重起點的平等，也逐漸認同了由于發(fā)展?jié)摿Φ牟煌斐傻臋C會擁有方面的某些合理的“不平等”，期望社會在生存與發(fā)展方面能夠為每個人提供平等的起點。白芳禮吃的千重苦無非就是為了讓更多的貧寒子弟走到這樣一個平等的起點。往者不可咎，來者猶可追。如果我們再也不想仍然讓很多人因貧因教育高收費而上不起學，不讓該享受天倫之樂的古稀老人因為實在看不下去而不得不做新世紀的“武訓”，是該在國家的教育預算上動點功夫了。

余波之一：獻給白老的一路走好

白芳（方）禮雕像

白芳禮老人于２００５年９月２３日逝世后，一段香港音樂人黃貫中演唱的一路走好歌曲的視頻開始在網(wǎng)絡傳播。但是有歌迷發(fā)現(xiàn)，這首一路走好是一首標準的公益歌曲，而且視頻還注明：獻給天津的白芳禮老人。

記者聯(lián)系了遠在馬來西亞的黃貫中，他表示：“我是通過網(wǎng)絡知道白老先生的事跡的，我雖然沒有機會見到他，但是從心里對這位老先生的舉動表示敬仰。作為音樂人，我唯一能做的，就是用音樂表達自己的心聲?！?/p>

黃貫中連夜寫完這首一路走好之后，身邊的朋友用手機錄制下了他演唱的視頻，并且第一時間上傳到新浪微博，成為眾多歌迷關注的焦點。黃貫中表示，網(wǎng)絡上傳的是他彈琴演唱的一個版本，他回到香港之后會把這首歌制作出來，極有可能收錄在下一張專輯之中。

黃貫中一路走好的歌詞中寫道：“你用一個人的力量，打造愛的橋梁……春風吹過一片茁壯青草，請你要一路走好?！弊掷镄虚g充滿著黃貫中對白芳禮的崇敬和懷念。

余波之二：傾家蕩產(chǎn)拍白芳禮

１９９４年，電視臺籌拍一部名叫心愿的電視劇，這部電視劇講述的是白芳禮大爺用蹬三輪車掙來的辛苦錢，資助貧困山區(qū)的孩子們上學的故事。天津濱海新區(qū)大港的李佳倫在劇中客串了一個專門和白大爺搶生意的同行，幾次打交道后，李佳倫飾演的“渾小子”最終被白大爺熱心助人的品質(zhì)感動。

２００５年９月底的一天，李佳倫偶然得知白大爺逝世的消息，頓時淚流滿面?！拔乙欢ㄒ獮榘状鬆斪鳇c什么！”李佳倫對自己說，“白大爺雖然離去了，但他的精神不該被遺忘。”于是，李佳倫有了為白芳禮拍一部電影的想法。

于是，李佳倫放下了手頭的生意，投入到籌拍白芳禮的工作中去。他著手寫劇本，開始廣泛走訪白大爺?shù)募胰恕⒐び?、鄰居、資助過的學生，幾個月的時間改了數(shù)十遍，終于在朋友的幫助下完成了劇本。后來，籌建劇組、請導演、演員、劇務人員、租設備樣樣都需要錢，盡管已經(jīng)將預算費用降到最低。

李佳倫為影片做了６０萬的預算，朋友們都勸他放棄拍這樣一部“賺不了錢的電影”?？衫罴褌悎猿肿约旱南敕ǎ耗呐沦r個十萬八萬的，也要把白芳禮拍成。

就這樣，李佳倫把自己的積蓄全部投了進去，還找親戚借了３０萬。他帶著劇組班子來到甘肅天水，不巧的是，幾十號人剛到目的地，當?shù)鼐瓦B續(xù)下起大雪，拍攝工作只能中斷?！拔壹钡谜拚匏缓糜X，原本定下１５天的拍攝周期，一下變成了一個月，總花費超過９０萬?！?/p>

一回到天津，李佳倫就和家人商量著賣掉了房子，一家三口搬進了辦公室。隨后，他又賣掉了自己的婚慶公司。影片制作完成后，李佳倫四處聯(lián)系院線、影視公司，但他們都表示影片沒有市場，沒有人愿意買。最終，他以２０萬的低價將影片賣給了電視臺。

２００９年教師節(jié)，影片白芳禮終于在全國播出了，看到電影的那一刻，李佳倫激動地來到海邊，對著大海大聲喊：“白大爺，您看到了嗎？您安息吧！”