維薩留斯“偷尸”
名言
科學(xué)的目的不在于為無(wú)窮的智慧打開(kāi)大門(mén)，而是在無(wú)窮的謬誤前面劃一條界線。
——布萊希特
故事
科學(xué)每前進(jìn)一步都需要有人為此做出努力，付出代價(jià)，解剖學(xué)亦不例外。１６世紀(jì)比利時(shí)著名的解剖學(xué)家維薩留斯就為了做解剖而干起了“偷尸的勾當(dāng)”。
事情還要追溯到１５３６年，當(dāng)時(shí)年僅１８歲的維薩留斯在比利時(shí)的盧萬(wàn)城讀書(shū)，學(xué)的是解剖學(xué)。這個(gè)醫(yī)學(xué)院的解剖課倒是蠻有意思，名義是解剖但任課教師從沒(méi)親自解剖過(guò)一具尸體。那也得想辦法對(duì)付過(guò)去，于是就以背誦蓋倫的論斷代替動(dòng)手操作。這位蓋倫又是怎么做的呢？他也礙于教會(huì)的禁令而不敢解剖人體，以豬、狗、牛、羊等代替，而這些動(dòng)物的身體構(gòu)造肯定是跟人有顯著差別的。認(rèn)真的維薩留斯覺(jué)得這既荒唐又可笑，簡(jiǎn)直是對(duì)科學(xué)事業(yè)的褻瀆。久而久之，他萌發(fā)了偷尸做解剖的想法。
當(dāng)時(shí)，盧萬(wàn)城有一處刑場(chǎng)，全國(guó)各地的死刑犯都集中到這里被處決。由于中世紀(jì)黑暗的教會(huì)統(tǒng)治，人們的反抗此起彼伏。為了加強(qiáng)鎮(zhèn)壓，教會(huì)和行政當(dāng)局每天都要處死一批犯人。而且當(dāng)時(shí)采用的是絞刑，因此尸體較為完整，便于解剖觀察人體的各部分臟器。只是布告上寫(xiě)得明明白白：盜尸者，就地處決！如果偷尸被抓住，自己也就會(huì)同那些死尸一樣掛在絞架上隨風(fēng)飄擺?？墒?，已被科學(xué)攝去靈魂的維薩留斯也顧不上許多。經(jīng)過(guò)一番周密部署，他終于大著膽子在守尸衛(wèi)兵的眼皮底下偷走幾具尸體，其中有男人、女人、老人和孩子等各種類型的尸體。他把這些寶貴的尸體停放在自己院子的地下室里，那里十分隱蔽，做解剖時(shí)不易被人發(fā)現(xiàn)。日久天長(zhǎng)，這里停放的尸體越來(lái)越多，成了一座小的停尸庫(kù)。這大概是人類有史以來(lái)第一座醫(yī)用解剖尸庫(kù)。
有了這些真實(shí)的尸體作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，維薩留斯再也不用拿動(dòng)物當(dāng)人體了。他一有時(shí)間便關(guān)上門(mén)溜進(jìn)地下室去解剖那些尸體，并作詳細(xì)的記錄，有時(shí)他還繪圖描述人體的骨骼和肌肉的分布狀況。
功夫不負(fù)有心人。維薩留斯經(jīng)過(guò)不懈努力，逐漸積累了大量的第一手解剖資料，通過(guò)對(duì)這些資料的加工整理，１５４３年維薩留斯寫(xiě)成人體結(jié)構(gòu)一書(shū)。書(shū)中不僅對(duì)人體的骨骼、肌肉和內(nèi)臟作了詳細(xì)的描述，還指出了蓋倫人體解剖理論的幾處錯(cuò)誤，他甚至把蓋倫的文獻(xiàn)當(dāng)眾拋向空中，并說(shuō)它是一堆廢紙。他曾指著一個(gè)解剖標(biāo)本，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)學(xué)生說(shuō)：“真正的知識(shí)在這里！”有人說(shuō)維薩留斯太刻薄，殊不知這正是科學(xué)進(jìn)步所需要的精神。
解讀
維薩留斯冒著生命危險(xiǎn)，偷尸做實(shí)驗(yàn)，獲得了真知，為醫(yī)學(xué)做出了巨大貢獻(xiàn)，因此也贏得了人們的尊敬。當(dāng)局也逐步認(rèn)可了維薩留斯的做法，于１５３９年批準(zhǔn)了他用死刑犯的尸體做解剖實(shí)驗(yàn)。從此以后，維薩留斯在這一領(lǐng)域獲得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。
維薩留極大地推動(dòng)了人類醫(yī)學(xué)的發(fā)展，為人類的身體健康保駕護(hù)航，更積極地投入到創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富中去。
比薩斜塔上的實(shí)驗(yàn)
名言
科學(xué)始終是不公道的，如果它不提出十個(gè)問(wèn)題，也就永遠(yuǎn)不能解決一個(gè)問(wèn)題。
——蕭伯納
故事
實(shí)踐出真知，誰(shuí)要是違背了這條真理，誰(shuí)就注定要在科學(xué)面前栽上一個(gè)大跟頭，哲學(xué)大師亞里士多德都不能例外。
原來(lái)，古希臘著名的哲學(xué)大師亞里士多德曾作出這樣一個(gè)著名論斷：兩個(gè)鐵球，如果其中一個(gè)是另一個(gè)重量的１倍。然后兩個(gè)鐵球在同一高度同時(shí)落下，那么重的鐵球落地速度必然是輕的鐵球的１倍，這話并不難理解：重的物體當(dāng)然比輕的物體先著地，這還用問(wèn)嗎？而且這話是大師說(shuō)的，人們對(duì)此深信不疑。而一個(gè)十七八歲的毛頭小伙子偏不信這一套，招來(lái)人們一陣又一陣的冷嘲熱諷。
這個(gè)毛頭小伙子就是１８歲的伽利略。他經(jīng)過(guò)多次實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)亞里士多德的說(shuō)法是不對(duì)的，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人相信他，１５９年的一天，伽利略當(dāng)眾宣布自己要檢驗(yàn)一下圣哲的話是否正確。這天天氣格外晴朗，好像老天也要見(jiàn)證一下這個(gè)歷史時(shí)刻，地點(diǎn)就選在著名的比薩斜塔。消息傳出，人們奔走相告。時(shí)過(guò)不久，比薩斜塔周圍便密密麻麻地?cái)D滿了人，就像當(dāng)天的某種大賽事要開(kāi)場(chǎng)一樣。人們要親眼看看大師的話到底對(duì)不對(duì)。
伽利略帶著他的助手，信心十足地步入斜塔，然后快步走上塔的最高層。他環(huán)視四周，人們的面孔有的充滿驚奇，有的則略帶嘲諷，還有的漠然以待。伽利略不慌不忙將器具一一取出。這些器具包括一個(gè)沙漏（用于計(jì)時(shí)），一個(gè)鐵盒，底部可以自動(dòng)打開(kāi)，還有兩個(gè)分別重為１磅和１０磅的鐵球。伽利略的助手將這兩個(gè)鐵球裝入盒子，然后將盒子水平端起，探身到攔桿的外側(cè)。最后由伽利略在眾目睽睽之下按動(dòng)按鈕，盒子的底部自動(dòng)打開(kāi)，兩個(gè)鐵球同時(shí)從盒中脫落，自由落向地面。這時(shí)成千上萬(wàn)的人全都屏住呼吸，目光隨著鐵球向下移動(dòng)，在鐵球從鐵盒落到地面的短暫間隔中，人群異常安靜，地上連掉一根針都能聽(tīng)到。只聽(tīng)“咚”的一聲，兩個(gè)鐵球同時(shí)砸到了地面上，時(shí)間不差分毫。平靜的人群立即沸騰了，有的人對(duì)著塔上的伽利略歡呼，有的人驚得合不攏嘴，那副神情分明在說(shuō)：“我的上帝，亞里士多德大師也有錯(cuò)的時(shí)候！”伽利略則渾身輕松，心滿意足地微笑著。
自由落體實(shí)驗(yàn)在人們的一片沸騰聲中結(jié)束了，亞里士多德的“落體運(yùn)動(dòng)法則”不攻自破?？删吹馁だ圆](méi)有為這點(diǎn)小小成績(jī)（在他看來(lái)，這僅僅是一點(diǎn)小小的成績(jī)）而飄飄然，從塔上下來(lái)后，他就投入到新的科學(xué)研究中。
憑著這種追求真理、尊重實(shí)踐的科學(xué)精神，伽利略又接連作出一系列的重大發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)了擺的等時(shí)性原理，從而發(fā)明了鐘表；他在李希普發(fā)明望遠(yuǎn)鏡的基礎(chǔ)上發(fā)明了放大２倍率的天文望遠(yuǎn)鏡。他著有論運(yùn)動(dòng)、關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話、關(guān)于兩種新科學(xué)的對(duì)話、關(guān)于太陽(yáng)黑子的通信和關(guān)于力學(xué)和位置運(yùn)動(dòng)的兩種新科學(xué)的對(duì)話和數(shù)學(xué)證明等科學(xué)專著。伽利略為科學(xué)事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)，被稱為近代自然科學(xué)的奠基人。
解讀
伽利略敢于置疑亞里士多德的研究成果，為此還在眾人面前親自做科學(xué)實(shí)驗(yàn)，最終證明他是對(duì)的，作為科學(xué)泰斗的亞里士多德是錯(cuò)的。
伽利略又為人類科學(xué)史糾正了一個(gè)錯(cuò)誤，同時(shí)也為人類創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的道路上添了一塊厚實(shí)的基石。
讓人類告別黑暗
名言
我不能說(shuō)我不珍視這些榮譽(yù)，并且我承認(rèn)它很有價(jià)值，不過(guò)我卻從來(lái)不曾為追求這些榮譽(yù)而工作。
——法拉第
故事
提起法拉第，不得不提起電磁感應(yīng)，法拉第制造了世界上第一臺(tái)電磁感應(yīng)發(fā)電機(jī)，開(kāi)拓了人類電氣新時(shí)代。１７９１年９月２８日，法拉第出生于英國(guó)倫敦近郊的一個(gè)小村子里，法拉第的父親是個(gè)鐵匠，從小他是聽(tīng)著叮當(dāng)?shù)腻N聲長(zhǎng)大的。到了上學(xué)的年齡，因?yàn)樨毟F，法拉第沒(méi)能進(jìn)入學(xué)校，相反，他按照父親的意愿成了一個(gè)手工藝工人，就這樣，從小法拉第就不知道校園是什么滋味。
１３歲時(shí)，法拉第在一家書(shū)店的裝訂廠成為一名學(xué)徒。走進(jìn)了書(shū)的海洋，小法拉第猛然間發(fā)現(xiàn)自己的世界大了，他從沒(méi)想到世上竟有這么多奇妙的自己不知道的事物。法拉第欣喜若狂，他將全部熱情投入到了讀書(shū)中，尤其是在大英百科全書(shū)讀到了有關(guān)的電學(xué)知識(shí)后，小法拉第更是發(fā)現(xiàn)了自己的興趣所在，他用自己僅有的一點(diǎn)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)來(lái)簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)儀器，決定為科學(xué)奮斗終生。法拉第讀了許多書(shū)，從初級(jí)到高級(jí)，他讀哲學(xué)書(shū)也讀科學(xué)書(shū)，即使那些根本讀不懂的書(shū)，法拉第也不厭其煩地把它讀下去。他最喜歡的是一本有關(guān)化學(xué)實(shí)驗(yàn)的書(shū)，盡管要想讀懂此書(shū)是如此不易。法拉第依照書(shū)上的介紹一個(gè)挨一個(gè)地做實(shí)驗(yàn)，那些日子簡(jiǎn)直是他最快樂(lè)的日子。
１８１０年的一天，法拉第路過(guò)一個(gè)店鋪，店鋪的窗戶上貼了一個(gè)告示：每晚６時(shí)將有關(guān)于自然哲學(xué)方面的演講，每次的聽(tīng)課費(fèi)是一先令。錢(qián)不能算多，但對(duì)法拉第來(lái)說(shuō)，他還是被難住了，是哥哥發(fā)現(xiàn)了法拉第的困難，他拿出錢(qián)來(lái)，支持弟弟去聽(tīng)講。從此，法拉第多次到那里去聽(tīng)講，每一次聽(tīng)講他都仔細(xì)做了筆記，甚至為畫(huà)好圖，他還專門(mén)向一位美術(shù)家學(xué)了畫(huà)畫(huà)。
１８１２年，２１歲的法拉第有幸聽(tīng)到了著名化學(xué)家戴維的４次演講，他陶醉了。思索再三，法拉第給戴維寫(xiě)了一封信表示了他渴望做科學(xué)研究的愿望，并隨信附上了他精心整理的聽(tīng)課筆記。戴維被法拉第打動(dòng)了，他推薦法拉第到皇家科學(xué)院實(shí)驗(yàn)室做他的助手。
戴維為法拉第創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，但是法拉第之所以能成功，最主要還是靠他的勤奮。他幾十年如一日，勤奮地工作著，從未停止過(guò)他的研究。他失敗過(guò)，甚至失敗得很慘，但他從不服輸，跌倒了，再爬起來(lái)，一次比一次更用心，一次比一次更勤奮。
法拉第把自己的全部都獻(xiàn)給了科學(xué)事業(yè)，他性格堅(jiān)韌，勇于探索，勤奮使他獲得了很大成就，但是他卻從未因此而驕傲過(guò)。１８５１年，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)一致推選他為會(huì)長(zhǎng)，英王還授予他爵位，他都堅(jiān)決地推辭了。他退休以后一直和妻子一起過(guò)著平民的生活，最后安靜地死在他的書(shū)房中。按照他的遺囑，人們把他的遺體安葬在海洛特平民公墓。但是人們還是永久地記住了他，為了表彰他對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)，人們用他的名字命名了電容的單位。
解讀
法國(guó)作家大仲馬說(shuō)：“我不知道還有沒(méi)有像法拉第那樣的科學(xué)家，他把許多造福于人類的成就，作為贈(zèng)與后輩的遺產(chǎn)，而自己并不覺(jué)滿足。但我敢肯定地說(shuō)，凡是知道他的人，都希望自己成為一個(gè)道德上的完人。種種美德使這位高尚、偉大的物理學(xué)家的人格具有一種罕見(jiàn)的魅力?！?/p>
