卓文君(公元前175年~公元前121年),原名文后,西漢臨邛人,原籍邯鄲冶鐵家卓氏。漢代才女,中國(guó)古代四大才女之一、蜀中四大才女之一。卓文君為四川臨卭巨商卓王孫之女,姿色嬌美,精通音律,善彈琴,有文名。卓文君與漢代著名文人司馬相如的一段愛(ài)情佳話(huà)至今被人津津樂(lè)道。她也有不少佳作,如《白頭吟》,詩(shī)中“愿得一心人,白頭不相離”堪稱(chēng)經(jīng)典佳句。
綠綺傳情——琴挑文君鳳求凰
說(shuō)到卓文君,想必很多人對(duì)她并不陌生。影視劇上演的卓文君與司馬相如這對(duì)才子佳人的故事,更是婦孺皆知?!段骶╇s記》卷二中寫(xiě)道“文君姣好,眉色如望遠(yuǎn)山,臉跡常若芙蓉,肌膚柔滑如脂”,可見(jiàn)卓文君不僅是位才女,更是一位美女。卓文君早嫁守寡,回到娘家住,這個(gè)時(shí)候就遇到了司馬相如。
據(jù)《史記·司馬相如列傳》中記載:“司馬相如者,蜀郡成都人也,字長(zhǎng)卿。少時(shí)好讀書(shū),學(xué)擊劍,故其親名之曰犬子。相如既學(xué),慕藺相如之為人,更名相如?!币簿褪钦f(shuō),司馬相如的父母并非是文化水平很高的人,貧窮的司馬相如人窮志大,為自己更名司馬相如,頗有些理想抱負(fù)。他詩(shī)文寫(xiě)得好,琴也彈得好,做了漢景帝的弟弟梁孝王劉武的門(mén)客。因其寫(xiě)了篇《如玉賦》使得梁王大悅,于是賞給了他一架傳世名琴“綠綺”。后來(lái),梁孝王死后,司馬相如便回到老家成都,但是家境貧困,無(wú)以為生。他一向與臨邛縣令王吉很有交情,便到臨邛縣做客,而且還受到了王吉的禮遇。
正趕上王吉要到卓王孫家赴宴,賓客來(lái)了上百人。王吉便向卓王孫大夸司馬相如是少有的名士,于是司馬相如也被邀請(qǐng)來(lái)到了這里。等到席間大家喝得差不多了,王吉便鼓動(dòng)司馬相如彈琴:“聞君擅長(zhǎng)琴技,請(qǐng)彈一曲,如何?”司馬相如假意推辭了一番,便彈了兩支曲子。這就是著名的琴曲《鳳求凰》:
其一:(琴曲出自王實(shí)甫《西廂記》)
有一美人兮,見(jiàn)之不忘。一日不見(jiàn)兮,思之如狂。
鳳飛翱翔兮,四海求凰。無(wú)奈佳人兮,不在東墻。
將琴代語(yǔ)兮,聊寫(xiě)衷腸。何時(shí)見(jiàn)許兮,慰我彷徨。
愿言配德兮,攜手相將。不得於飛兮,使我淪亡。
其二:(史記原文中沒(méi)有,是郭璞注解里寫(xiě)的)
鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng),遨游四海求其凰。
時(shí)未遇兮無(wú)所將,何悟今兮升斯堂!
有艷淑女在閨房,室邇?nèi)隋诙疚夷c。
何緣交頸為鴛鴦,胡頡頏兮共翱翔!
凰兮凰兮從我棲,得托孳尾永為妃。
交情通意心和諧,中夜相從知者誰(shuí)?
雙翼俱起翻高飛,無(wú)感我思使余悲。
若問(wèn)知者誰(shuí),知者當(dāng)然是卓王孫的女兒卓文君。文君新寡,又素愛(ài)音樂(lè)。席間,卓文君聽(tīng)到了司馬相如的琴聲,偷偷地從門(mén)縫中看他,不由得被他的氣派和風(fēng)度以及才情所吸引,于是產(chǎn)生了傾慕之情。宴會(huì)完畢,司馬相如又通過(guò)卓文君的侍女向她轉(zhuǎn)達(dá)了心意,當(dāng)夜,卓文君私自跑到司馬相如的旅舍,決心與他共患難,生死相依。
卓文君也不愧是一個(gè)奇女子,與司馬相如回成都之后,面對(duì)家徒四壁的境地,大大方方地回臨邛老家開(kāi)酒肆,自己當(dāng)壚賣(mài)酒,終于使得要面子的父親承認(rèn)了他們的愛(ài)情。盡管后世的道學(xué)家們稱(chēng)他們的私奔為“淫奔”,但這并不妨礙他們成為日后無(wú)數(shù)情侶們的榜樣。
后來(lái),司馬相如的《子虛賦》被漢武帝看中,得到了召見(jiàn),司馬相如受寵若驚,又當(dāng)即為漢武帝寫(xiě)了一篇《上林賦》。漢武帝劉徹讀后龍顏大悅,當(dāng)即封司馬相如為郎。窮困潦倒的司馬相如受到了皇帝的賞賜,就連“金屋藏嬌”的漢武帝的皇后陳阿嬌都要花重金買(mǎi)他的文章,當(dāng)年那個(gè)看不起他的岳父卓王孫,也“前嫌盡釋”地承認(rèn)他這個(gè)女婿了。然而,“男人有錢(qián)就變壞”這個(gè)咒語(yǔ)似乎在司馬相如的身上應(yīng)驗(yàn)了,或許窮酸書(shū)生翻身后,總要證明一下自己的魅力,他居然動(dòng)了花心思,想要再娶一個(gè)妾。
白頭興怨——愿得一心人,白頭不相離
雖然司馬相如和卓文君的愛(ài)情故事像美麗的童話(huà),可是未經(jīng)“七年之癢”,愛(ài)情的不和諧音符就出現(xiàn)了。有了名氣和身份的司馬相如想再娶一位茂陵當(dāng)?shù)氐呐殒?,卓文君知道后很生氣,又十分傷心。于是,就寄給司馬相如這樣一首流傳千古的《白頭吟》:
皚如山上雪,皎若云間月。聞君有兩意,故來(lái)相決絕。
今日斗酒會(huì),明旦溝水頭。躞蹀御溝上,溝水東西流。
凄凄復(fù)凄凄,嫁娶不須啼。愿得一心人,白頭不相離。
竹竿何裊裊,魚(yú)尾何簁簁!男兒重意氣,何用錢(qián)刀為!
詩(shī)的內(nèi)容的確是寫(xiě)男人有二心,女方來(lái)決絕。又因?yàn)椤霸傅靡恍娜?,白頭不相離”的句子,便取名為《白頭吟》。但是《白頭吟》到底是不是卓文君所寫(xiě),一直存在爭(zhēng)議。我們看這首詩(shī)的大意:期望兩個(gè)人的感情就如山上亙古不變的冰雪,天上浮云難遮的皎月一樣,永遠(yuǎn)純潔無(wú)垢。聽(tīng)說(shuō)郎君你今日起了異心,所以我毅然地和你來(lái)“決絕”。今日猶如最后的聚會(huì),明日便將分手溝頭。我緩緩地移動(dòng)腳步沿溝走去,過(guò)去的生活宛如溝水東流,一去不返。當(dāng)初我毅然離家隨君遠(yuǎn)去,就不像一般女孩凄凄啼哭。滿(mǎn)以為嫁了一個(gè)情意專(zhuān)心的稱(chēng)心郎,可以相愛(ài)到老永遠(yuǎn)幸福了。男女情投意合就像釣竿那樣輕細(xì)柔長(zhǎng),魚(yú)兒那樣活波可愛(ài)。男子應(yīng)當(dāng)以情意為重,失去了真誠(chéng)的愛(ài)情是任何錢(qián)財(cái)珍寶都無(wú)法補(bǔ)償?shù)摹?/p>
卓文君的詩(shī)充滿(mǎn)了怨氣、感傷和惆悵。隨后所附的信中還這樣寫(xiě)道:“春華競(jìng)芳,五色凌素,琴尚在御,而新聲代故!錦水有鴛,漢宮有水,彼物而新,嗟世之人兮,瞀于淫而不悟!朱弦斷,明鏡缺,朝露晞,芳時(shí)歇,白頭吟,傷離別,努力加餐勿念妾,錦水湯湯,與君長(zhǎng)訣!”在這篇文字中更多的表現(xiàn)出一種對(duì)過(guò)去美好感情的依戀,怒氣漸消后傷感的一面。司馬相如讀到這封信后大為感動(dòng),決定和文君白頭相守,不再心生他意了。
另外,民間還傳說(shuō),日久天長(zhǎng),卓文君年老色衰,司馬相如產(chǎn)生了納妾的念頭,但是又不方便直言。卓文君寫(xiě)信給他,他回信卻僅有“一二三四五六七八九十百千萬(wàn)”十三個(gè)數(shù)字,這組數(shù)字中沒(méi)有億,“億”通“憶”或者“意”。卓文君看司馬相如既然“無(wú)情義”,想要圖新歡,百感交集之下,憤然提筆,將司馬相如的數(shù)字信,翻來(lái)倒去的寫(xiě)出了一首感人肺腑的數(shù)字詩(shī):
一別之后,二地相思,只說(shuō)三四月,又誰(shuí)知五六年,七弦琴無(wú)心彈,八行書(shū)不可傳,九連環(huán)從中折斷,十里長(zhǎng)亭望眼欲穿,百相思,千系念,萬(wàn)般無(wú)奈把郎怨。
萬(wàn)語(yǔ)千言訴不完,百無(wú)聊賴(lài)十依欄,重九登高望孤雁,八月中秋月圓人不圓,七月燒香秉燭問(wèn)蒼天,六月伏天搖扇我心寒,五月石榴紅如火,偏偏陣陣?yán)溆隄不ǘ恕K脑妈凌宋袋S我欲對(duì)鏡心意亂。急匆匆,三月桃花隨水轉(zhuǎn),飄零零,二月風(fēng)箏線(xiàn)兒斷。噫!郎呀郎,巴不得下一世你為女來(lái)我為男。
司馬相如接到此信后,深深地被卓文君的才華折服,想到當(dāng)初的感情來(lái)之不易,便打消了納妾的念頭,并主動(dòng)向卓文君賠禮道歉,和好如初。
對(duì)于這段故事聽(tīng)聽(tīng)就可以了,切不可當(dāng)真,更別說(shuō)數(shù)字詩(shī)是卓文君所作的了。只要稍微有點(diǎn)文學(xué)常識(shí)的人,就能夠看出這段數(shù)字詩(shī)是贗品。西漢時(shí)期的文風(fēng)絕對(duì)不是這個(gè)樣子,這詩(shī)中的詞調(diào)輕佻,像極了青樓女子的吟唱,而且曲風(fēng)近似元曲。
當(dāng)然《白頭吟》也有人存疑,根據(jù)《宋書(shū)·樂(lè)志》看來(lái),它與《江南可采蓮》一類(lèi)樂(lè)府古辭,都同屬漢代的“街陌謠謳”,帶有濃厚的民歌色彩?!稑?lè)府詩(shī)集》和《太平御覽》也都把它當(dāng)作“古辭”?!队衽_(tái)新詠》題作《皚如山上雪》,非但不作為卓文君的詩(shī)篇,就連題目也不叫《白頭吟》。唯有《西京雜記》有卓文君作《白頭吟》以自絕之說(shuō),然而卻不著錄歌辭。清人馮舒在《詩(shī)紀(jì)匡謬》中也力辯其偽。因而這或許只是來(lái)自民間的作品,或許卓文君有其他的篇章也未可知。
盡管《西京雜記》之說(shuō)值得懷疑,但是有一點(diǎn),卓文君是個(gè)能詩(shī)擅文的女才子,恐怕是可以推斷的。杜甫有一首《琴臺(tái)》,敘述并遙想了卓文君的風(fēng)姿神韻,我們可以觀賞一下:
茂陵多病后,尚愛(ài)卓文君。
酒肆人間世,琴臺(tái)日暮云。
野花留寶靨,蔓草見(jiàn)羅裙。
歸鳳求凰意,寥寥不復(fù)聞。
杜甫的詩(shī)通過(guò)琴臺(tái)及其卓文君與司馬相如的愛(ài)情故事,表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)真摯愛(ài)情的贊美。“日暮碧云合,佳人殊未來(lái)”語(yǔ),既體現(xiàn)了司馬相如那種倜儻慢世的性格,又表現(xiàn)出他與卓文君愛(ài)情的執(zhí)著。而“野花留寶靨,蔓草見(jiàn)羅裙”兩句,再現(xiàn)了卓文君光彩照人的形象,司馬相如的神采則伴隨文君的出現(xiàn)而不寫(xiě)自見(jiàn)。而卓文君的才情雖然不能直接讀到,卻猶如斷臂的維納斯讓后世浮想聯(lián)翩。