李冶(?~784年),字季蘭(《太平廣記》中作“秀蘭”),烏程(今浙江吳興)人,后為女道士,是中唐詩(shī)壇上享受盛名的女詩(shī)人。她與薛濤、魚(yú)玄機(jī)、劉采春一起,被稱為“唐代四大女詩(shī)人”。晚年被召入宮中,至784年,因曾上詩(shī)叛將朱泚,被唐德宗下令亂棒撲殺之。李冶的詩(shī)以五言擅長(zhǎng),多酬贈(zèng)譴懷之作。宋人陳振孫《直齋書(shū)錄解題》著錄《李季蘭集》一卷,今已失傳,今僅存詩(shī)十六首。
經(jīng)時(shí)未架卻,心緒亂縱橫——舊時(shí)人眼中的“失行婦人”
李冶容貌俊美,天賦極高,從小就顯露詩(shī)才,頗有文采。據(jù)說(shuō),李冶六歲時(shí),父親帶著她在庭院中漫步,她看到薔薇枝藤柔軟,該架時(shí)不架,只會(huì)倒伏在地,亂爬亂竄。于是就作了一首《詠薔薇》:“經(jīng)時(shí)未架卻,心緒亂縱橫?!备赣H看到這句詩(shī)后,雖然驚嘆女兒的文采,卻覺(jué)得她小小年紀(jì),居然早熟,春心萌動(dòng),性情不寧。于是對(duì)她的母親說(shuō):“此女聰黠非常,恐為失行婦人?!?/p>
當(dāng)然,這個(gè)故事一看便知,多為后人附會(huì)而來(lái)。與其說(shuō)這是封建衛(wèi)道者的預(yù)言,不如說(shuō)是因果顛倒,知道了李冶的事跡,才附會(huì)出這個(gè)故事。
李冶十一歲的時(shí)候,被送入剡中玉真觀中作女道士,改名李季蘭。出家為女道士的她依然神情瀟灑,專心翰墨,生性浪漫,愛(ài)作雅謔,加及她又善彈琴,尤工格律。受唐代思想開(kāi)放之風(fēng)的影響,道觀中也并非清靜之地,許多才貌出眾的女冠,雖以修行為名,但在道觀中自由交際,成為一種“交際花”似的人物。比如,唐睿宗的八女兒金仙公主和九女兒玉真公主,都是以“為祖母武氏祈福”為名,出家為道。兩位公主常常召集名人雅士飲酒作樂(lè),不少男子都拜倒在兩位公主的石榴裙下。
李季蘭也屬于這一類的女冠。雖然當(dāng)時(shí)許多地處繁華地區(qū)的道觀中常有緋色新聞發(fā)生,但李季蘭所處的玉真觀因地處偏僻,還算是較為清靜的地方。李季蘭在這里修道五年,十六歲的她,亭亭玉立,肌膚如雪。當(dāng)時(shí)有許多文人雅士來(lái)觀中游覽,文人中不免有風(fēng)流多情之輩,見(jiàn)到觀中風(fēng)姿綽約又眉目含情的小女冠李季蘭,總偶爾有大膽之士暗中挑逗。李季蘭并不嗔怒,反而流露出“回眸雖欲語(yǔ),阿母在旁邊”的神情,令挑逗者更加心蕩神怡。因?yàn)檫@些,故人稱李季蘭為“風(fēng)情女子”。
道觀中的生活寡淡無(wú)味,暗懷春情的李季蘭,在觀主和觀規(guī)的約束下,雖不敢有什么過(guò)分的行徑,但早就開(kāi)始向往外面的世界。這一點(diǎn)從她的一首七律《感興》中,便可略知一二:
朝云暮雨兩相隨,去雁來(lái)人有歸期。
玉枕只知常下淚,銀燈空照不眠時(shí)。
仰看明月翻含情,俯盼流波欲寄詞。
卻憶初聞鳳樓曲,教人寂寞復(fù)相思。
像李季蘭這種不折不扣的才女,容貌俊美,唐朝的思想又很開(kāi)放,在這種情況下,李季蘭猶如一枝怒放的紅杏,道觀的矮籬如何羈絆得住。寂寞的道觀能鎖住少女的芬芳年華,卻鎖不住李季蘭的艷麗非凡,熱情如火。在春情蕩漾,時(shí)光如流的情況下,她暗自嗟嘆,于是攜琴登樓,一曲又一曲地彈奏,讓月滿西樓時(shí),獨(dú)對(duì)孤燈撫琴的少女,盡情地傾訴一首《相思怨》:
人道海水深,不抵相思半。
海水尚有涯,相思渺無(wú)畔。
攜琴上高樓,樓虛月華滿。
彈著相思曲,弦腸一時(shí)斷。
李季蘭的“詩(shī)意亦蕩”在當(dāng)時(shí)可能視為“失行婦人”,然而在今天看來(lái),何嘗不是一種追求自由的行為呢?后來(lái),她開(kāi)始將暗自思想的事情付諸了實(shí)踐,結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)一些知名的詩(shī)人和官僚。后人卻用她與詩(shī)人和官僚們來(lái)往的詩(shī)句作為證據(jù),聽(tīng)信那些香艷的故事,認(rèn)為李季蘭與那些人有染,這恐怕有失公允。有詩(shī)作相酬,未必要發(fā)生什么關(guān)系。她的《寄朱放》《送閻二十六赴剡縣》等詩(shī),一掃從來(lái)女性作家的羞澀之態(tài),坦然男女社交,在其后千年的歷史上都是罕見(jiàn)的。
強(qiáng)勸陶家酒,還吟謝客詩(shī)——追求自由的女詩(shī)人
沒(méi)有人欣賞她的才情與美貌,縮在玉真觀中任芳華虛度,李季蘭實(shí)在太不甘心。于是,在一個(gè)春日的午后,她趁著觀主和其他道友午睡的時(shí)候,偷偷溜到觀前不遠(yuǎn)的剡溪中蕩舟漫游。這個(gè)時(shí)候她遇到了一位青年,他布衣芒鞋,卻神清氣朗,不像一般的鄉(xiāng)野村夫。青年人要求登船,李季蘭十分大方地讓他上來(lái)了,交談中方知,他是隱居在此的名士朱放。兩人一見(jiàn)如故,言談非常投緣,一同談詩(shī)論文,臨流高歌,登山攬勝,度過(guò)了一個(gè)愉快而心醉的下午。臨別時(shí),朱放寫(xiě)下一首詩(shī)贈(zèng)與李季蘭:
古岸新花開(kāi)一枝,岸傍花下有分離。
莫將羅袖拂花落,便是行人腸斷時(shí)。
這首詩(shī)釋放著眷戀與期求,讓才情滿懷的李季蘭春心芳動(dòng),相見(jiàn)恨晚的他們不舍分離,但是又不得不分開(kāi),于是兩人約好了下次見(jiàn)面的時(shí)間才戀戀不舍地分開(kāi)。剡溪邊游山玩水,飲酒賦詩(shī),有時(shí)朱放也以游客的身份前往玉真觀,暗中探望李季蘭,在李季蘭云房中品茗清談,撫琴相訴,他們度過(guò)了很長(zhǎng)一段優(yōu)游美好的歲月。相聚的美好總是短暫的,天下沒(méi)有不散的筵席,后來(lái),朱放奉召前往江西為官,兩人不得不揮淚告別。雖然各處一地,兩人常有書(shū)信來(lái)往,托魚(yú)雁傾訴相思之情。李季蘭寄給朱放的一首詩(shī)寫(xiě)道:
離人無(wú)語(yǔ)月無(wú)聲,明月有光人有情。
別后相思人似月,云間水上到層城。
李季蘭也是癡情的女子,朱放離開(kāi)后,她像一個(gè)丈夫遠(yuǎn)行的妻子一樣等待著,而且還為朱放寫(xiě)了不少幽怨纏綿的詩(shī)句,期望良人歸來(lái),來(lái)?yè)嵛克跋嗨紵o(wú)曉夕,相望經(jīng)年月”的凄寂情懷。然而,遠(yuǎn)方的朱放忙于官場(chǎng)事務(wù),無(wú)暇來(lái)剡中看望昔日的觀中情人。就在久盼朱放不歸來(lái)的時(shí)候,陸羽闖進(jìn)了李季蘭的生活。
說(shuō)到陸羽,在唐朝可是鼎鼎有名的人物,他被時(shí)人稱為“茶仙”“茶圣”,但凡稍懂茶道的人,對(duì)他就不會(huì)陌生。陸羽曾經(jīng)在育茶、制茶、品茶上下過(guò)一番工夫,寫(xiě)成《茶經(jīng)》三卷,被人譽(yù)為“茶神”。陸羽本是棄嬰,被一個(gè)俗姓為陸的僧人在河堤上撿回,在龍蓋寺養(yǎng)大,因而隨僧人姓陸,取名羽,意指他像是一片被遺落的羽毛,隨風(fēng)飄蕩,無(wú)以知其根源。陸羽在茶道上有過(guò)人之處,在文學(xué)經(jīng)史方面也十分優(yōu)秀。他自幼在龍蓋寺中飽讀經(jīng)書(shū),也旁涉經(jīng)史子集其他各類書(shū)籍,因而成為一個(gè)博學(xué)多才的世外高人。
一次,他聽(tīng)說(shuō)玉真觀女冠李季蘭才學(xué)出眾,貌美多情,于是在一個(gè)暮秋的午后,專程前往玉真觀拜訪李季蘭。還沒(méi)有在心中放下朱放的李季蘭正為情人音信杳無(wú)而悵然,這時(shí)忽聽(tīng)門(mén)外有客拜訪,當(dāng)她見(jiàn)到相貌清秀,神情俊逸的陸羽時(shí),心中一動(dòng)。兩人第一次見(jiàn)面就十分投機(jī),對(duì)坐清談,煮雪烹茶。先是作談詩(shī)論文的朋友,慢慢地因兩人處境相似,竟成為惺惺相惜、心意相通的至友。陸羽此后經(jīng)常來(lái)探望李季蘭,兩人隨著時(shí)間的推移,最終深化為互訴衷腸、心心相依的情侶。
一次,李季蘭身染重病,遷到燕子湖畔調(diào)養(yǎng),陸羽聞?dòng)嵑?,急忙趕往她的病榻邊殷勤相伴,日日為她煎藥煮飯,護(hù)理得悉心周到。李季蘭對(duì)此十分感激,病愈后特作了一首《湖上臥病喜陸羽至》的詩(shī)作答謝,其詩(shī)云:
昔去繁霜月,今來(lái)苦霧時(shí)。
相逢仍臥病,欲語(yǔ)淚先垂。
強(qiáng)勸陶家酒,還吟謝客詩(shī)。
偶然成一醉,此外更何之?
其實(shí),當(dāng)時(shí)李季蘭所交往的朋友并不在少數(shù),《全唐詩(shī)》中就收錄有大量與諸友互相酬贈(zèng)的詩(shī)作,這群朋友中有詩(shī)人、和尚、官員、名士,他們多因與李季蘭談詩(shī)論道而成為朋友。可是對(duì)她如此熱情的關(guān)愛(ài),能夠稱得上是知心密友的,卻只有陸羽一個(gè)。
《唐才子傳》中有這樣的記載:時(shí)往來(lái)剡中,與山人陸羽、上人皎然意甚相得。這里面所說(shuō)的皎然就是奇才和尚皎然。皎然俗家姓謝,是南朝大詩(shī)人謝靈運(yùn)的十世孫,出家到梯山寺為僧,善寫(xiě)文章,詩(shī)畫(huà)尤為出色。皎然本來(lái)和陸羽是好友,常到龍蓋寺找陸羽談詩(shī),有段時(shí)間卻總找不到陸羽,于是寫(xiě)下了《尋陸羽不遇》一詩(shī):
移家雖帶郭,野經(jīng)入桑麻。
遷種籬邊菊,秋來(lái)未著花。
叩門(mén)無(wú)犬吠,欲去問(wèn)西家。
報(bào)道山中去,歸來(lái)每日斜。
這首詩(shī)說(shuō)皎然經(jīng)常去找陸羽,可是他卻經(jīng)常不在家,而是去了山中。陸羽去山中做什么呢?經(jīng)過(guò)一番盤(pán)問(wèn)才知道,原來(lái)陸羽是前往玉真觀探訪李季蘭去了。后經(jīng)陸羽介紹,皎然也成了李季蘭的詩(shī)友,常常三人圍坐,相互詩(shī)詞酬答。不知不覺(jué)皎然出色的才華、閑定的氣度深深吸引了李季蘭,于是常常借詩(shī)向他暗示柔情。皎然卻已修煉成性,心如止水,不生漣漪,曾寫(xiě)下一首《答李季蘭》的詩(shī)表達(dá)心意:
天女來(lái)相試,將花欲染衣。
禪心竟不起,還捧舊花歸。
對(duì)皎然的沉定之性,李季蘭慨嘆:“禪心已如沾呢絮。不隨東風(fēng)任意飛。”因而對(duì)皎然愈加尊敬,兩人仍然是好朋友。雖然李季蘭與陸羽情意相系,但礙于特殊的身份,他們不可能男婚女嫁,終日廝守。所以,李季蘭在三十歲以后,性格也越來(lái)越開(kāi)放,交友也越來(lái)越多。時(shí)常與遠(yuǎn)近詩(shī)友會(huì)集于烏程開(kāi)元寺中,舉行文酒之會(huì),即席賦詩(shī),談笑風(fēng)生,毫無(wú)禁忌,竟被一時(shí)傳為美談。
李季蘭最為精彩的一首詩(shī)應(yīng)該是《八至》:
至近至遠(yuǎn)東西,至深至淺清溪。
至高至明日月,至親至疏夫妻。
這首詩(shī)充滿了辯證法的意味,從一些生活中的常見(jiàn)現(xiàn)象,聯(lián)想到世態(tài)人情。
自古美人如名將,不許人間見(jiàn)白頭——才女的凄慘晚景
漸漸地,李季蘭的詩(shī)名越傳越廣,活動(dòng)范圍也已不限于剡中,而遠(yuǎn)涉廣陵,廣陵即現(xiàn)在的揚(yáng)州,是當(dāng)時(shí)文人薈萃的繁華之地,李季蘭在那里出盡了風(fēng)頭。
當(dāng)時(shí)有“五言長(zhǎng)城”的大詩(shī)人劉長(zhǎng)卿也與李季蘭相交甚好。一次,很多文人雅士與李季蘭在烏程開(kāi)元寺互談詩(shī)文,品茶逗笑。李季蘭知道河間劉長(zhǎng)卿有疝氣(腸子下垂,使得腎囊脹大),于是開(kāi)玩笑出一上聯(lián)說(shuō):“山氣日夕佳?!崩罴咎m這里是引用陶淵明的詩(shī),“山氣”諧音“疝氣”,來(lái)笑話劉長(zhǎng)卿的病。劉長(zhǎng)卿聽(tīng)到后,也用了一句陶淵明的詩(shī)來(lái)回答:“眾鳥(niǎo)欣有托?!薄氨姟币敉爸亍保昧损逇饽I囊脹大沉重。“鳥(niǎo)”就是罵人用的“鳥(niǎo)”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)患有疝氣的人并不能手術(shù),所以通常用一個(gè)布兜托起腎囊,以此來(lái)減輕痛楚。
劉長(zhǎng)卿對(duì)完這一聯(lián),舉座大笑,大家都討論兩個(gè)人對(duì)的十分巧妙。李季蘭和劉長(zhǎng)卿在公眾之下,用人人皆懂的語(yǔ)言講黃段子,真可謂開(kāi)放而大膽。
后來(lái),喜文愛(ài)才的皇帝聽(tīng)到了李季蘭的才名,也讀了些她的詩(shī),大生興趣,下詔命她赴京都一見(jiàn)。此時(shí)李季蘭已過(guò)不惑之年,昔日如花的美貌已衰落大半。接到皇帝的詔命,她既為這種難得的殊榮而驚喜,又為以衰容對(duì)皇上而傷感,大有“美人遲暮”之感。在她西上長(zhǎng)安前,留下一首《留別友人》詩(shī)云:
無(wú)才多病分龍鐘,不料虛名達(dá)九重。
仰愧彈冠上華發(fā),多慚拂鏡理衰容。
馳心北闕隨芳草,極目南山望歸峰。
桂樹(shù)不能留野客,沙鷗出浦漫相峰。
其實(shí),皇帝召見(jiàn)李季蘭并不是看重她的容貌,而是欣賞她的詩(shī)才。可是多情的李季蘭可不這樣想,她還是比較看重自己隨流年而飄逝的芳容。
李季蘭最后的人生比較凄慘,她曾給亂臣賊子朱泚獻(xiàn)詩(shī)。朱泚在唐德宗時(shí)期叛亂,建立國(guó)號(hào)“秦”。784年,朱泚叛亂被平反,唐德宗因而開(kāi)始追查李季蘭的獻(xiàn)詩(shī)問(wèn)題?!八炝顡錃⒅保皳錃ⅰ本褪莵y棍打死的意思。
對(duì)于李季蘭的一生,眾說(shuō)紛紜,有褒有貶。但是李季蘭作為一個(gè)出色的才女,是當(dāng)之無(wú)愧的。詩(shī)人劉長(zhǎng)卿稱她為“女中詩(shī)豪”,唐代的高仲武在《中興間氣集》中評(píng)價(jià)李冶說(shuō):“士有百行,女惟四德,季蘭則不然也。形氣既雄,詩(shī)意亦蕩,自鮑照以下,罕有其倫?!庇终f(shuō)她“上比班姬(婕妤)則不足,下比韓英(蘭英)則有余。不以遲暮,亦一俊嫗?!崩罴咎m的詩(shī)中,警句和妙句不少,在唐朝眾多優(yōu)秀的詩(shī)人中,其光彩不可掩沒(méi)。