一九四七年春天的一個下午，山東人張凱穿著一身破衣服，挑著擔子，帶著妻子女兒，來到東北的深山里。山里樹高林密，張凱抬頭四顧，覺得四周的山和樹，壓得他透不過氣兒來。他是從山東逃荒來的，從老家到東北，他一家人一路討飯，走了整整半年。

順著一條依稀的小路走了一會兒，張凱便看到了兄弟張雷建在大山深處的茅屋。小屋在一處山坡上，屋子前有塊平地，還沒開始種菜。在四周不見邊際的樹木映襯下，小小的茅屋顯得很孤單，一抹斜陽趴在西邊屋頂上，一副時刻準備離開的樣子。

看著小茅屋，張凱心里有些酸楚。他沒有想到，兄弟來東北十多年了，日子過得這么寒酸。在老家人眼里，東北到處都是黑幽幽的土地，都有一堆一堆的糧食。

要不，他也不會千里迢迢來東北投奔張雷。

張雷家沒人。門沒鎖，張凱推門進屋。屋里很簡陋，一灶一炕，炕上有破爛的鋪蓋，地上擺著幾個壇子。一張掉了一個角的桌子上，還放著沒用收拾的碗筷和一塊長了毛的玉米餅子。

“人這是到哪兒去了呢？桌子都沒收拾。”張凱嘟噥著。

趁著天還不黑，妻子燒了水，把鍋刷了，從地上的壇子里找到一些玉米面，糊了一鍋餅子，女兒張秀麗在墻角的一個瓷缸里找到了一些泡菜，三人就著咸菜，美美地吃了一頓晚餐。

至此，張凱才覺得了有“家”的溫暖。

女兒和妻子因為累，從擔子上取下鋪蓋，先睡了。張凱吃得太飽，也因為在新地方睡不著覺，就出來，坐在門口的木墩上抽煙。

從山東一路討飯，終于來到了關(guān)東，找到了張雷的家，不用擔心餓死了?？墒菑垊P還是覺得不太踏實。

看著遠遠近近黑茫茫的樹林，聽著隱隱約約遠的近的，各種野獸的吼叫，他覺得有些擔憂。似乎那些茫茫樹林背后，藏著什么秘密。剛剛他怕妻子害怕，沒用明說，兄弟張雷一家人的消失，他覺得有蹊蹺。門沒鎖，飯桌都沒收拾，這么匆忙就離開家，肯定有原因?？墒牵鞘裁礃拥脑?，能讓兄弟一家匆匆離開呢？

張凱邊抽煙邊想，越想越有些害怕，他不敢在外面坐了，就回到屋里，插了門，把門用木頭頂住，把菜刀放在炕頭，才上炕睡覺。

張凱做了一個夢。他夢到有人在窗前朝里窺視。那人似乎沒有臉，只有一個頭的形狀，他站在窗戶前，塑像似的，一動不動地朝屋里看。

張凱從夢中驚醒，這才知道是做了一個夢。

不過，他感覺這夢非常真實。好像真的看到人一樣。張凱爬起來，看著窗戶，卻不敢走過去朝外看。

如果真的有人怎么辦？

如果那人是個鬼怎么辦？

剛剛他在村里打聽兄弟的住處，有個給他指路的人告訴他，這山里死了很多人。當時張凱沒把這句話當回事兒，現(xiàn)在想起來，不由地渾身發(fā)冷。

正在張凱發(fā)愣的時候，從外面?zhèn)鱽砹穗[隱的似乎有人推門的聲音。

聲音不是很大，但是比較清晰，明顯有別于別的聲音。

推了一下，似乎沒推開，外面的人略微停了停，加大了推門的力度。隨著力度的加大，木門和門栓發(fā)出了清晰的碰撞聲。

張凱嚇得渾身僵硬，他推醒妻子和女兒，然后，穩(wěn)了穩(wěn)情緒，攥了菜刀在手，喝問：“誰？”

推門的聲音兀然停了，好像推門的也嚇了一跳。等了一會兒，外面才傳來冷冷的聲音，說：“過路的?！?/p>

聲音冰涼冷硬，幾乎不像是人發(fā)出的聲音。張凱抖著聲音問：“你推門干什么？”

“討口飯吃?！边€是冰涼的聲音。但是這句話卻深深地打動了張凱。這一路上，他不知道跟多少家對著多少門多少人說過這幾個字。有的人家“砰”的一聲就關(guān)了門，有的會送出個菜團子，當然也有放狗咬的。

他能理解此刻外面那人心中的苦楚和希望。

張凱正要開門，妻子胡桂華擋住了他。妻子起身下炕，拿起桌子上的一個餅子，從窗口遞出去，說：“我們就剩下這個餅子了。睡下了，就不給你開門了。”

外面那人接了餅子，似乎就在門外大吃起來。因為吃得太急，好像是噎著了，發(fā)出了痛苦的呻吟聲。

張凱經(jīng)歷過很多次被噎著的經(jīng)歷，知道那種無以名狀的痛苦。就趕緊開了門，倒了一碗水，端了出來。那人喝著水，把喉嚨處的東西咽下去，朝著張凱鞠躬，說：“謝謝?！?/p>

張凱又給他倒了一杯水。張凱的妻子心善，又給他一個餅子，把那人叫進來，讓他吃。

討飯的進了屋，幾口就把一個餅子吃了。然后，端起碗喝水。

張凱問他是哪里人，深更半夜的到哪里去。

討飯的說，他是山后屯子的，住在這里的那個人他認識，常走到這兒討口飯吃，今天怎么不是他了呢？

張凱解釋說，這個屋子是他兄弟張雷的，他是張雷老家的叔伯兄弟。

那人“喔”了一聲，看了看張凱和胡桂華，把水喝完，就鞠躬告辭了。

在他起身的時候，張凱注意到他的眼神，好像很特別。但是只是一閃念，那人就走出了茅屋，朝著一邊走了。

張凱覺得好像有地方不對勁，關(guān)了門，要上炕睡覺，但是腦袋里老是閃晃著那個人告辭時不經(jīng)意露出的兇光。

他猛地想起來。這條路是上山下山的路，只通到山前張雷原先住的屯子，根本不可能通到山后的什么屯子。

張凱猛地拉開門，朝那乞丐走去的路上看。天上有了淡淡的月光，把周圍的一切照得比較清晰，可是那個動作遲緩的要飯的，竟然蹤影皆無。

他有些不相信自己的眼睛，搓了幾把臉，走出屋子，轉(zhuǎn)身四下看去。月光淡淡如水，四周很靜，沒有任何人的蹤跡。

張凱目瞪口呆。

妻子走出來，問他：“怎么了？你看什么？”

張凱說，那人沒有影子了。

妻子胡桂華不信，說，不能吧，他難道是鬼？

話一出口，把張凱和胡桂華都嚇了一跳，他們互相望了望，眼里都有了怯意。胡桂華拉著張凱回到屋里，關(guān)了門。

門外突然又傳來細微的似乎有人走動的聲音。

兩人站在門口，大氣都不敢出，仔細聽著外面的聲音。

胡桂華渾身開始發(fā)抖，小聲說，是鬼，是鬼吧。

張凱說，不是。如果是鬼，應該沒有聲音。

張凱找到菜刀，猛地拉開門。外面依舊月光淡淡的，沒有風，樹木都是一動不動，沒有人，也沒有其他動物的影子。

但是，只要一關(guān)門，他們就能聽到外面?zhèn)鱽淼那逦挠腥俗邉拥穆曇簟垊P索性開了門，握著柴刀，在門口坐了一夜。