還有三個(gè)月就步入高三前了，媽媽突然提議：“葉茴，你要不要去新加坡讀書(shū)？”
“嗯，好啊。”
這件左右終身的事情就這樣被一錘定音。
一個(gè)月后，老媽，爺爺和奶奶，這三個(gè)李葉茴唯一在乎的家人們?cè)谑锥紮C(jī)場(chǎng)為她送行。
這不是什么莽撞的決定，而是當(dāng)時(shí)唯一能讓生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的選擇。
過(guò)去的十七年，李葉茴的生活就像一攤爛泥：平淡無(wú)奇，卻又不堪回首。
如果留下來(lái)，生活只會(huì)更加令人絕望：除非能用兩個(gè)月去解決十年未定的戶口，要不就回到學(xué)霸生產(chǎn)地武漢，象征性地做做從未接觸過(guò)的高考題型，然后勉強(qiáng)上個(gè)二本、隨便度過(guò)一生。
所以，聽(tīng)到“留學(xué)”兩字，她無(wú)法抗拒。一個(gè)新的開(kāi)始，就是她當(dāng)時(shí)夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。“出國(guó)留學(xué)”和“繼續(xù)坐吃等死”的距離，對(duì)她而言等于“生”與“死”。
接下來(lái)的三個(gè)月，李葉茴繼續(xù)本性出演著一個(gè)老實(shí)且平庸的姑娘。她甚至還在按時(shí)交著不會(huì)再接觸的科目的作業(yè)。
“圖什么？” 別人問(wèn)。
“問(wèn)心無(wú)愧?！?/p>
離開(kāi)前一周，李葉茴買了信紙，沒(méi)日沒(méi)夜地給每一位同學(xué)寫(xiě)信，無(wú)論關(guān)系好壞、有否過(guò)節(jié)。大家或驚訝或感動(dòng)，但沒(méi)人承認(rèn)常常把“反駁”當(dāng)“個(gè)性”的李葉茴是他們親密的朋友。
女兒在一邊奮筆疾書(shū)地寫(xiě)閑信，王小紅開(kāi)始轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)，從“北京戶口”到“留學(xué)中介”。
中介基本是唯一出路，但也只能從本地私立學(xué)校入門，參加培訓(xùn)、再考入政府學(xué)校。
這些私立學(xué)校不做教育，只做生意，充其量就是個(gè)成人高考機(jī)構(gòu)。這里的入學(xué)門檻只是錢，大批中國(guó)人魚(yú)貫而入。但是正因如此，反倒讓所有人無(wú)論貧窮富貴都站到同一起跑線。
王小紅畢生都沒(méi)這么用功過(guò)。她日夜調(diào)查，到最后，她掌握的信息量能贏過(guò)中介老師。不僅學(xué)校，學(xué)校周邊的設(shè)施她都一清二楚。那些令人眼花繚亂的英文合同，她獨(dú)自熬夜好幾晚去挨個(gè)翻譯。
這些事情，李葉茴從沒(méi)碰過(guò)，她繼續(xù)沉浸在所剩無(wú)幾的高中生活，望著北京的日出日落，醞釀著離別的傷感。
離開(kāi)前的那些日子，她每天都會(huì)騎著那輛番茄色的捷安特公路自行車，大街小巷地轉(zhuǎn)上幾個(gè)時(shí)辰。從西直門向東騎，穿過(guò)人來(lái)人往的天安門，直達(dá)人聲鼎沸的西單王府井，有時(shí)候她也會(huì)再騎遠(yuǎn)一點(diǎn)，去南鑼鼓巷，去后海。
這里承擔(dān)著她太多孤獨(dú)的回憶，從小到大，從甜到酸。
臨走前一天她接到一個(gè)電話，來(lái)自楊金條：她是李葉茴唯一的追求者，脖子上常年掛著金色正方體鏈子，毫無(wú)美感。
他愛(ài)數(shù)學(xué)，卻拿不出像樣的成績(jī)，反倒因?yàn)閲?yán)重偏科穩(wěn)坐年紀(jì)倒數(shù)前五的寶座。李葉茴向來(lái)不會(huì)被成績(jī)差的男生吸引，更何況對(duì)方相貌平平，有著土豆一樣的腦袋、大蒜一樣的鼻子。
大家稱他為橡皮糖，因?yàn)樗驗(yàn)楦鞣N無(wú)趣的理由纏人，怎么甩也甩不掉。被糾纏的人要是急了，也會(huì)叫他:“癩皮狗，臉皮比城墻拐彎還厚”。他毫不介意這辱罵，恨不得汪汪叫兩聲給別人聽(tīng)：“為什么不和我打球，是不是瞧不起我？”，“我給你買了水，你為什么不喝？”，“我想幫你倒垃圾，你為什么躲著我？”
楊金條的終極招數(shù)就是網(wǎng)絡(luò)刷屏：若是被冷落，他便幾百個(gè)表情包批量發(fā)送；若是被拉黑，他也會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活里對(duì)別人死纏爛打，絕不善罷甘休。因此常常有男生在樓道對(duì)其大打出手，女生也在背后竊竊私語(yǔ)。
李葉茴是唯一對(duì)他禮貌有加的人，一是因?yàn)椴幌肴堑溕仙恚螞r，誰(shuí)叫他喜歡自己呢。在楊金條眼中，李葉茴就是女神、是天使，是溫柔可人的?；?，哪怕她身材臃腫、皮膚粗糙、其貌不揚(yáng)。
他的衣服總是臟兮兮的，身上也常有著汗臭味。最令人驚訝的是他的飲食習(xí)慣：他拒絕購(gòu)買學(xué)校的午飯?zhí)撞?，總是蹭免費(fèi)的米飯拌辣椒。但他分明算不得貧窮。為了討好別人帶他打籃球，楊金條基本包攬了全年級(jí)男生的飲料。
就是這樣一個(gè)奇怪的人，成了李葉茴目前為止的唯一一朵爛桃花。
臨走前的那通電話里，楊金條問(wèn)：“你要出國(guó)了？” 李葉茴從沒(méi)有向他提過(guò)。
“嗯。”
“去哪里？新加坡？”
“對(duì)?！?/p>
他沉默片刻，“你能出來(lái)嗎？”
“哪里？”
“翠微商場(chǎng)。”
李葉茴猶豫片刻，拒絕了。
楊金條開(kāi)始死纏爛打：“求你了，過(guò)來(lái)?！?/p>
“不了吧，我還有事?！?/p>
“最后一面也不行？”
“實(shí)在不好意思，我明天就走，今天真的有事情?！崩钊~茴說(shuō)著就要掛電話。
“我有東西要給你?！?/p>
李葉茴的手懸在掛斷鍵上。
大概一年前左右，當(dāng)楊金條開(kāi)始給她寫(xiě)語(yǔ)病連連的情書(shū)時(shí)，就會(huì)隔三差五地在里面塞上一兩百塊錢。
他常常問(wèn)葉茴喜歡什么。
葉茴說(shuō)她喜歡騎自行車、喜歡阿迪達(dá)斯和耐克、還喜歡成套成套的精品書(shū)。而這些都是塞不進(jìn)信封的。
于是楊金條就開(kāi)始省吃儉用：吃免費(fèi)的辣椒拌飯、常年不換襯衫…他的皮膚被辣椒刺激得坑坑洼洼，而且飲食單一讓他看起來(lái)營(yíng)養(yǎng)不良。一百一百塊的生活費(fèi)就這樣從他日益衰弱的身體里被榨取出來(lái)，一張張地塞入那些情書(shū)里。
你去買自行車吧，去買喜歡的球鞋吧，去買那些漂亮的硬殼金邊的書(shū)吧。
葉茴從沒(méi)回信。
望著楊金條在食堂里被辣椒拌飯麻得滿頭大汗，聽(tīng)著大家對(duì)他議論紛紛，作為唯一知情人，李葉茴選擇沉默。
她借著不敏感的情感、刻意忽略楊金條的苦難可能引起的愧疚。
“……不好意思，我不需要你的任何東西。” 常在河邊走，哪能不濕鞋。李葉茴再次選擇了拒絕。
楊金條鼓起勇氣：“我……我一直想給你買枚戒指。我攢了六千塊。現(xiàn)在你要走了，我把錢給你?！?/p>
那一刻，李葉茴長(zhǎng)期刻意視而不見(jiàn)的羞愧感直沖心頭，嗆得她連連哽咽?？伤吘故抢钊~茴，一個(gè)沒(méi)有什么感情的姑娘：“對(duì)不起?！?然后掛斷了電話，拉黑了他。
