那晚,李葉茴講了整整四個小時“北京戶口”的故事。張庭園一句話都沒接。他擁住了她:“一切都會好起來的。”
李葉茴身體繃直,一動也不敢動。她聽到張庭園均勻的呼吸聲。他睡著了。
回憶起悲傷過往,李葉茴內(nèi)心久久不能平靜,那些極力想忘記的臉一股腦全回到記憶里,那些被李葉茴在心里敲碎的鏡頭竟然團(tuán)結(jié)起來、凝結(jié)成一部完整的童年悲劇,開始循環(huán)播放。
李葉茴以為自己已然在心里建立起積極自信的“上層建筑”,卻發(fā)現(xiàn)那些還未釋懷的故事、還為未和解的人們才是自己人生的地基。
第二天晚上十一點,張庭園的叩門聲準(zhǔn)時響起,進(jìn)來后,他順理成章地躺在李葉茴的床鋪上:“想睡里面還是睡外面?”
“里面?!?/p>
于是張庭園挪到外面,但是將靠里的手臂攤開。
他們隨便聊聊最近發(fā)生的事情,問一下彼此是否開心。他們心知肚明,彼此都不開心。
第三天、第四天也都是如此,只是張庭園不再詢問便主動躺到外側(cè),然后李葉茴也會很上道地直接倒在他身邊。她請求張庭園貼著她的耳朵唱歌,任由他那略帶沙啞的溫柔嗓音久久地回蕩在夢里。
張庭園成了李葉茴現(xiàn)實生活的“神秘伴侶”,這卻是李葉茴最不想成為的關(guān)系。
李葉茴習(xí)慣了張庭園的拜訪,習(xí)慣到不再去納悶雙方的關(guān)系、習(xí)慣到如果張庭園沒來,她就睡不著、習(xí)慣到拒絕和朋友去自習(xí)室,以便把夜間的檔期留給不速之客。
每次張庭園離開,偌大的房間就只剩下干巴巴的陽光、她的內(nèi)心也迅速被曬干。李葉茴不敢趕他走,更不舍得趕他走。
她只得安慰自己:神秘來賓會讓自己的大學(xué)生活更加“豐富多彩、與眾不同。而她自己,不是做夢都想成為一個有故事的人嗎?
李葉茴千方百計讓自己對他挑剔,可是張庭園這個有些殘缺軀體的人,在她心中不可控制地完美起來。
還好,夢想可以拯救她。每天醒來,李葉茴都毫不猶豫地從張庭園的懷里掙脫,借此來表示對兒女情長的嗤之以鼻。她在桌邊奮筆疾書,卻又忍不住回望張庭園熟睡的臉龐。有很多次,她趁他沒醒,再次偷偷鉆入他的懷抱,卻從不敢久待,好像自己還未淪陷。
即便不可抑制地產(chǎn)生依賴,李葉茴不得不承認(rèn),她逐漸發(fā)現(xiàn)張庭園并不是她想象中的“天之驕子”。他的呼嚕聲不到中午不會停止,晚上也是做完樂隊的活動才來打擾李葉茴。仔細(xì)算算,他每天要花七八個小時在雜七雜八的事情上。
李葉茴很困惑:“為什么花這么多的時間在樂隊上呢?不是說要好好學(xué)習(xí)、畢業(yè)后帶自己的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊有所作為嗎?”李葉茴讓語氣輕松自然,充滿好奇,生怕對方看穿自己的質(zhì)疑。
“哦,因為大學(xué)怎么上是個人選擇。我在做喜歡的事情,放棄什么都是自愿的。不過帶領(lǐng)樂隊、組織團(tuán)隊都對我的軟實力提高很大啊?!睂Ψ捷p描淡寫。
李葉茴對此嗤之以鼻。學(xué)生的任務(wù)就是學(xué)習(xí),搞那么多花花腸子又沒用。
不過李葉茴為了完成表格上的二三十項任務(wù),也忙得焦頭爛額。辯論訓(xùn)練間隙,她會敲敲代碼、假裝做筆記;而上課時,她會思考即將到來的辯論賽的討論框架。三心二意的結(jié)果就是兩者都無法全情投入、均表現(xiàn)平庸。可是她依舊堅信“勤奮是解藥”,成魔般地將每一秒都投入奮斗、徹底失去享受生活的能力。
直到三四年后,李葉茴才能理解張庭園所說的“個人選擇”。最初的最初,大家都在扮演“精英”、因為大人寫好了劇本。后來,一些人演著自己的劇本、假戲真做;一些人還跟著社會的編劇越演越失真,最后做了觀眾。
李葉茴成功了,她討厭了他,但是也愛上了他。那些李葉茴留意他的所有行為,期待透露著愛意的蛛絲馬跡;但是若真的被愛上了,李葉茴敢接受嗎?母親會被美麗的歌聲打動、從而忽略那消失的手臂嗎?當(dāng)然不會,李葉茴甚至聽得到李斌的冷嘲熱諷:“你難道想掩飾自己的肥胖、所以找了一個永遠(yuǎn)不可能抱起你的男人嗎?”
不過她日夜觀察的“蛛絲馬跡”很快告訴她:張庭園沒愛上她,更沒想表白。
比如張庭園的雙手常常下滑、唱歌的雙唇也會在脖頸游走;比如李葉茴試探著問:“明天去你的房間吧?”張庭園會瞬間拒絕,理由是:“我房間門口總是有熟人,不想被撞到?!?/p>
這是個好契機(jī)去說服自己死心,但她遠(yuǎn)沒有自己所想的理智。
Raffles Hall有很多中國人,可能因為它靠近工程系 -- 一個被中國人占據(jù)了的大系。在十月一號中國國慶節(jié)來臨之時,Raffles Hall內(nèi)學(xué)生會都會找?guī)讉€小有才華的居民,湊個“愛國晚會”。李葉茴也被濫竽充數(shù),安排了一個小提琴獨奏:《金蛇狂舞》。
可是她已經(jīng)三年沒碰琴了。
左右為難時,有個人突然嚷嚷起來:“張庭園,你不是吹長笛,你們合奏一個?”
張庭園正和樂隊漂亮的女孩子們在大廳另一角說說笑笑。猛地聽到自己的名字,他不耐煩地回應(yīng):“什么?和誰合奏?”
“和李葉茴。認(rèn)不認(rèn)得?來,葉茴你站起來。”
李葉茴克服尷尬,向遠(yuǎn)處的張庭園揮揮手。
“哦,你好。”他也仿佛真的從未相識般地跟李葉茴揮手致意。
“她說好久沒有碰小提琴了,你個長笛高手,來帶帶她?”
張庭園面露難色:“我已經(jīng)有兩個節(jié)目了……”
大家勸他:“你音樂玩得那么好,帶帶別人豈不是舉手之勞?!?/p>
李葉茴擠出八顆牙齒、眼睛卻沒瞇起來:“沒關(guān)系,我想挑戰(zhàn)獨奏。都是自己人,拉得不好還請大家多見諒了?!?/p>
人們又開始討論下一個節(jié)目。李葉茴回頭張望,發(fā)現(xiàn)張庭園早就又投入和朋友嬉笑打鬧中了,一臉的如釋重負(fù)。
那晚,張庭園又來了,兩個人對于白天的尷尬只字未提。
可即便沒有白天產(chǎn)生的隔閡,此時的他們也已然是兩塊枯竭的土地、除了舊飯新炒彼此悲慘的成長經(jīng)歷、說那些毫無交集的生活瑣事,就再也擠不出共同話題了。
張庭園為了延緩尷尬唱著歌,李葉茴不得不違心地承認(rèn),其實他們都無法共享當(dāng)下、更不要妄想什么未來。
……
他們之間甚至連朋友也不是。更可怕的是,他們關(guān)系的決定權(quán)完全在張庭園手上。
李葉茴的懦弱已經(jīng)嚴(yán)重到她自己都不敢相信的地步。如果不是第二天早上的另一件事情,她可能真的會把自己交給張庭園。
一直以來,李葉茴都刻意避免太過參與他的私人生活,畢竟在黑夜醞釀的關(guān)系,應(yīng)該和光天化日下的世界有著清晰界限。但那天早上,她就像沒有安全感的“女朋友”一樣,忍不住好奇地翻開了張庭園的手機(jī)。那密碼她早已在黑夜中偷窺多次、爛熟于心。
她安慰自己,這不是搜查,只是好奇。
置頂?shù)南碜杂凇暗诙€穆洛娃”。穆洛娃是名揚全球的小提琴女神。
第二個穆洛娃:我們以后不要見面了吧。我害怕。
張庭園:害怕什么?不見面我怎么幫你排練節(jié)目?
第二個穆洛娃:這樣不好。
張庭園:不要想太多,順其自然,好嗎?
然后是五分鐘的空白。
張庭園追問:可是我想見你。
然后是二十分鐘的空白。
張庭園又問:你在哪里?我給你唱歌。
“第二個穆洛娃”再也沒回復(fù)過。時間過了一天。
張庭園:我剛剛看到你在超市,穿著運動裝,要去運動嗎?
第二個穆洛娃:嗯,去跑步。
張庭園:我陪你?
第二個穆洛娃:隨便你。
前一天的張庭園確實沒來找她,原來赴別人的約。
李葉茴想起自己和他的聊天記錄:
張庭園:在嗎?
李葉茴:在。
然后張庭園就會直接過來,自動躺在床鋪上……多酷啊,毫不拖泥帶水。
李葉茴,你真是太賤了!
李葉茴覺得自己的生活無比惡心,也覺得自己的過去無比惡心。和那些被人追捧、受盡寵愛的小公主相比,自己算是什么?就算現(xiàn)在瘦了、漂亮了、能到所謂名牌大學(xué)求學(xué)了,可是卑微和缺愛依舊是深入骨髓、可以主宰命運的。
第二天晚上,李葉茴沒有回房間。她知道張庭園在門口敲了門,也試圖扭了門把手,也知道他一臉疑惑地掏出手機(jī)發(fā)短信給自己:“在嗎?”
李葉茴沒有回復(fù)。張庭園再也沒有詢問。本該瘋狂的夜就這樣悄無聲息地度過了。
接下來的一周,李葉茴再也沒回過張庭園的“在嗎?”,也逼著自己在自習(xí)室待到凌晨。
可是自那之后,李葉茴病了。
非常非常多的病。
第一癥,相思。
沒了張庭園的夜晚,孤獨排山倒海。她偶爾后悔自己的狠心,而這后悔本身透露的“不知羞恥”讓她更加自卑。李葉茴開始幻聽。她總會在即將入睡前聽到輕輕的叩門聲,但是貓眼外卻是沉默的紅磚墻。張庭園的朋友圈成了李葉茴的極樂園,好像他的每一張照片、每一句感慨都是為她而拍、為她而寫。
第二癥,失眠。
這是老朋友了。她怕錯過張庭園的敲門聲,養(yǎng)成了豎起耳朵、頭朝門睡的習(xí)慣。心臟也一分為二:一半回憶,一半等待。這么久,失眠癥終于擊垮她:聽課困難、成績下滑、為了追趕課程,她沒有時間去社交、朋友也被她身上的負(fù)能量嚇走。
然而,在這個精英遍布的地方,“墮落”不是一個人的事。當(dāng)自己陷入死循環(huán),而曾經(jīng)同起點的他們無論是學(xué)習(xí)還是社團(tuán),都做得順風(fēng)順?biāo)?,李葉茴開始懷疑自己是不是不該屬于這個地方。她恍然大悟:我是靠演技進(jìn)來的,而他們是貨真價實的精英!這樣想她才舒服多了。
最后一癥,偷竊。
一開始,她只是愛上了暴飲暴食。享受著食物帶來的“瞬間快感”,李葉茴就像在吸毒者的天堂。可是新加坡的食物太貴了,勤儉節(jié)約的她只能忍耐。
各方面的失利洶涌而來、在李葉茴的心里砸下一個大大的缺口,直到有一天,她看到“免費”的美食在冰箱發(fā)光……“貧窮”再也無法制約她、那么道德呢?李葉茴發(fā)現(xiàn)自己如此道貌岸然。她被全身的渴望沖擊著、開始胡吃海塞。
這不是貪婪,這是病。李葉茴總是不記得是什么驅(qū)動她這在陰森的廚房、像狗一樣蹲在寒氣四冒的冰箱前、嘴里“吧唧吧唧”地嚼著別人的食物,毫無羞恥之心。
曾經(jīng)是個不自律的胖姑娘,至少還能違心地夸自己可愛??墒乾F(xiàn)在,她是個壞姑娘、道德品質(zhì)有問題的人、一個為了食欲放棄人性的野獸。
人們對小偷從不寬容,冰箱門上貼上了“小偷去死”之類的便條。李葉茴躲避著廚房的月色,睜大眼睛仔細(xì)辨認(rèn)那些惡毒的文字……她沒資格嫌他們惡毒,這是她應(yīng)該承受的。被那些咒罵一勺勺地挖走尊嚴(yán),李葉茴覺得心痛,但是痛的背后是快樂。最癢的那塊肉被狠狠撓了一下的快樂。
直到有一天,被失眠摧毀皮膚、被饕餮摧毀身材、被貪婪摧毀人性的李葉茴、在廚房作案時,被自己日思夜想的情郎張庭園看到了。
哦,原來這就是那個這個Raffles Hall都在罵的“廚房大盜”啊。
那一瞬間,李葉茴被閃電劈擊中了,不僅心臟即將爆炸、肉體也感到切切實實的疼痛。
張庭園看著她、又像沒看著她。李葉茴倒是在他的嘴角看到一絲嘲笑……或者憐憫。啊,那朝思暮想的雙唇啊,只可惜此生再也看不到那八顆潔白的小牙了吧。
張庭園走了,尋著月光的軌跡。李葉茴雙手顫抖了好一會才咽下含了半天的面包,或者意大利面,或者別的什么。李葉茴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開冰冷的月光,回到了冰冷的宿舍。
張庭園再也沒有敲過她的門。來自兩個世界的流星終于擦肩而過、漸行漸遠(yuǎn)。神秘伴侶的游戲,結(jié)束了。