時間到了1959年。

1959年的冬天，是我記憶中最寒冷的一個冬天。白天晚上，呼嘯的老北風(fēng)鋼刀一樣在東北平原上斬殺著，大地一片慘白，田地凍裂了，一道道巨大的裂紋，如同一道道傷口一樣咧著大嘴，橫七豎八地寫在大地上……這樣的冬天，以往的東北人，老婆孩子熱炕頭，都在屋里貓冬呢，但是，這個冬天，大家卻不得不忍受著刀割一樣的寒風(fēng)，彎著腰，袖著手，哆哆嗦嗦地一趟趟往生產(chǎn)隊跑，等生產(chǎn)隊開飯，等著從縣里往回拉返銷糧的馬車……一年前，家家砸鍋煉鐵，全到生產(chǎn)隊集體吃飯了，以此標(biāo)示進(jìn)入XXXX了。但是，吃了不到半年，生產(chǎn)隊挺不住了，解散了大食堂，將婦女孩子老人趕回家，去吃國家返銷的每人每天的八兩糧食。為了表示XXXX還沒終結(jié)，生產(chǎn)隊還開著小食堂，但只有社員能吃。社員每天在隊上吃兩頓飯，每頓飯每人平均六兩糧。一些單身漢，每頓六兩糧還能吃個半飽兒，有家有業(yè)的，往往舍不得六兩糧一人獨享，還要帶回家去，將那點飯，或玉米或高粱米，重新熬上一鍋稀粥，供全家食用。

在寒冷的包圍中，人們所以還活著，就只剩下期盼了，期盼著XX多給點返銷糧，期盼著春天快點來臨……但是，1959年的春天卻是跚跚來遲，它不管老人和孩子的哭聲，不管人們肚子咕咕叫，不管人們的褲腰帶越扎越緊……人們沒盼來春天，卻盼來了更大的厲行節(jié)約規(guī)定。上邊宣布：為了還清蘇修外債，大家要節(jié)約鬧革命，為X為X分憂解難，說到實質(zhì)，社員糧食從每天一斤二兩變成一斤，老人孩子的糧食從每天八兩變成六兩。

大家聽著上面的文件，每個人抱著膀、袖著手，好像沒有聽明白，也好像和他們沒有什么關(guān)系，命當(dāng)如此，只能聽之任之了。

1959年的春天還是來了。

跚跚來遲的春天，給人們帶來了比黃金還珍貴的禮物，灰菜呀莧菜呀小根蒜呀苦麻菜呀柳蒿芽呀車轱轆菜芨芨菜呀鴨子嘴呀兔耳朵呀……甚至，還有各種叫不上名字的野菜，全被春風(fēng)給送到了原野上。

一個個面黃肌瘦的女人，一個個瘦小伶仃的孩子，一個彎腰駝背的老人，全都走出了屋中，走向了原野……漫山遍野全是挖野菜的人。當(dāng)時，除掉生產(chǎn)隊不讓誤工的勞動力，能動能爬的老人和孩子，都來到了原野上，采挖著可以活命的野菜。人們把洗凈的野菜放進(jìn)大鍋里，再放進(jìn)兩把玉米面，加上幾瓢水，燒開鍋就成了每一餐。這些野菜粥被人吃得那樣香甜，左一碗又一碗，嚏哩呼嚕，肚子馬上鼓起來了，但是，走到外面撒上一泡尿，放兩個屁，肚子又像跑氣的皮球一樣軟嗒嗒癟了下來。

父親給生產(chǎn)隊喂豬，要嚴(yán)守崗位，母親成了家中生活的主力，每天帶著三妹、四妹去挖野菜。原野上哪有那么多野菜，除了屯里人，鎮(zhèn)上的人也全部出動了，野菜剛剛冒個小芽兒，就被人把腦袋割走了。

春風(fēng)不斷地刮著，把原野刮綠了，也將伊通河刮開了。伊通河是條救命河。河一開，我三弟守禮就忙活開了，白天晚上守在河邊兒，小小年紀(jì)，使著一片和他年齡不相襯的大旋網(wǎng)，從伊通河里往外撈魚。這時，人們仿佛才知道，魚不僅是菜，挨餓時，也能當(dāng)飯吃。天氣再暖和些時，母親也和三弟守禮一起下河了。伊通河的河底，布滿了水瓢一樣大小的蛤蜊，撈出來，割開蚌殼取出蚌肉，一筐筐挑回家中，從此，全家的餐桌上，擺滿了各式蛤蜊食品。蛤蜊生活在河底，性涼，吃多了，尤其總吃會鬧肚子。但母親有她的辦法，她將蛤蜊肉剁碎，加上點玉米面咸鹽辣椒蔥花啥的，放在大鍋里熬，最后熬成粘稠的食品，母親起名叫蛤蜊膏。自己吃不完，又挑到鎮(zhèn)上偷偷出售，價格還很貴，一斤蛤蜊膏能賣二十元。當(dāng)時，黑市的糧食，一斤高粱米二十五元，一斤玉米三十元。我父親頭一年在河套里偷種一些田菜，田菜吃光了，剩下的田菜纓子，也被鎮(zhèn)上的人買走了，賣出每斤十五塊錢的高價兒。

看著家中母親里里外外忙活，父親守著生產(chǎn)隊的豬場，也在算計著自己的辦法。生產(chǎn)隊有十幾頭母豬，開春時，盡管饑餓，也都陸續(xù)產(chǎn)崽了。時長不短，母豬就會將豬崽踩死或壓死。父親沒有到過廣東，不知道乳豬是南方的一道美味兒，但面對饑餓，知道那也是肉，便在半夜里將死豬崽帶回家去，燙掉毛，斬吧斬吧燉半鍋，讓全家人半夜吃上一頓。

父親的秘密被陳哈哈發(fā)現(xiàn)了，他來到豬場，看到父親沒有及時拿回家的死豬崽，笑哈哈地說：“二姑父，這死豬崽不能扔，我和你拾掇拾掇，煮著吃了?！?/p>

“豬崽死一天了，能吃么？”

“怎么不能吃？食堂天天三合粉窩頭，我都幾天屙不出屎來了。弄點油水，通通道兒。”

陳哈哈說的“三合粉”，是困難時期人們的一大發(fā)明，將玉米秸黃豆秸磨成粉，另外再加些玉米粉，便成為三合粉。國家給農(nóng)民發(fā)放返銷糧時，每人的糧食，三分之一用三合粉代替。

陳哈哈說完，也不管父親一百個不愿意，動手燒水，給死豬崽褪毛。煮熟后，他狼吞虎咽地飽餐一頓，臨走時，還沒忘記他心愛的小騷狐貍，笑哈哈地對父親說：“二姑父，我給我們家美英拿一碗回去，剩下的，你給孩子們拿回去吧。”陳哈哈就是陳哈哈，搶吃了人家的東西，臨了還要送個人情。

自此，陳哈哈經(jīng)常來養(yǎng)豬場轉(zhuǎn)悠，自己吃不算，還帶著公社來督促春耕生產(chǎn)的劉助理。有死豬崽時，他們就拾掇拾掇吃了，沒有死豬崽時，他們就商量著讓老母豬將豬崽壓死。我父親自從被公社抓過一次，學(xué)乖了，一切都聽陳哈哈的，但是，從沒忘了把吃剩下的湯水帶回家，潤澤一下家人的腸胃。

農(nóng)村還有些資源，能應(yīng)付著對抗災(zāi)年，城里就苦了，除了國家按人頭分發(fā)的糧食，余下的，什么補(bǔ)充物都沒有。當(dāng)時，搶劫風(fēng)氣盛行，甚至，出現(xiàn)賣兒賣女的現(xiàn)像，曾有傳言，一個大餅子能換一個姑娘，但我沒有看見，當(dāng)時，倒是有很多城里人涌到鄉(xiāng)下，來親戚家度過災(zāi)難。這些城里人，也和鄉(xiāng)下人一樣采野菜，去河里撈蛤蜊，很多人不會水，為了一口食，不知深淺，淹死在伊通河中。那段時間，幾乎每天都能聽到哪塊兒又淹死人了。

當(dāng)時，我已經(jīng)駐校，國家還保證高中生每月三十二斤糧食，但是缺少副食、油水，再加上糧食被校長王大胖子克扣一部分，每個二兩的饅頭，分到同學(xué)手中，差不多也就一兩半了。想到家中的弟妹們，我每天盡量少吃一頓，省下幾個饅頭，星期天回家時，給弟弟妹妹們帶回去。每次看我回來，都是弟弟妹妹們最快樂的時候，眼巴巴地看著我拿出饅頭，剛要伸手，一看到母親，又趕緊放下了。弟弟妹妹們懂規(guī)矩。母親會按人頭，每人給分一小塊兒，余下的裝進(jìn)一個小筐中，掛在棚頂，要細(xì)水長流。

困難時期，我家的日子還算好的，有精明算計的父親，有任勞任怨的母親，再加之三弟守禮捕獵打魚，副食并不缺，缺的只是糧食。

牛家坨子，全屯人有一半人家都在挨餓。

就在這時，十七生產(chǎn)隊病死了一匹老馬。馬是生產(chǎn)工具，生產(chǎn)隊無權(quán)處理，報告大隊、公社，公社來獸醫(yī)診斷是馬鼻疽，一種高致病性傳染病，讓深埋。陳大肚皮知道其中利害，怕埋起來被饑餓的社員挖走，埋好后派人看守?？词氐娜耸亓巳?，以為也都爛了，沒人再會動。結(jié)果，看守一撤，當(dāng)晚爛馬就被幾個人挖走了……結(jié)果，沒用上三天，牛家坨子老吳家老王家老田家三戶人家，全部患病。幾家人全部被馬傳染上了急性鼻疽，先從鼻子爛起，最后全身潰爛。三戶人家，十九口人，因為饑餓，吞病解饑，十九口人死去八人，活下的，也一天天流膿趟水的，讓人不忍目睹。

又是一個星期天，我回到家中，守禮打魚收獲頗豐，打了三十多斤鯰魚鯉魚胖頭等，在地上裝了一大泥瓦盆?？次一貋?，母親燉了一鍋魚，但大家吃得很寡淡，三妹四妹除了找鯰魚籽吃，魚肉一筷子不動。我知道，總吃魚，他們吃膩了，大家都在往糧食上用勁兒。晚上返校時，看著地上的魚，我對母親說，想給林老師送些魚。母親說：“送吧，林老師是好人?！?/p>

我用網(wǎng)兜裝了五條鯰魚、兩條鯉魚，給林老師送去。

去年秋翻地，師母被王大胖子強(qiáng)奸了。怕師母尷尬，也為了幫師母守住秘密，除了春節(jié)給林老師送過一回野雞沙半雞和魚，我再也沒登過林老師的家門。

春末夏初了，饑餓還在繼續(xù)，逼迫著人們所有的心思都集中在吃上，但是，人們并沒有放棄生活夢想，很多瓜豆、青菜都已鉆出地面，甚至，有些人家門前屋后還種上了花卉，雖然剛鉆出地面，也算為未來增添了一點念想。在一片綠意朦朧的點綴下，林老師家卻是個例外，去年的枯草并未清理，倒伏在房前屋后，院墻倒了幾處，銅巴鋦子的大門歪在那里，從旁邊進(jìn)出，隨時擔(dān)心會被砸到。我走進(jìn)屋中，林老師逢頭垢面坐在灶旁，在燒火做飯?？吹轿遥掷蠋熇吓笥岩粯狱c點頭，說：“守義來了?！?/p>

“我媽讓我給你送點魚?！?/p>

我將魚放在灶臺上。

林老師木訥地又點點頭：“好好，謝謝你母親?！?/p>

鍋里發(fā)出一股霉味兒，霉味兒借著煙汽，充盈了整個屋子。

我問林老師，你還沒有吃飯，師母呢？

林老師沒回答，嘆了口氣。

我打開鍋，看鍋底煮著一些三合面糊糊，問道：“你就吃這個？”

林老師沒說話，眼神直勾勾的，看著灶下火苗。

我說我?guī)湍阕鲷~，林老師既沒反對，也沒同意。我將三合面糊糊盛出來，洗好鍋，看灶上的油瓶干了，便直接清水煮魚了。也就是將鍋里添上水，將魚剖好扔進(jìn)鍋里，加上鹽，看鍋臺還有幾棵蔥，剝好也扔進(jìn)了鍋中，往灶里加了幾把柴，一會兒，鍋里魚的香味兒便飄出來了。

我忙活時，林老師一動不動，魚的香味兒飄出來后，他似乎被驚醒了，抽抽鼻子說：“這魚真香啊。有多長時間了，都忘了魚啥滋味了?！?/p>

我說道，這回你就吃個夠兒，我三弟可能打魚了，我再給你送。說完，我又想到師母，再次問道：“師母呢？”

林老師沒有回答師母去了哪里，說道：“守義，你陪我一起吃?！闭f完，走進(jìn)里屋拿出一瓶酒來，告訴我說：“這瓶酒，是偽滿洲國時郭家燒鍋燒的，我珍藏二十多年了，今晚咱倆喝了?！?/p>

林老師找出兩個杯子，打開酒倒上，說：“聽說打魚人都愛就著灶臺吃魚喝酒，說滋味兒特別，咱們也學(xué)學(xué)?！?/p>

我從沒喝過酒，但林老師的語氣不容拒絕，再者，我也想嘗嘗“偽滿洲國”的味兒。

灶臺被燒得熱熱的，再加之灶下火光的映襯，亮堂堂的，我和林老師一邊一個，半坐在灶臺上，就著鍋里的魚，喝起“偽滿洲國”。第一次喝酒，除了辣，我并沒有體會到別的滋味兒。林老師喝得很急，也吃得很猛，不久，就半醉了，說道：“你問師母呢？讓我打跑了?！?/p>

“怎么了？”

“我心里憋屈啊?！?/p>

“我知道老師心里憋屈，但怎么能拿師母撒氣呢。師母對你那么好，你為她放棄了一切，怎么能打人呢？”

“你還小，不知道這里面的道道啊?！?/p>

說到這里，林老師捂著臉，嗚嗚哭了起來。

看到老師哭了，我眼角也濕潤了。

林老師哭完，講了事情的原委。

三天前，林老師掏大糞腳下一滑，掉進(jìn)了糞坑，他回來換衣服，沒想到，就在他的炕上，校長王大胖子和師母，正行男女之事呢……老師不敢打王大胖子，只能拿師母出氣。師母被他打跑了。

聽到這里，我明白了其中原委。

我告訴老師，師母是王大胖子逼的。

我將王大胖子強(qiáng)奸師母的事兒講了出來，但是，老師卻并未感到驚訝，說：“牟蘭和我講了。我也相信是王大胖子逼的。但是，如果第一次是強(qiáng)奸，那么以后怎么還會有第二次、第三次……我知道，我現(xiàn)在落配了，她看不上我了。”

老師如此說，我也糊涂了。

我們都不說話了，只是喝酒，不知不覺，一瓶酒被我們喝光了。

送我走時，老師望著黑漆漆的夜空，說道：“守義，你人生的路還長，一定要好好活著?！?/p>

我喝得暈暈的，不知道老師這句不著邊際的話，指的什么？

第二天，出事了。

頭天晚上，我從老師家里出來，深一腳淺一腳回到學(xué)校，一頭扎在宿舍中，衣服也沒脫，就睡過去了。早晨做了一個夢，夢見老師低著頭，正向一片荒野走去。我一時不明白，老師去那片荒野干什么？這時，一聲高喊將我驚醒，我睜開眼，看到天光已經(jīng)大亮了，譚斌站在床前，大喊大叫出事了。我不明所以。譚斌說：“守義，快起來，出大事了，真的出大事了。”

“到底怎么了？”

“老師自殺了?！?/p>

“哪個老師自殺了？”

“還能是哪個老師，林老師自殺了。你快起來，林老師還在學(xué)校門口掛著呢?！?/p>

我一聽，腦袋“嗡”地一聲響起來。

我頭里嗡嗡響著，腦海一片空白，隨譚斌跑出宿舍，跑到校門口，校門口圍著一大群人，有老師有學(xué)生，大家驚慌地看著學(xué)校大門上方，那里，一個人直直掛著。

這個人正是林老師，他還穿著昨天那身衣服，脖子掛在繩套上，臉色臘黃，舌頭伸出很長……晨風(fēng)中，他的尸體微微擺動，就像一個掛著的沙袋。王大胖子來了，看到此，喊幾位驚愕觀看的男老師，讓給卸下來。幾位男老師又找梯子又找凳子，大家拉著扯著，總算將林老師摘了下來。這時，我才擠到跟前，不顧一切，一下抱住林老師冰冷的尸體，哭喊道：老師——

老師永遠(yuǎn)聽不到了，他雙目緊閉，舌頭依然伸在外面，臘黃的臉，沒一絲表情，就像他身下的泥土一樣沉默。大家又喊又叫，學(xué)生們哭聲連天。我被兩位男老師強(qiáng)行拉開，在王大胖子指揮下，他們將老師的尸體抬到了學(xué)校會議室，又有幾位男老師把著門，把所有學(xué)生和老師都堵在門外……我發(fā)瘋一樣向會議室大門撲去，卻被譚斌和張中原死死抱住了。