第23章

1928年夏天格外酷熱，賴特生物研究中心破例讓大家休一個避暑假，大家都跑向海濱避暑勝地或一切清涼宜人的地方。幾天來的連續(xù)失敗使弗萊明的心情格外煩躁，他胡亂地放下手中的實驗，準備去海濱避暑。天氣熱得人透不過來氣，什么事也干不下去。望著實驗臺上雜亂無章的器皿，弗萊明心想，這在20多年的科研生涯中還是第一次。從前，細心的弗萊明可不是這個樣子的。9月初，天氣漸漸涼爽下來了，人們也心平氣和了，賴特研究中心的人們陸續(xù)回來了。一天，弗萊明來到實驗室，觀察他度假之前擱放在工作臺上的一堆盛有培養(yǎng)液的表面皿。他望著生毛發(fā)霉的試驗器皿有些追悔未及，應該在度假之前就把這些東西收拾好，他丟棄了這些不能再用的東西。過了不久，弗萊明重新取回其中的一些器皿，作進一步的觀察。其中一個試驗皿經(jīng)過第二次仔細檢查之后，顯現(xiàn)出這樣一種現(xiàn)象：靠近一團霉菌的一些葡萄球菌落，明顯地被溶解掉了。也許這時弗萊明腦子里已經(jīng)有了溶菌酶的概念，特別是經(jīng)歷失敗的寶貴經(jīng)驗，他決定將這些菌落進一步培養(yǎng)觀察，并作進一步深入的研究，于是發(fā)現(xiàn)盤尼西林的歷史開始了！

10月30日，弗萊明在自己的筆記本上第一次記錄了有關(guān)霉菌試驗的情況。弗萊明將霉菌菌落在常溫下放在盤中培養(yǎng)了5天，再將其他多種生物培養(yǎng)液以條狀穿過菌落，然后再用培養(yǎng)液加以培養(yǎng)。他把結(jié)果記錄下來了：“某些生物體直接朝霉菌生長，甚至越過并覆蓋住了霉菌，而葡萄球菌卻在霉菌前2.5厘米處停下了?！?/p>

在隨后的一次試驗中，弗萊明把裝有混濁的葡萄球菌懸珠體瓶中又加入一些霉菌培養(yǎng)液，并在45下進行培養(yǎng)觀察，3小時之后懸珠體混濁液開始變清了。弗萊明在他那灰色布面的道林紙筆記本上，用墨水寫下了這樣一句使他譽滿全球的話：“這表明在霉菌培養(yǎng)液中包含著有對葡萄球菌有溶菌作用的某種物質(zhì)”，這“某種物質(zhì)”后來被命名為盤尼西林。葡萄球菌是一種可以致病的細菌，許多疾病就是它從中作祟的結(jié)果。如今發(fā)現(xiàn)了溶菌物質(zhì)，怎么能不讓弗萊明高興呢？1928年的圣誕節(jié)很快就要到了，處于興奮狀態(tài)的弗萊明，盤算著1929年在盤尼西林研究中作出怎樣的成績。

從1929年1月至6月，弗萊明和他的年輕助手里德利、克萊道克一塊兒，研究了命名為盤尼西林霉菌的活動情況。盤尼西林能夠生存在許多種不同的生物體中，生命力極強，經(jīng)過試驗證明它對活細胞無毒害作用，一系列試驗結(jié)果簡直使弗萊明高興極了。他認為盤尼西林就是他長期夢寐以求的“完美無缺的抗菌劑”。1929年5月10日，弗萊明將他有關(guān)盤尼西林的論文，正式提交出版。論文的發(fā)表并沒有給弗萊明立即帶來榮譽和地位。相反，盤尼西林的試驗又傳來了不祥的信息。一些試驗結(jié)果使弗萊明把盤尼西林作為一種全身或局部性抗菌劑的希望破滅了。這些試驗顯示了它的弱點：盤尼西林花了4個多小時，才能把細菌殺死；在血清存在的情況下，盤尼西林幾乎完全喪失殺菌能力；如果盤尼西林通過靜脈注射到兔子身上，30分鐘之后就會消失在血液中，并不能穿過感染的組織，因而不能將表層下面的細菌消滅……

面對困境，弗萊明感到，繼續(xù)研究盤尼西林在臨床上的使用，恐怕是一件得不償失的事了。因此他沒有去作關(guān)鍵性的動物保護性試驗，而這些試驗極有可能揭示出盤尼西林所真正具有的殺菌功能。從此，弗萊明放慢了研究盤尼西林的工作速度。1930年以后的10年中，弗萊明發(fā)表了27篇論文，他一直將盤尼西林用于出售的疫苗生產(chǎn)中，他并不鼓勵別人去作盤尼西林的提純工作，他自己對此也毫無興趣。1936年，磺胺第一次在世上出現(xiàn)時，更使得盤尼西林黯然無光，人們幾乎忘卻了盤尼西林。

盤尼西林在它的發(fā)現(xiàn)者處的冷遇，卻被牛津試驗者的熱度所彌補了。從1933年開始，一位名叫歐內(nèi)斯特·金的化學家專門研究酶，他使盤尼西林煥發(fā)了青春。他在收集文獻時發(fā)現(xiàn)了弗萊明的盤尼西林論文，他對弗萊明關(guān)于溶菌酶的設想十分感興趣，他隨即又將論文送交弗洛里。盤尼西林開始顯示它的效力了。不久之后，弗洛里證明盤尼西林既不是溶素，也不是一種酶。但他對盤尼西林的抗菌效力十分滿意。1940年5月25日，弗洛里進行了動物保護性試驗，證實了弗萊明的盤尼西林菌株具有強大的殺菌作用。第二年，提純盤尼西林的工廠開業(yè)了。不久，弗洛里將純化后的盤尼西林用于人體病員身上，取得了明顯的效果，但遺憾的是他們發(fā)表的成果報告并沒有引起公眾的多大興趣和反響，甚至連弗萊明本人對此也不置可否。

1942年8月，弗萊明的一位朋友患了腦膜炎，雖經(jīng)磺胺藥物治療，但仍無效果。眼看病人快死了，弗萊明最后決定采用盤尼西林。他向弗洛里求援，弗洛里為他提供了一些盤尼西林并告訴他如何使用。用藥之后，瀕臨死亡邊緣的病人，奇跡般地恢復了健康。這位社會知名人士使弗萊明大夫馬上成了無數(shù)家報紙采訪的中心人物，盤尼西林立刻成了新聞界的寵兒。隨即，盤尼西林治療各種疾病的神奇功能，在歐洲引起了一場“盤尼西林旋風”。不久，盤尼西林闖遍天下，成了各科醫(yī)生案頭必備的抗菌劑，榮譽像雪崩一樣朝弗萊明涌來。