００１

英使馬嘎?tīng)柲崛绱嗣枋龀跻?jiàn)乾隆時(shí)的印象：“仿佛真的見(jiàn)到了‘榮耀的所羅門(mén)王’，他的舉止極有尊嚴(yán)，又不失和藹關(guān)懷，帶有一種恩賜的態(tài)度。他是個(gè)非常好的老先生，仍然健康、充滿(mǎn)活力?！?/p>

００２

美國(guó)作者伊萊扎·魯哈馬·西德摩在其著作中國(guó)，長(zhǎng)壽帝國(guó)中這樣描述慈禧：“少數(shù)幾個(gè)見(jiàn)過(guò)這位慈禧的人將她敘述為一位個(gè)子高挑、容貌出眾的女性。她的眼睛好像透射著一股靈氣，有著明顯的韃靼人特征。她舉手投足間都透出由內(nèi)而外的高貴和傲慢，談話中，話語(yǔ)里帶有不可動(dòng)搖的權(quán)威和絕對(duì)的威嚴(yán)?！?/p>

００３

美國(guó)作者何德蘭在其著作慈禧與光緒中這樣描述大清國(guó)的皇太后：“慈禧身高中等稍矮，可是穿的鞋，鞋底正中有六英寸高的方形鞋跟，不知算不算是高跟鞋？慈禧身著一身華麗的旗裝，不僅漂亮，而且顯得她格外的修長(zhǎng)而莊嚴(yán)，似乎骨子里就是一個(gè)皇太后。她的身材很勻稱(chēng)，無(wú)懈可擊，她的一舉一動(dòng)無(wú)不顯示出她作為一名杰出女性和統(tǒng)治者的豐姿。她的面容與其說(shuō)是靚麗，倒不如說(shuō)是活躍動(dòng)人。她的膚色稍帶橄欖色。濃濃的眼睫毛把她漆黑的雙眸襯托得更加動(dòng)人?！?/p>

００４

約瑟夫·Ｇ亞歷山大在擔(dān)任世界禁煙聯(lián)盟執(zhí)行秘書(shū)時(shí)，這樣公開(kāi)描述李鴻章：“李鴻章是個(gè)身體健壯、思維敏捷的老人，雖然最近因?qū)θ兆鲬?zhàn)失利被皇帝給予嚴(yán)厲處分，但他仍對(duì)西方的文化饒有興致，他熱愛(ài)和平，為他的國(guó)家鞠躬盡瘁，極力禁止東印度公司的鴉片貿(mào)易。”

００５

１８９１年３月５日，光緒皇帝第一次接見(jiàn)了外國(guó)公使。對(duì)于公使們來(lái)說(shuō)，自１８７３年與同治皇帝潦草馬虎地會(huì)見(jiàn)之后，這是他們首次受到中國(guó)皇帝的正式召見(jiàn)。美國(guó)公使田貝對(duì)光緒進(jìn)行了細(xì)致觀察后，這樣描述光緒皇帝：“光緒皇帝外表上是個(gè)體質(zhì)很差的年輕人。他又瘦又小，給人以體力不支的印象，面色蒼白，但看上去很聰明。他的眼睛又大又黑，臉龐光潔無(wú)須?！?/p>

００６

美國(guó)人查爾斯·約翰斯頓在他的著作中國(guó)的危機(jī)中這樣描述光緒皇帝：“光緒皇帝身材瘦小，身體虛弱，看上去幾乎像個(gè)孩子。他的眼睛大而憂郁，面部呈橄欖色。他的表情透著隨和，更多地表明了夢(mèng)想而不是將夢(mèng)想付諸行動(dòng)的力量。蒙古部落的后裔中有這么空靈的一個(gè)人是很奇怪的。不過(guò)光緒皇帝也許可以被當(dāng)做運(yùn)氣不佳的東方圣人的典型。”

００７

１８９５年，美國(guó)駐華外交官何天爵在他的中國(guó)人本色一書(shū)中這樣評(píng)價(jià)李鴻章：“他的言行舉止和思維方式更似一名戰(zhàn)士，而不像一位政治家。他的身材實(shí)屬中國(guó)人中較為高大的一類(lèi)，說(shuō)話時(shí)聲音略帶些粗啞但卻不失激情，再加上他一貫的優(yōu)雅的微笑，給人一種平易近人的感覺(jué)?！?/p>

００８

１８９６年，濮蘭德任上海英租界工部局秘書(shū)長(zhǎng)，兼任泰晤士報(bào)駐上海記者。后來(lái)，他在著作李鴻章傳中，這樣描述李鴻章：“他像是來(lái)自另外一個(gè)世界的身材奇高、容貌仁慈的異鄉(xiāng)人。他的寶石藍(lán)色的長(zhǎng)袍光彩奪目，舉止沉穩(wěn)端莊，他向看到的每個(gè)人投以感激而優(yōu)雅的微笑。從容貌來(lái)看，這一代或上一代人都會(huì)認(rèn)為李鴻章難以接近，他的神采給人以威嚴(yán)的感覺(jué)，像是某種半神半人的自信和超然，具有超越苦苦掙扎的蕓蕓眾生的優(yōu)越感。”

００９

１８９６年４月２４日，竇納樂(lè)出任英國(guó)駐大清國(guó)公使。隨后，竇納樂(lè)熱情地向英國(guó)外交部報(bào)告：“太后以她的和藹親切和謙恭有禮給人留下了相當(dāng)良好的印象。在進(jìn)入皇宮之前，有些人認(rèn)為將會(huì)見(jiàn)到一位冷酷傲慢、態(tài)度專(zhuān)橫的女人，帶著這一觀念走進(jìn)皇宮的那些人發(fā)現(xiàn)太后是個(gè)和藹有禮的女主人，不禁又驚又喜。她充分顯示了女性氣質(zhì)中既機(jī)智又溫柔的一面?！?/p>

０１０

１８９６年，英國(guó)駐大清國(guó)公使竇納樂(lè)夫人在一家英國(guó)雜志上發(fā)表了一篇對(duì)慈禧頗有創(chuàng)見(jiàn)的評(píng)論，評(píng)論中這樣說(shuō)：“太后是個(gè)極具性格魅力的女人，威儀卻又不失親切和善，這是所有和我在一起的女士們的共同看法。亨利·科伯恩是一位在中國(guó)和漢語(yǔ)方面擁有二十多年經(jīng)驗(yàn)的紳士，在受到太后接見(jiàn)之前，他對(duì)太后的看法，我可以稱(chēng)之為‘被普遍接受’的那種。我丈夫特意請(qǐng)他留心記錄整個(gè)會(huì)見(jiàn)的經(jīng)過(guò)，尤其是那些有利于對(duì)她的真實(shí)性格達(dá)成某種評(píng)估的事情和細(xì)節(jié)?；貋?lái)之后他有些激動(dòng)地說(shuō)，他先前持有的那些觀念，已經(jīng)被他親眼所見(jiàn)的給徹底顛覆了，他將太后的性格概括為‘和藹得近乎軟弱’?！?/p>

０１１

１８９６年，７６歲的李鴻章歐美八國(guó)行，紐約時(shí)報(bào)日夜跟蹤、天天報(bào)道，勝似追蹤明星。報(bào)道中稱(chēng)身高一米八三的李鴻章為“李大架子”，并說(shuō)“李像是來(lái)自另外一個(gè)世界的身材奇高、容貌仁慈的異鄉(xiāng)人”。

０１２

１８９６年，李鴻章歐美八國(guó)行，美國(guó)作家斯特林·西格雷夫如此形容李鴻章：“他看上去就是個(gè)偽善的家伙，穿著一雙厚底緞面朝靴，站著的時(shí)候，身高在６英尺４英寸以上。他中過(guò)一次風(fēng)，這使他的臉有一部分不能動(dòng)彈，于是看上去總是面帶微笑——一個(gè)危險(xiǎn)的男人卻有著一張純潔的笑臉。”

０１３

美國(guó)女畫(huà)師凱瑟琳德·卡爾在禁苑黃昏中這樣形容１９０４年的慈禧太后：“太后頭在肩上的位置恰如其分，身材勻稱(chēng)；手非常之美，小而優(yōu)雅，細(xì)嫩柔軟；面部勻稱(chēng)白皙，構(gòu)造準(zhǔn)確，很是好看；精致寬闊的前額上方，烏黑的頭發(fā)平伏地分成兩半；眉毛彎而細(xì)長(zhǎng)；一雙有神的黑眼睛恰到好處地嵌在臉上；鼻子挺挺的，是中國(guó)人稱(chēng)之為鼻正的那種；翹翹的嘴唇，會(huì)使她的笑產(chǎn)生一種罕見(jiàn)的魅力。要不是我知道她已年近６９歲，我會(huì)把她看成保養(yǎng)得很好的４０歲女性。比所有這些外貌上的特點(diǎn)更重要的是，她看上去對(duì)自己周?chē)氖挛镉兄鴿夂竦呐d趣，她才智過(guò)人，這使得她具有異乎尋常的魅力?！?/p>

０１４

１９０６年５月２８日，紐約時(shí)報(bào)發(fā)表了傳導(dǎo)歐美文明的先驅(qū)伍廷芳記，文章中這樣說(shuō)：“伍廷芳應(yīng)邀到美國(guó)各地講演，受到美國(guó)聽(tīng)眾的熱烈歡迎，他的有些講話已經(jīng)載入世界最佳演說(shuō)集。他每次出來(lái)，都穿著華麗的中國(guó)長(zhǎng)袍，罩上一件同樣華麗的坎肩，頭戴一頂瓜皮小帽：前面綴著大寶石，儀表堂堂，令人難忘。”

０１５

１９０７年９月１６日，是袁世凱的５０大壽，英國(guó)駐北京公使館秘書(shū)沃爾特·凱·禧在明寫(xiě)信給泰晤士報(bào)駐中國(guó)首席記者莫理循，信中說(shuō)：“我遺憾的是你今天不在此地，沒(méi)能目睹這最令人難忘的一幕場(chǎng)面。北京的權(quán)貴無(wú)一不在豪華的袁府里，各個(gè)客廳全都坐滿(mǎn)了高官顯貴，就連前院和內(nèi)院都擠滿(mǎn)了密密麻麻的官員。他們從全國(guó)各地送來(lái)的壽禮琳瑯滿(mǎn)目，堆滿(mǎn)了許多廳堂。袁府所在的那條大街上停滿(mǎn)了四輪馬車(chē)和兩輪蓬車(chē)，軍隊(duì)沿街站崗。這種盛況很是罕見(jiàn)。還有一長(zhǎng)列皇太后、皇帝和皇后賞賜的各色禮品。我相信，中國(guó)再?zèng)]有任何一個(gè)官員，過(guò)生日時(shí)能有如此盛大的場(chǎng)面?？吹浇裉爝@個(gè)場(chǎng)面的任何人，都不能不相信，袁世凱現(xiàn)在是朝廷最受寵信的重臣?！?/p>

０１６

１９０８年６月１４日，美國(guó)記者托馬斯·Ｆ米拉德這樣評(píng)價(jià)袁世凱：“袁是大清帝國(guó)最突出的高層官員，在過(guò)去十年里，他迅速成為清廷要員，并在過(guò)去三四年提升了自己的國(guó)際聲望。他是第一個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)國(guó)外軍隊(duì)的組織方法和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，并極力推崇軍隊(duì)現(xiàn)代化的大清官員。他詳盡而精當(dāng)?shù)刂亟M和指揮了朝鮮軍隊(duì)，在日清戰(zhàn)爭(zhēng)前不久，還作為清國(guó)官員居住在漢城。雖然這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)清國(guó)來(lái)說(shuō)損失慘重，然而袁的個(gè)人聲譽(yù)和威望并未受到損傷，這表明他具有異常的才智。”

０１７

美國(guó)作者斯特林·西格雷夫在其著作龍夫人——慈禧故事中這樣描述慈禧：“她大約有５英尺高，身形苗條，長(zhǎng)相漂亮，惹人注目。一雙靈巧的手，一副彎彎的眉，一對(duì)靈氣飽滿(mǎn)的黑眼睛，高高隆起的鼻梁，飽滿(mǎn)清晰的嘴唇安放在堅(jiān)強(qiáng)的下巴上。傾城一笑，眾生披靡。即使７０歲，依然風(fēng)韻不減。她烏玉般的黑發(fā)，從寬闊的前額向后梳攏。當(dāng)她還是小姑娘時(shí)，她外表上惟一稍嫌古怪的地方，就是她總愛(ài)在自己下唇的中間描上一點(diǎn)朱紅，這是滿(mǎn)族女子最普遍的一種化妝風(fēng)格。她在做嬪妃的八年時(shí)間里，為了討得皇上的喜歡，臉上涂滿(mǎn)了粉黛，很像是京劇里的臉譜。而在她生命中的最后四十七年，生活的歷練使得她的裝扮也有了很大的變化。更多時(shí)候，她洗凈鉛華，以清新的面孔示人。不少外國(guó)使臣對(duì)慈禧甜蜜輕柔的聲音贊賞不已?！?/p>

０１８

１９０９年１月２日，紐約時(shí)報(bào)刊發(fā)標(biāo)題為中國(guó)一代梟雄，現(xiàn)代軍隊(duì)組織者的社論，在社論中聲稱(chēng)：“攝政王載灃罷免袁世凱，理由是袁‘腿患風(fēng)濕’?！?/p>

０１９

１９１０年２月２６日，紐約時(shí)報(bào)報(bào)道：“大清國(guó)頒布法令，稱(chēng)十三世達(dá)賴(lài)?yán)锸且粋€(gè)生性殘暴、放蕩不羈、無(wú)宗教信仰、揮霍成癖的人，西藏人民極不歡迎他，因此，不再適合當(dāng)西藏人的領(lǐng)袖。達(dá)賴(lài)被貶為平民，清廷下令西藏人選出達(dá)賴(lài)?yán)锏睦^承者，同時(shí)宣布所有藏人都是大清的子民，要遵守大清國(guó)法律，尊重同外國(guó)人締結(jié)的條約?！?/p>

０２０

１９１０年２月２６日，迫于內(nèi)外各方面的壓力，清政府不得不屈尊枉駕，重新起用袁世凱，任命他為“內(nèi)閣總理大臣”，統(tǒng)攝一切軍政大權(quán)。袁世凱出山后，英國(guó)駐華公使朱爾典這樣評(píng)價(jià)袁世凱：“沒(méi)有人比他更適合充當(dāng)漢人與滿(mǎn)清皇室之間的調(diào)停人角色了，他是漢人中最受人歡迎的代表人物。”

０２１

１９１０年２月，紐約時(shí)報(bào)在袁世凱出山后，發(fā)表文章評(píng)論袁世凱，文中聲稱(chēng)：“他認(rèn)為娶妻妾多少是男人有無(wú)本領(lǐng)的標(biāo)志，喜歡女子裹小腳，喜歡金錢(qián)權(quán)利，想當(dāng)皇帝，骨子里不喜共和，仇視農(nóng)民起義，他身上也有混跡官場(chǎng)無(wú)法避免的一些傳統(tǒng)惡習(xí)?！?/p>

０２２

１９１１年１０月１０日，武昌起義爆發(fā)，隨后，默默無(wú)聞的清軍協(xié)統(tǒng)黎元洪，搖身一變，成為軍政府大都督，震驚中外。上海出版的英文報(bào)紙大陸報(bào)的記者埃德溫·丁格爾在第一時(shí)間采訪了黎大都督，隨后在報(bào)道中這樣表述：“中國(guó)革命是世界上最激動(dòng)人心的劃世紀(jì)事件之一。如果沒(méi)有黎元洪（他的名字早已傳遍文明世界），就可能沒(méi)有這場(chǎng)革命，歷史將證明，黎元洪將軍改寫(xiě)了中國(guó)的歷史，是世界上最偉大的改革者?！?/p>

０２３

１９１１年１１月，英國(guó)傳教士兼記者丁格爾風(fēng)塵仆仆地趕赴武昌，采訪了新任總督黎元洪。丁格爾作為第一個(gè)采訪新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人的外國(guó)人，在大陸報(bào)上這樣描述他眼中的黎元洪：“他眼神犀利、下巴寬大，稍胖的身姿使其軍人神采稍有減損，倘若不了解他的軍隊(duì)背景，很容易將他誤認(rèn)為是一個(gè)富裕的商人。在接受采訪時(shí)，這位中國(guó)將軍努力用英語(yǔ)交談，即使說(shuō)的詞不達(dá)意、磕磕絆絆，但他仍然很努力。采訪結(jié)束后，這位中國(guó)將軍將我送至門(mén)口，他停下來(lái)，把左手放在我的肩膀上，說(shuō)：‘請(qǐng)不要忘記說(shuō)，這次革命的發(fā)生完全是因?yàn)闈M(mǎn)人對(duì)漢人太不公平，沒(méi)有其他的原因?！?/p>

０２４

１９１１年１０月１４日，紐約時(shí)報(bào)對(duì)武昌革命的進(jìn)展進(jìn)行了多篇報(bào)道，其中有一篇名為孫中山貸款鬧革命，秘密計(jì)劃大曝光的長(zhǎng)篇報(bào)道，披露了孫中山與英國(guó)銀行家的來(lái)往信件。在文中，記者這樣描寫(xiě)中國(guó)的這位革命領(lǐng)袖：“他身材纖細(xì)、體形矮小、溫文爾雅，很有學(xué)者風(fēng)范。多少年來(lái)，他一直都是滿(mǎn)清王朝統(tǒng)治者們的眼中釘、肉中刺。從上個(gè)世紀(jì)九十年代的某個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他的頭顱就被大清政府重金懸賞，然而他卻能一次次逃脫大清政府編織的追捕網(wǎng)，并且在國(guó)際上積極從事革命宣傳，努力實(shí)現(xiàn)他建立一個(gè)共和制新中國(guó)的夢(mèng)想。”

０２５

１９１２年３月１０日下午３時(shí)，在北京就任宣誓儀式上，袁世凱宣誓就職臨時(shí)大總統(tǒng)。泰晤士報(bào)駐北京記者莫理循這樣報(bào)道宣誓儀式上的袁世凱：“袁世凱像肥碩的鴨子一樣搖搖擺擺地走上主席臺(tái)，他體態(tài)臃腫且有病容。他身穿元帥服，領(lǐng)口是松開(kāi)的，粗短的脖子耷拉在領(lǐng)口上，帽子有些偏大，神態(tài)看似既緊張又興奮，表情很不自然?！?/p>

０２６

英國(guó)傳教士兼記者丁格爾在他的著作１９１１—１９１２年親歷中國(guó)革命一書(shū)中這樣形容袁世凱：“一個(gè)身材臃腫的、敏感的、樂(lè)觀的但又極其殘忍的中國(guó)人。他是清廷握有兵權(quán)的重臣，有著巨大的權(quán)利。他常常把賭徒或其他諸如此類(lèi)的人抓來(lái)殺掉。袁世凱被認(rèn)為是清朝末年最偉大的軍事改革者。他編練北洋軍時(shí)，以嚴(yán)格的軍紀(jì)把中國(guó)舊軍隊(duì)的一些固有缺陷降到了最低程度，培養(yǎng)了士兵對(duì)他的忠誠(chéng)，提高了戰(zhàn)斗力。他的生命和榮譽(yù)已經(jīng)與中國(guó)未來(lái)的前途聯(lián)系在一起了。中國(guó)有可能出現(xiàn)的兩種結(jié)局：一種是從種族苦難中擺脫出來(lái)，得到世界支持；另一種是極度絕望、充滿(mǎn)新仇舊恨、更多流血沖突。”

０２７

１９１３年１０月，美國(guó)駐華公使芮思施在紐約時(shí)報(bào)發(fā)表文章，這樣描述袁世凱：“袁世凱身材矮胖、表情豐富、舉止敏捷。圓腦袋，粗脖子，外表看似臃腫，實(shí)則做事敏捷，精力充沛。他兩只眼睛炯炯有神，敏銳靈活。他銳利地盯著來(lái)訪的客人，但不露敵意，他友善而靈活，似乎總是充滿(mǎn)強(qiáng)烈的興趣。同時(shí)代人無(wú)不對(duì)袁世凱給予肯定。黃炎培（中國(guó)近代著名的愛(ài)國(guó)主義者和民主主義教育家）夸他記性絕好、過(guò)目不忘。當(dāng)?shù)胤焦賳T被他接見(jiàn)，談及地方事務(wù)和私事時(shí)，袁世凱廣博的學(xué)識(shí)和記憶力常使來(lái)訪者驚嘆不已，因此他的下屬?gòu)牟桓掖笠?。連閻錫山都感嘆‘他一見(jiàn)面就把我想要對(duì)他說(shuō)的話全說(shuō)了，這讓我頗感意外。他精力永遠(yuǎn)充沛，簡(jiǎn)直就是健康和精壯的化身’?！?/p>

０２８

１９１５年１２月１２日，紐約時(shí)報(bào)在報(bào)道中這樣描繪袁世凱：“他矮小結(jié)實(shí)，粗脖子，身形微胖?！?/p>

０２９

美國(guó)紐約時(shí)報(bào)這樣描述宋子文：“宋子文圓睜雙目，眼神中絕無(wú)絲毫閃爍。他待人客氣，然而卻讓人覺(jué)得有些心不在焉，若有人直截了當(dāng)提出問(wèn)題，他總會(huì)沉默片刻，大腦急速運(yùn)轉(zhuǎn)后，才緩緩說(shuō)出自己的看法或決定。他惜語(yǔ)如金，字斟句酌。他的外貌怎么看都不像他那三個(gè)中國(guó)人家喻戶(hù)曉的妹妹——蔣介石夫人、孫逸仙夫人和孔祥熙夫人。然而，他也非常英俊，卓爾不凡?！?/p>

０３０

１９２３年９月２４日，曹錕的名字和照片出現(xiàn)在美國(guó)時(shí)代周刊上，文章標(biāo)題為仍無(wú)總統(tǒng)，內(nèi)容為：“在北京，總統(tǒng)選舉已失敗，因?yàn)閮?nèi)閣不能召集齊５８０名議員，實(shí)際召集來(lái)的議員約為４００名。直隸督軍（軍閥）曹錕在背后積極活動(dòng)。據(jù)說(shuō)，他答應(yīng)賄選，每個(gè)議員從５０００至１００００元不等。一家中國(guó)報(bào)紙報(bào)道，一些議員因?yàn)槟貌坏叫浇鸲鴽Q定接受賄選，另外２００名正派議員尚未被收買(mǎi)?！?/p>

０３１

１９２４年９月８日，美國(guó)時(shí)代周刊封面人物第一次出現(xiàn)了中國(guó)人的照片。他就是直系軍閥的真正首腦，吳佩孚。照片下有行注釋?zhuān)骸爸袊?guó)最強(qiáng)者。”時(shí)代周刊對(duì)這個(gè)封面人物做了這樣的介紹：“他是中國(guó)最杰出的軍事家，他的頭銜是直魯豫巡閱使，統(tǒng)治著除滿(mǎn)洲之外的整個(gè)中國(guó)北方和中原各省。北京也在其管轄之內(nèi)。他贊成民主制，但其目的是使用武力統(tǒng)一中國(guó)。他不僅是一位軍事天才，還精通文化、科學(xué)和文學(xué)。他善于將哲學(xué)家的深思熟慮和政治家的老練果敢以及天才的軍事戰(zhàn)略的智慧集于一身。近來(lái)，他正在學(xué)習(xí)英語(yǔ)，還聘請(qǐng)了私人教師為他講學(xué)?！?/p>

０３２

美國(guó)密勒氏評(píng)論報(bào)的主編、美國(guó)人約翰·鮑威爾在對(duì)話回憶錄中這樣描述吳佩孚：“從１９２２年到１９２８年，蔣委員長(zhǎng)建立南京政府之前，是中國(guó)的軍閥混戰(zhàn)時(shí)期。在這一混亂階段，吳佩孚比其他任何人更有可能統(tǒng)一中國(guó)，在許多方面，他都是一個(gè)能干而有個(gè)性的人物。吳佩孚在拜訪他的外國(guó)人眼中很不尋常，因?yàn)樗拿婷膊煌谝话愕娜A北人，他留著一嘴短短的紅胡子，長(zhǎng)臉高額，鼻相很好。比起其他軍閥，他也算受到過(guò)高等教育，是得過(guò)功名的前清秀才。”

０３３

英國(guó)作家韓素音在吾宅雙門(mén)中這樣描寫(xiě)宋慶齡和宋美齡：“北京飯店舉行了一次有許多知名作家參加的招待會(huì)。宋慶齡全身洋溢著魅力。她潔白的皮膚、精致的五官和黑玉般的頭發(fā)，顯得格外出眾。我認(rèn)為她是宋氏三姐妹中最美的。她忠于自己的原則，是一個(gè)偉大的、受人尊敬的人物，也是對(duì)忠誠(chéng)服務(wù)于祖國(guó)和人民的黨外人士實(shí)行統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的象征。我在重慶見(jiàn)過(guò)蔣介石夫人。兩姐妹說(shuō)話的聲音簡(jiǎn)直完全一樣，都是那么的優(yōu)美，那么富有吸引力。兩個(gè)人都在美國(guó)韋爾斯利學(xué)院上過(guò)學(xué)?！?/p>

０３４

美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗在千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人——一九二七年中國(guó)中部的革命中這樣寫(xiě)道：“孫中山的夫人宋慶齡，是我見(jiàn)過(guò)的最杰出的女性。她溫柔而高雅，潔凈的旗袍展示了東方女性特有的魅力。她善良端莊，似乎與猛烈的革命斗爭(zhēng)不太相稱(chēng)。她投身于革命，不僅因?yàn)樗嘈鸥锩惨驗(yàn)橹袊?guó)億萬(wàn)老百姓對(duì)這個(gè)孫中山的遺孀充滿(mǎn)了愛(ài)和希望。她與孫中山先生一樣有著崇高的信念，為革命事業(yè)同甘共苦，在斗爭(zhēng)中到處漂泊。如今，她一個(gè)人還在為實(shí)現(xiàn)孫中山的夙愿而奮斗。有人勸說(shuō)她拋棄武漢政府，甚至為她備好了一艘出逃用的日本船。連她一向信賴(lài)的哥哥，做事沉穩(wěn)的宋子文都勸她拋棄武漢政府?！?/p>

０３５

美國(guó)記者埃德加·斯諾在復(fù)始之旅中曾這樣描述宋慶齡：“我在幾次招待會(huì)上見(jiàn)過(guò)蔣介石和宋美齡。就在那些場(chǎng)合，我認(rèn)出了宋慶齡，盡管之前我知道她就是孫中山年輕的妻子，但沒(méi)想到她竟如此年輕漂亮。她當(dāng)時(shí)有三十五六歲，但看上去像剛剛二十五六歲的樣子?！?/p>

０３６

美國(guó)駐華記者埃德加·斯諾在復(fù)始之旅中這樣寫(xiě)道：“宋慶齡所信賴(lài)的中國(guó)，也是窮人的中國(guó)。她相信，在中國(guó)，最卑微的苦力只要團(tuán)結(jié)在一起，就能像其他人一樣挺起胸膛來(lái)走路。她向往的中國(guó)，是一個(gè)與世界各國(guó)都有交往，而不是以萬(wàn)里長(zhǎng)城將自己封閉起來(lái)的國(guó)家。她向往人人都祥和而不是人人只顧謀私利的中國(guó)。她關(guān)心的不是外國(guó)人的權(quán)利，而是四萬(wàn)萬(wàn)人民的利益。在我看來(lái)，她是一個(gè)很了不起的女性，每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該像她一樣把這種考慮放在首要地位。”

０３７

１９２４年９月８日，張作霖成為時(shí)代周刊報(bào)道的焦點(diǎn)。文中稱(chēng)：“他是一位虔誠(chéng)的帝國(guó)擁護(hù)者，即擁護(hù)君主制的人。”文中還這樣說(shuō)：“滿(mǎn)洲大約有得克薩斯和科羅拉多兩個(gè)州這么大，在中國(guó)北方擁有如此大的地盤(pán)，使張大帥成為無(wú)人可以取代的軍閥。但是盡管張大帥思維敏捷，權(quán)力巨大，卻不是吳佩孚吳大帥的對(duì)手，曾慘敗于吳佩孚。”有意思的是，時(shí)代周刊隨文刊登的照片，并不是張作霖的，而是一幅年輕的張學(xué)良的照片，照片說(shuō)明為：張?jiān)獛洝?/p>

０３８

紐約時(shí)報(bào)駐華記者這樣描述近代中國(guó)國(guó)民黨外交部部長(zhǎng)顧維鈞：“顧維鈞博士擔(dān)任中國(guó)外交部部長(zhǎng)，其實(shí)只是徒具虛名的執(zhí)政內(nèi)閣中的一員。一天早上，他突然給我打電話，讓我立即去外交部。外交部辦公樓可稱(chēng)得上是美輪美奐，圍墻環(huán)繞，廣場(chǎng)敞闊。我進(jìn)去時(shí)，見(jiàn)怒氣沖沖的部長(zhǎng)已經(jīng)在等我?！銢](méi)事發(fā)表這么一篇東西是什么意思？’他拍著桌子厲聲問(wèn)道。把早晨出版的英文導(dǎo)報(bào)遞到我的跟前，一邊指著那篇文章，一邊用力抖動(dòng)著報(bào)紙。那篇報(bào)道寫(xiě)的是中國(guó)拖欠一筆外國(guó)貸款的報(bào)道?！?/p>

０３９

１９２７年２月２１日，時(shí)代周刊記者刊登了宋慶齡的照片，并做了相應(yīng)的報(bào)道：“她喜歡每天收信和讀報(bào)紙，可令人驚奇的是，這位相當(dāng)嬌小、羞怯的宋慶齡，后來(lái)并沒(méi)有熱衷于簡(jiǎn)單的收信和讀報(bào)紙，而是轉(zhuǎn)向了更偉大的事業(yè)。她靦腆、緊張、軟弱的性格卻愛(ài)上了一位有著高尚靈魂的愛(ài)國(guó)主義政治家、后來(lái)的中華民國(guó)之父孫中山先生。正是以他的名義，年輕的國(guó)民政府最近已經(jīng)攻占了南方的半個(gè)中國(guó)。對(duì)國(guó)民黨人來(lái)說(shuō)，孫夫人足以繼承他們偉大的已故領(lǐng)袖的英名。她沒(méi)有放棄她的使命，今天，她住在新的國(guó)民政府首都武昌，坐一輛道奇轎車(chē)，她是民族主義這一偉大運(yùn)動(dòng)活的象征?！?/p>

０４０

１９２７年４月４日，時(shí)代周刊的封面人物是擔(dān)任北伐軍總司令的蔣介石，選用的是蔣介石的一幅正面肖像速寫(xiě)，下面標(biāo)注著：蔣介石將軍。光頭的蔣介石表情冷峻，目光凌厲，有一種威懾的氣勢(shì)。同時(shí)，封面上還寫(xiě)著大大的幾個(gè)字“ｒｏｓｅｏｕｔｏｆｔｈｅＳｕｎｓｅｔ”，意思是在孫中山隕落之后升起。在這里Ｓｕｎ既是指孫中山，又是指太陽(yáng)，因此，這句也可譯為“在日落之后升起”。

０４１

１９２７年４月４日，時(shí)代周刊將“征服者”蔣介石進(jìn)入上海的細(xì)節(jié)，生動(dòng)地描述了出來(lái)：上周一下午，兩點(diǎn)鐘左右，一列長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)由南開(kāi)進(jìn)上海。車(chē)上坐著１００名全副武裝的士兵，個(gè)個(gè)肩上斜挎著一桿沖鋒槍。有一個(gè)人，穿著一件完全未加裝飾的外套，坐在豪華的汽車(chē)上，他體型纖瘦，卻是那個(gè)果斷指揮南方軍隊(duì)的人。他便是征服了半個(gè)中國(guó)的偉大征服者、國(guó)民黨軍閥蔣介石。汽車(chē)專(zhuān)隊(duì)趾高氣昂地強(qiáng)行進(jìn)入設(shè)有路障的法租界。一會(huì)兒，車(chē)隊(duì)從法租界返回，這位征服者告訴人們是他的司機(jī)走錯(cuò)了路。很快，“征服者”和他的正規(guī)衛(wèi)隊(duì)在一座大樓前停了下來(lái)，掛起一面旗幟，紅、白、藍(lán)三色的國(guó)民政府旗幟隨即在天空飄揚(yáng)起來(lái)。藍(lán)色的天空，將旗幟映襯得格外鮮艷，宛如田野上升起一顆白色的太陽(yáng)。

０４２

１９２７年４月４日，美國(guó)時(shí)代周刊刊登了張作霖的一幅照片，并在報(bào)道中這樣寫(xiě)道：“滿(mǎn)洲和中國(guó)北方最強(qiáng)大的野蠻軍閥張作霖是舊式大軍閥，他喜歡喝燕窩湯。他最近在北京打麻將，可以一口氣連打３７個(gè)小時(shí)，結(jié)束時(shí)總會(huì)贏。他綽號(hào)‘紅胡子’和‘東北虎’，然而他卻不是一位兇狠的、滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡子、屁股后面插著兩支快槍的土匪頭子的模樣。他身材矮小、性格溫和、沒(méi)有胡子。當(dāng)記者問(wèn)他年輕時(shí)在哪兒讀的書(shū)，他眨眨眼，回答：‘綠林學(xué)校。’目前張作霖的實(shí)力依然還很雄厚，或許他可以擋住目前在長(zhǎng)江一帶作戰(zhàn)的國(guó)民革命軍，不讓他們從已占領(lǐng)的中國(guó)南方進(jìn)入北方。他治軍嚴(yán)格，他部下的兩個(gè)軍官曾因無(wú)票強(qiáng)行進(jìn)入北京劇院，被他砍了頭?！?/p>

０４３

１９２７年４月１６日，蘇聯(lián)的消息報(bào)在一篇描述中國(guó)中山大學(xué)學(xué)生對(duì)政變的反應(yīng)的文章中這樣寫(xiě)道：“蔣介石的兒子帶領(lǐng)學(xué)生們到共產(chǎn)國(guó)際大廈前游行示威。就在前幾天，他還在中國(guó)青年會(huì)議上說(shuō)：‘我現(xiàn)在是中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)的兒子，我已和蔣介石斷絕了父子關(guān)系?！?，蔣經(jīng)國(guó)還發(fā)表了公開(kāi)聲明，譴責(zé)他的父親屠殺民眾和共產(chǎn)人。這份聲明被塔斯社譯為多種文字廣泛散發(fā)?！?/p>

０４４

１９２７年４月１８日，美國(guó)時(shí)代周刊報(bào)道：“在上周，張作霖對(duì)一位法國(guó)記者暴跳如雷地說(shuō)：‘以所有的神的名義，以它們的名義，我告訴你，法國(guó)必須幫助我——必須！’他霸氣十足地用劍鞘敲打桌面，繼續(xù)說(shuō)：‘國(guó)民黨揮師討伐我，是國(guó)際性的重要事件。倘若布爾什維克主義在中國(guó)勝利，那么，它就會(huì)在全世界勝利。列強(qiáng)必須協(xié)助我打敗國(guó)民黨，把他們趕回長(zhǎng)江以南。我和他們的領(lǐng)袖蔣介石沒(méi)有沖突，之后我將以兄弟之禮對(duì)待他?！?/p>

０４５

１９２７年４月２５日，美國(guó)時(shí)代周刊以痛斥父親為題，報(bào)道了１９２７年蔣經(jīng)國(guó)在莫斯科的反應(yīng)，文中這樣寫(xiě)道：一名正在莫斯科留學(xué)深造的青年學(xué)生，是中國(guó)國(guó)民黨獨(dú)裁者蔣介石的兒子——蔣經(jīng)國(guó)。年輕的蔣在上周聽(tīng)到他的父親開(kāi)了殺戒，大肆屠殺的消息后，給莫斯科的一家報(bào)社投稿說(shuō)：“蔣介石曾是我的父親，真正的軍人，革命的朋友?，F(xiàn)在，他成了我的敵人。幾天前，作為革命者的他已經(jīng)死去，活下來(lái)的是一個(gè)反革命者。他曾用美麗的語(yǔ)言描述革命，但又在最便利的時(shí)候背叛之。蔣介石不會(huì)再和張作霖作戰(zhàn)。打倒蔣介石！打倒叛徒！”

０４６

１９２７年４月２８日，美國(guó)時(shí)代周刊報(bào)道：“與蘇聯(lián)關(guān)系最密切的中共領(lǐng)袖李大釗被奉系張作霖秘密絞殺，就義時(shí)年僅３８歲?！碑?dāng)日，紐約時(shí)報(bào)和倫敦的泰晤士報(bào)也同時(shí)報(bào)道：“就在張作霖與參議員一起品茶時(shí)，張?jiān)獛浀牟肯聜冋谙喔魞H百米之遙的地方，忙于執(zhí)行殘暴的處決?！?/p>

０４７

１９２７年５月９日，紐約時(shí)報(bào)記者發(fā)表電訊，稱(chēng)張作霖就李大釗被殺一事向參議員這樣解釋?zhuān)骸笆俏蚁碌拿睢Ｎ覜Q不允許任何人在我的地盤(pán)上有反對(duì)外國(guó)的主義存在?！?/p>

０４８

１９２７年６月１８日，時(shí)代周刊發(fā)表題為“獨(dú)裁者”發(fā)表宣言的報(bào)道，文中這樣描述：在這種狂歡式的典禮儀式上，一位瘦小但卻專(zhuān)橫高傲的中國(guó)人是全場(chǎng)的焦點(diǎn)，他穿著一身富麗堂皇、亮閃閃的藍(lán)色絲綢陸軍大元帥服，據(jù)說(shuō)樣式是他自己設(shè)計(jì)的。此人就是滿(mǎn)洲和中國(guó)北方的軍閥，名聲大噪的張作霖。日本人曾鼓動(dòng)并支持他的“滿(mǎn)洲政權(quán)”。他正式宣布自己為滿(mǎn)洲的“統(tǒng)治者”。他幾乎是扯著嗓子朗讀自己的誓言，鼓勵(lì)他的軍隊(duì)“消滅中國(guó)的共產(chǎn)主義”。

０４９

詹姆斯·貝特蘭在不可征服的人們——一個(gè)外國(guó)人眼中的中國(guó)抗戰(zhàn)中這樣寫(xiě)道：在１９２７年的一天上午，在香港的孫中山的夫人告訴我：“我們已經(jīng)懂得，中國(guó)的明天，不能對(duì)英國(guó)、美國(guó)或其他西方民主國(guó)家抱太大的希望。中國(guó)可能得孤軍奮戰(zhàn)了。對(duì)于這一點(diǎn)我一點(diǎn)也不感到害怕；但是，我希望你們的政府能為我們做一件事，那就是不要幫助我們的敵人?！彼脑捳Z(yǔ)中帶著點(diǎn)諷刺的口吻，但一點(diǎn)也沒(méi)有刻薄感。

０５０

１９２７年７月４日，美國(guó)時(shí)代周刊以“最后通牒”為小標(biāo)題報(bào)道了馮玉祥向武漢政府發(fā)出的通電，通電內(nèi)容為：“顯然，為了實(shí)現(xiàn)少數(shù)激進(jìn)組織的目的，整個(gè)國(guó)家都進(jìn)入了混亂。現(xiàn)在，我考慮必須采取以下糾正措施：漢口政府執(zhí)行委員會(huì)中的中國(guó)人，愿意出國(guó)的，應(yīng)允許離開(kāi)。漢口政府中那些忠誠(chéng)信奉國(guó)民黨原則的成員，應(yīng)盡快加入南京政府。我們必須尊重孫中山先生的遺愿。其次，已被解雇的鮑羅廷應(yīng)該立即回到他的國(guó)家俄羅斯去?！?/p>

０５１

１９２７年７月２日，美國(guó)時(shí)代周刊用簡(jiǎn)潔的標(biāo)題張之后的張，報(bào)道了張學(xué)良在張作霖去世后的動(dòng)向：一個(gè)年輕有為的中國(guó)軍人，被跟隨他的人奉為“完美的戰(zhàn)士”，在經(jīng)過(guò)１７天謹(jǐn)慎的秘而不宣之后，于上周證實(shí)了他的父親張作霖在撤離北京途中被炸身亡的消息。虎父無(wú)犬子，經(jīng)過(guò)１７天的周密部署，足以鞏固其地位，看上去已獲成功，所以他宣布，根據(jù)協(xié)議他繼承了１０００萬(wàn)元的遺產(chǎn)。從現(xiàn)在的情況看，他控制了局面，避免了因張作霖的去世而可能引發(fā)的奉系內(nèi)部的混亂，從而粉碎了日本關(guān)東軍的陰謀。在這一點(diǎn)上，少帥繼承了他父親的智謀和堅(jiān)韌，令世人刮目相看。時(shí)代周刊還刊登了一幅張學(xué)良的照片，他雙手叉腰，腳上一雙長(zhǎng)統(tǒng)皮靴，英俊非凡，鎮(zhèn)定自若。

０５２

美國(guó)駐華記者鮑威爾這樣評(píng)價(jià)張作霖：盡管東北三省長(zhǎng)期處在日本侵略者的鐵蹄下，張作霖常常不得不奉命行事，但蓋棺論定，他無(wú)愧為一個(gè)愛(ài)國(guó)的真正男子漢。張作霖拿出大半的財(cái)產(chǎn)用于興辦學(xué)校，他沒(méi)有受過(guò)良好的教育，但他統(tǒng)治東北，在和日本人、俄國(guó)人玩弄國(guó)際政治這副牌時(shí)，卻是一個(gè)精明的牌手，應(yīng)付自如，得心應(yīng)手，始終沒(méi)有使東北領(lǐng)土喪失一分一毫。

０５３

美國(guó)作家彼德·蘭德在他的走進(jìn)中國(guó)中曾這樣寫(xiě)道：“在我遇到過(guò)的中國(guó)人中，沒(méi)有一個(gè)人能夠讓我敬佩。陳友仁瑣碎、矮小、聰明、缺乏善意，甚至略顯卑鄙，滿(mǎn)腦子都是狡詐、圓滑，天性好斗，外表、聲音和手勢(shì)都帶有一種震懾力。倒是孫夫人是一個(gè)不尋常的人。這個(gè)優(yōu)雅的精靈，如此脆弱而膽怯，但實(shí)際上卻是世界上最值得贊美的女革命家。她的高貴很自然地與威嚴(yán)的名聲相吻合。她就是中國(guó)的圣女貞德。”

０５４

１９２７年８月，美國(guó)時(shí)代周刊以“英雄下臺(tái)”為標(biāo)題報(bào)道了蔣介石下野的消息，文中這樣寫(xiě)道：“‘征服者’蔣介石將軍在率領(lǐng)他的國(guó)民革命軍橫掃半個(gè)中國(guó)之后，最近因受到指責(zé)而下臺(tái)。上周，他回到了他的家鄉(xiāng)——上海南１００英里之外的奉化的一個(gè)小村莊。他在午夜和黎明之間的夜色中抵達(dá)，因?yàn)樵谥袊?guó)，一個(gè)‘丟臉’的人最好悄悄來(lái)去。他的秘書(shū)如是說(shuō)：‘蔣介石將軍和他的家人將住在這里，開(kāi)始全新的引退生活。在為國(guó)民黨的事業(yè)付出一年的辛勞之后，他想好好地休息休息?！?/p>

０５５

１９２７年８月２２日，美國(guó)時(shí)代周刊這樣報(bào)道：“蔣介石的引退，將直接使他曾領(lǐng)導(dǎo)的南京政權(quán)——國(guó)民政府的分支失去意義，而使最初的漢口國(guó)民政府在國(guó)民黨的整個(gè)事務(wù)中再度起到主導(dǎo)作用。被稱(chēng)作基督軍閥的馮玉祥，他的出爾反爾可是出了名的，這次也不例外，他又在干涉漢口事務(wù)，因此人們猜測(cè)他可能想很快由他本人來(lái)控制全部國(guó)民黨的地盤(pán)?！?/p>

０５６

１９２７年１２月１２日，美國(guó)時(shí)代周刊發(fā)表了一篇文章，文中這樣寫(xiě)道：“在中國(guó)，‘宋氏姐妹’是身世顯赫的代名詞。大小姐宋靄齡是孔祥熙的夫人，二小姐宋慶齡是享譽(yù)中外的孫夫人，是民族主義運(yùn)動(dòng)‘神圣’的奠基人孫逸仙的妻子。三小姐宋美齡，威爾斯里學(xué)院１９１５級(jí)畢業(yè)生。她和擔(dān)任漢口國(guó)民政府財(cái)政部長(zhǎng)的哥哥宋子文一樣，與漢口國(guó)民政府立場(chǎng)相當(dāng)一致。她氣質(zhì)非凡，聰慧過(guò)人，言辭嚴(yán)謹(jǐn)，觀察家通過(guò)對(duì)她的分析，推測(cè)她在上周與蔣介石結(jié)婚后，可能會(huì)使蔣介石不再隱退，而是重掌國(guó)民黨軍事力量的指揮權(quán)?！?/p>

０５７

１９２７年１２月２６日，美國(guó)時(shí)代周刊報(bào)道了發(fā)生在１９２７年１２月１１日的廣州起義，文中這樣寫(xiě)道：“起義后，廣州的控制權(quán)由工人們掌握，起義的工人大約有５０００人，而警察均被解除武裝。該運(yùn)動(dòng)是由俄國(guó)人領(lǐng)導(dǎo)的，他們公開(kāi)宣稱(chēng)他們是共產(chǎn)人。在起義的最初兩天里，廣州城到處被搶劫一空，大部分地區(qū)已被燒毀。直到第三天上午１１點(diǎn)左右，軍隊(duì)才占領(lǐng)城市，粉碎了暴動(dòng)。士兵們?cè)诔抢镅策?，成批成批地處決嫌疑犯和搶劫犯?！?/p>

０５８

１９２７年１２月２６日，美國(guó)時(shí)代周刊報(bào)道了蔣介石重返政壇的消息，文中這樣寫(xiě)道：“上周，一批稱(chēng)自己是國(guó)民政府的中國(guó)人在上海通過(guò)了一項(xiàng)與蘇聯(lián)決裂的決議。他們的領(lǐng)袖正是現(xiàn)在擁有半壁江山的蔣介石。蔣介石還說(shuō)：‘我就是戰(zhàn)死，也要竭盡全力實(shí)現(xiàn)國(guó)民黨地區(qū)的和平，重整國(guó)民政府，提供充分的軍備，與張作霖作戰(zhàn)，只有將他徹底消滅，中國(guó)才會(huì)和平?！?/p>

０５９

美國(guó)時(shí)代周刊１９２８年報(bào)道：“中國(guó)政治舞臺(tái)上的三大巨頭蔣介石、馮玉祥、閻錫山并排坐在一起，留下了現(xiàn)代史上一張珍貴的合影。據(jù)說(shuō)，這張合影拍攝于１９２８年２月。那么，坐在中間位置的蔣介石此時(shí)此刻心里又作何感想呢？因?yàn)榫驮冢秱€(gè)月前，１９２７年８月，蔣介石迫于馮玉祥、汪精衛(wèi)等人的壓力，不得不宣布下野，回到家鄉(xiāng)奉化。這是他漫長(zhǎng)政治生涯中的第一次下野。”

０６０

１９２８年７月２日，馮玉祥登上美國(guó)時(shí)代周刊的封面，照片下面有這樣一行解釋?zhuān)骸爸袊?guó)的基督教戰(zhàn)士——變?yōu)鹾现姙橐?guī)矩之軍。”在內(nèi)文中，時(shí)代周刊這樣描述封面人物馮玉祥：“他站起來(lái)足有６英尺高，不似黃種人那樣纖弱，是一個(gè)身材魁梧，有著古銅色皮膚的和藹之人，他總是將圣經(jīng)拿在手上或者放在口袋里，是虔誠(chéng)的基督徒。他擁有世界上最大的私人軍隊(duì)——１９５０００人的軍隊(duì)。他就是中國(guó)的最強(qiáng)者：馮玉祥元帥?！比缓螅瑫r(shí)代周刊以“馮的優(yōu)點(diǎn)”為小標(biāo)題，這樣描述馮玉祥：“這位最強(qiáng)者也會(huì)因他的諸多優(yōu)點(diǎn)而令人難忘。馮玉祥１８歲時(shí)，在清軍里當(dāng)兵，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后，由于表現(xiàn)突出，他很快升至軍官。后來(lái)，他患潰瘍，中醫(yī)告訴他是‘不良生活所致’，想收取他的醫(yī)療費(fèi)，此事對(duì)這位年輕的軍官傷害很大，他最清楚自己的品行，拒絕了中醫(yī)的治療，轉(zhuǎn)而去北京教會(huì)醫(yī)院求醫(yī)并痊愈。善良的基督教醫(yī)生說(shuō)的一番話令他終生難忘：‘你不必付錢(qián)。我只要你記住，上帝很愛(ài)你，是他派我來(lái)為你治病的?！薄白裕保梗保衬?，馮少校由一名衛(wèi)理會(huì)牧師主持洗禮，此后，他又讓自己的５００名手下全部皈依基督教。１９１５年，他成為少將，在四川省主持了一次祈雨儀式，背誦圣經(jīng)中以利亞先知為加爾默羅山祈雨而做的祈禱。”“馮將軍信奉上帝后，作為一個(gè)省的統(tǒng)治者，采取了一系列的行動(dòng)，數(shù)年之間他滿(mǎn)懷熱情反對(duì)鴉片、嫖娼、酗酒、吸煙。與此同時(shí)，他開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，還自己編寫(xiě)軍歌，題為士兵之精神?！?/p>

０６１

１９２８年７月２日，美國(guó)時(shí)代有這樣一段耐人尋味的話：“上周，這位最強(qiáng)者（馮玉祥）似乎高興地去掉了自己身上背著的‘叛徒’這一烙印。他完全與新政權(quán)融為一體了。有消息稱(chēng)，他和國(guó)民黨的總司令蔣介石有可能短期訪問(wèn)北京，在那里參加慶典活動(dòng)，慶祝整個(gè)中國(guó)在民族主義口號(hào)下得到了統(tǒng)一?！?/p>

０６２

美國(guó)作家彼德·蘭德在走進(jìn)中國(guó)中這樣寫(xiě)道：“孫夫人在１９２７年做出了選擇，他將繼續(xù)完成孫先生的革命事業(yè)。在１９２８年時(shí)，她還在莫斯科會(huì)見(jiàn)了斯大林并確信他承認(rèn)共產(chǎn)國(guó)際在上海有一個(gè)支部。也就是從那個(gè)時(shí)候起，孫夫人便已經(jīng)開(kāi)始聯(lián)絡(luò)一些上海記者，借推動(dòng)建立反對(duì)日本侵略的聯(lián)合陣線使中國(guó)共產(chǎn)人合法化。她還投入到反對(duì)蔣介石的法西斯主義的斗爭(zhēng)中。通過(guò)少數(shù)經(jīng)過(guò)挑選的記者，孫夫人將她的事業(yè)傳播到中國(guó)和國(guó)際上的西方人的心里。正是她的努力宣傳，她被視為現(xiàn)代中國(guó)良心的化身?！?/p>

０６３

美國(guó)作家希恩在個(gè)人歷史中這樣描述宋慶齡：會(huì)客廳的門(mén)是開(kāi)著的，走進(jìn)一名嬌小玲瓏、典雅文靜的中國(guó)女子，身著黑絲綢服裝，她優(yōu)雅而有力的手上，一手拿著一塊繡花手帕，一手拿著宋子文為我寫(xiě)的介紹信。她一開(kāi)口，聲音很是讓我吃驚：它竟如此柔和、舒緩，如此的甜蜜。怕熱氣進(jìn)來(lái)，百葉窗是關(guān)著的，這樣，當(dāng)她走到我身旁時(shí)我才看清她。我頗有些疑惑，不知道她到底是誰(shuí)。難道孫夫人有一個(gè)我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的女兒？我簡(jiǎn)直不敢相信，站在我面前的這位優(yōu)雅文靜、身體有點(diǎn)虛弱且有點(diǎn)靦腆的女子就是孫夫人本人，就是當(dāng)今世界上最受尊重的女革命家。在人們眼中，她就像一座雕像。不靠體力，不靠知識(shí)的力量，而是以人格的真正力量、行為的純潔性、絕對(duì)的忠誠(chéng)，成為了英雄。在中國(guó)大革命失敗之際，這位非凡的女性赫然聳立。將軍們、演講家們，或者投降，或者魂飛魄散，或者逃逸，或者沉默，沒(méi)有被壓垮、沒(méi)有沉默的革命者，卻是孫中山的嬌弱的遺孀?！耙粋€(gè)神經(jīng)不正常的人”，有些人時(shí)常這樣說(shuō)到她?？墒?，這個(gè)世界上如果多幾個(gè)這樣的“不正常的人”，就會(huì)少一些讓人抱怨的痛苦。

０６４

美國(guó)作家彼德·蘭德在走進(jìn)中國(guó)中這樣寫(xiě)道：孫夫人多年來(lái)已經(jīng)懂得了如何宣傳中國(guó)，才能夠吸引關(guān)心人權(quán)的活動(dòng)家和知識(shí)分子的關(guān)注。她在佐治亞州梅肯的衛(wèi)斯里學(xué)院的經(jīng)歷，無(wú)疑使她了解到什么樣的問(wèn)題適合在什么時(shí)候讓美國(guó)公眾知道。她還從她的丈夫?qū)O中山先生那里學(xué)到了政治宣傳的技巧，他曾成功地利用宣傳使得他的事業(yè)全球聞名。她一直與另一個(gè)社會(huì)活動(dòng)奇才陳友仁一起工作。在中國(guó)，當(dāng)她在１９２９年從歐洲回國(guó)之后，她的首要工作就是向海外揭露國(guó)民黨的恐怖。

０６５

１９３０年，美國(guó)時(shí)代周刊這樣描述閻錫山：十多年來(lái)，作為山西省的“模范督軍”，閻錫山實(shí)際上聳立在一個(gè)獨(dú)立王國(guó)之中——處于各軍閥的包圍之中。盡管目前晉西南地區(qū)還存在糧食短缺，但閻錫山為１１００萬(wàn)人帶來(lái)了繁榮。在中國(guó)，他們最富裕，因而他最引人注目。跟隨他較久的人都知道，閻錫山的嗜好不是金錢(qián)、女人、鴉片，而是開(kāi)拓道路、提高生產(chǎn)，維持秩序的警察、防御部隊(duì)，發(fā)展優(yōu)良的牛、馬、耕具、家禽、肥料，他熱衷于所有能為他的鄉(xiāng)親直接帶來(lái)好處的事務(wù)。

０６６

１９３０年５月１９日，閻錫山成為美國(guó)時(shí)代雜志的封面人物，在內(nèi)文中，關(guān)于閻錫山的介紹如下：他是一個(gè)多月前爆發(fā)的中原大戰(zhàn)的主要發(fā)動(dòng)者。他是一位真正的“和平軍閥”，這是他多年來(lái)的第一次戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，一周以來(lái)，公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，都集中在這位勇敢的、長(zhǎng)滿(mǎn)胸毛、操著渾厚嗓音的閻元帥身上。

０６７

在張學(xué)良的外國(guó)顧問(wèn)端納的傳記端納傳中，曾這樣敘述張學(xué)良一天的活動(dòng)：１９３１年９月１８日，張學(xué)良人在北平，他的傷寒還未痊愈，身體尚需多加調(diào)養(yǎng)，他仍住在北平協(xié)和醫(yī)院的病房里。９月１８日是東三省和中國(guó)其他地區(qū)完全統(tǒng)一一周年的紀(jì)念日，當(dāng)天下午，少帥離開(kāi)了病房，在英國(guó)公使館赴晚宴。宴會(huì)后，少帥特意去了劇場(chǎng)，觀看了中國(guó)著名京劇演員梅蘭芳的演出。

０６８

１９３１年１０月５日，美國(guó)的時(shí)代周刊這樣報(bào)道：“賣(mài)國(guó)賊！”群眾叫喊著?！澳愠鲑u(mài)了中國(guó)！打死你，打死你！”毫無(wú)防范的南京國(guó)民政府外交部部長(zhǎng)王正廷還沒(méi)站起來(lái)，一個(gè)墨水瓶就猛地砸到他的頭上，頓時(shí)鮮血直流。群眾隨即蜂擁而上，用棍棒毆打王正廷，這位外交部長(zhǎng)險(xiǎn)些被打死，幸好有他的忠實(shí)的下屬們趕來(lái)營(yíng)救。一番爭(zhēng)斗后，王正廷的下屬們終于把王先生送上了車(chē)，趕往醫(yī)院救治。醫(yī)院的大夫在接診后說(shuō)：“他的傷勢(shì)很?chē)?yán)重，很難治愈?！?/p>

０６９

１９３１年１０月１２日，也就是毆打事件發(fā)生一個(gè)星期之后，美國(guó)時(shí)代周刊繼續(xù)跟蹤報(bào)道了南京外交部部長(zhǎng)王正廷的傷勢(shì)：不幸的王正廷先生，作為南京的外交部長(zhǎng)，其“對(duì)日政策被認(rèn)為不積極”，被愛(ài)國(guó)青年毆打致傷。上周，他的部分傷勢(shì)已漸愈，其中仍有三處重傷未愈，膝蓋嚴(yán)重骨折最令他痛苦。醫(yī)生說(shuō)，膝蓋處的傷，將給他的行走帶來(lái)很大的不便。

０７０

１９３２年，美國(guó)時(shí)代周刊的創(chuàng)辦者、主編盧斯開(kāi)始了重返中國(guó)的行程。宋子文特地乘飛機(jī)從南京到上海與之見(jiàn)面，遺憾的是，盧斯此次來(lái)到中國(guó)，沒(méi)有見(jiàn)到蔣介石。盧斯在他的備忘錄中這樣寫(xiě)道：“這位高個(gè)子的銀行家，蔣的財(cái)政部長(zhǎng)，擅長(zhǎng)建立公共聯(lián)系。宋子文正在歡迎一個(gè)重要的伙伴，一個(gè)他希望今后不需要巴結(jié)的人?！闭窃诒R斯的積極報(bào)道與宣傳下，美國(guó)民眾援助中國(guó)抗戰(zhàn)的募捐活動(dòng)才得以有聲有色地展開(kāi)。

０７１

１９３３年１２月１１日，蔣介石第三次登上時(shí)代周刊的封面，封面上選用的是蔣介石在馬上的照片。蔣介石身著軍裝，騎一匹戰(zhàn)馬，右手行軍禮，看上去頗有幾分英姿，似在檢閱軍隊(duì)時(shí)拍攝的。時(shí)代周刊這樣報(bào)道：中國(guó)上周亂作了一團(tuán)。中國(guó)面積廣闊，發(fā)生暴動(dòng)、搶劫、騷亂、慘劇的地帶，常常相距千里、萬(wàn)里，一位了不起的統(tǒng)治者，堅(jiān)定地騎著健壯的白馬，管理著這個(gè)世界上人口最多、內(nèi)戰(zhàn)不斷的國(guó)家，他就是蔣介石委員長(zhǎng)。這位中國(guó)最高統(tǒng)治者，目前面臨著嚴(yán)峻的戰(zhàn)事，從廣州到北平之間的一場(chǎng)廣泛內(nèi)戰(zhàn)和六個(gè)主要叛亂地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)。倘若中國(guó)要想真正地全都平靜下來(lái)，蔣委員長(zhǎng)就要在６０個(gè)地區(qū)而不是６個(gè)地區(qū)馬不停蹄地奔跑。因?yàn)?，中?guó)幾乎每個(gè)地方都有造反的軍官。但在人口密集的大城市：北平、上海、漢口、廣州、以及首都南京，生活雖艱辛但卻安全。狡猾的蔣委員長(zhǎng)智高一籌，他不對(duì)付那些對(duì)中央政府權(quán)力不形成威脅的地區(qū)的叛亂。

０７２

１９３４年３月５日，美國(guó)時(shí)代周刊報(bào)道：滿(mǎn)洲大約有３０００萬(wàn)民眾，其中十分之一為正宗滿(mǎn)族血統(tǒng)，滿(mǎn)洲名義上的統(tǒng)治者溥儀，在一個(gè)月前，以即將登基的皇帝的身份首次接受了采訪。他身穿威儀的“滿(mǎn)洲”陸軍元帥服，這是由日本政府特地為他打造的，肩章上裝飾著繡花，顯得人格外筆挺，軍靴锃亮。溥儀盡管能講較流利的英語(yǔ)，但還是安排了翻譯，以防出現(xiàn)差池。他說(shuō)：“我祈望上天保佑，使我能與周王朝的偉大君王相媲美。不管我們兩國(guó)政治如何不同，我都保證滿(mǎn)洲帝國(guó)愿和美國(guó)一起，共同努力創(chuàng)造長(zhǎng)久和平。”十年前，中國(guó)拋棄了溥儀，日本卻選擇了扶持他，為了便于統(tǒng)治，日本需要他成為一個(gè)象征，向世界表明滿(mǎn)洲國(guó)是獨(dú)立的，這個(gè)眼睛深凹的傀儡皇帝吸引著滿(mǎn)洲農(nóng)民的目光。

０７３

１９３４年３月５日，溥儀出現(xiàn)在美國(guó)時(shí)代周刊雜志的封面上，時(shí)代周刊這樣報(bào)道：寒風(fēng)瑟瑟的滿(mǎn)洲，本周發(fā)生了一件重大的事情。大批的警察在長(zhǎng)春的地界上展開(kāi)了搜捕行動(dòng)。其中，收繳了３０００支步槍、１５萬(wàn)發(fā)子彈；卡車(chē)滿(mǎn)載糧食而來(lái)，分發(fā)給３萬(wàn)戶(hù)貧苦家庭；同時(shí)，還為流離失所的人們提供住所。５０００多名士兵被派來(lái)駐守尚未竣工的滿(mǎn)洲國(guó)皇宮。一批駐華記者來(lái)到這個(gè)寬敞的院子里看到，宮廷要員們身著蟒袍，頭戴皮帽，帽子上嵌有珠寶，朝著一個(gè)烏黑發(fā)亮、刷著中國(guó)漆的珠寶皇冠模型練習(xí)伏地長(zhǎng)拜。原清國(guó)皇帝溥儀戴著一副近視眼鏡，他經(jīng)歷了人生中的許多不尋常之后，將再次成為一個(gè)新的國(guó)家，大滿(mǎn)洲帝國(guó)的皇帝。上周這里叫滿(mǎn)洲國(guó)，兩年前則被稱(chēng)作滿(mǎn)洲。

０７４

美國(guó)著名記者阿班這樣描述蔣介石：“蔣介石是一個(gè)頭腦活絡(luò)，心思敏捷的人，他對(duì)中國(guó)所有傳統(tǒng)做派棄之如弊帚，也不顧及什么‘溫良恭儉讓’或‘照顧臉面’，早早就大權(quán)在握。一直到１９３６年年底，蔣介石在中國(guó)都不受歡迎。在外國(guó)軍事專(zhuān)家眼里，他算不上杰出的軍事指揮官，但他卻天生慧眼，挑選出能干的政壇助手和軍事將領(lǐng)為自己效勞。在日本大舉進(jìn)犯時(shí)，他在國(guó)際事務(wù)方面學(xué)到了一些東西，并以令人炫目的速度，從一個(gè)只關(guān)注一省一地的帶兵人，成長(zhǎng)為一個(gè)領(lǐng)袖。其對(duì)國(guó)際事務(wù)的見(jiàn)解，達(dá)到了偉大的政治家的水平。”

０７５

１９３５年，在時(shí)代周刊的國(guó)際新聞部分，中國(guó)與日本的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)還是遠(yuǎn)東地區(qū)最重要的新聞，仍然是長(zhǎng)篇報(bào)道的焦點(diǎn)。

０７６

１９３５年３月１８日，汪精衛(wèi)登上了美國(guó)時(shí)代周刊的封面。時(shí)代周刊以“沉重的負(fù)擔(dān)”為標(biāo)題，描寫(xiě)了汪精衛(wèi)在１９３５年的變化：同一個(gè)汪先生，在１９３２年時(shí)他說(shuō)：“日本也許能派來(lái)百萬(wàn)大軍，可是他們會(huì)發(fā)現(xiàn)征服中國(guó)是不可能的！中日之間不應(yīng)該也不可能有直接談判！”而現(xiàn)在，他又親自與日本使節(jié)進(jìn)行談判，他在談判中說(shuō)：“我們將盡力與日本一起緩和遠(yuǎn)東的經(jīng)濟(jì)緊張局面。”時(shí)代周刊還用小篇幅回憶了汪精衛(wèi)當(dāng)初的那段光輝往事：“皇家衛(wèi)隊(duì)逮捕了汪，把他押到載灃面前，載灃問(wèn)他：‘你為什么想要我的命？’他機(jī)警地回答：‘原因有很多。你若是同意，我可以將它們一一寫(xiě)出來(lái)?！宄姆ㄍヒ呀?jīng)衰敗，大膽的汪雖犯有謀殺攝政王的大罪，但他臨危不亂，反而被允許把他的理由洋洋灑灑地寫(xiě)出來(lái)，攝政王看后便沒(méi)舍得殺他，結(jié)果汪被判終身監(jiān)禁。不久，１９１１年辛亥革命爆發(fā)，他被釋放出來(lái)?！?/p>

０７７

１９３５年３月１８日，美國(guó)時(shí)代周刊在描述汪精衛(wèi)的政治經(jīng)歷時(shí)，以“鯨須汪”作為汪精衛(wèi)的代稱(chēng)：“每隔幾年，蔣委員長(zhǎng)就對(duì)能言善辯、具有影響力的汪先生感到惱火，眼不見(jiàn)，心不煩，于是，他讓汪先生到歐洲去度豪華的‘病假’，所有的花費(fèi)全部由政府支付。１９３２年，蔣委員長(zhǎng)對(duì)汪十分惱火，‘鯨須汪’見(jiàn)狀趕緊躲到了上海的法租界。他未來(lái)的前途也只好讓汪夫人出馬去和中國(guó)政府交涉了。這時(shí)在逃的汪看出，就純正的、本土的中國(guó)共產(chǎn)主義來(lái)說(shuō)，委員長(zhǎng)是個(gè)反動(dòng)的落后分子，就對(duì)日本帝國(guó)主義的抵抗來(lái)說(shuō)，蔣介石又是個(gè)膽小的懦夫。隨后，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，‘鯨須汪’回到了他以前的職位，出任中國(guó)政府的行政院院長(zhǎng)。有一位政要官員去年很好地歸結(jié)了汪的執(zhí)政哲學(xué)：面積廣闊的中國(guó)可以大膽地與小日本冒險(xiǎn)賭一把，因?yàn)橹袊?guó)最終不會(huì)輸！”

０７８

美國(guó)記者埃德加·斯諾在其著作復(fù)始之旅中寫(xiě)道：１９３６年，蔣介石在一次兵變中被張學(xué)良將軍囚禁，蔣介石被軟禁的兩個(gè)星期，張學(xué)良和中共聯(lián)合了起來(lái)。宋慶齡告訴我，蔣介石出事期間，她的姐夫孔祥熙要她譴責(zé)張將軍，要求釋放蔣介石?！皬垖W(xué)良做得對(duì)?！彼螒c齡告訴我她當(dāng)時(shí)就是這么說(shuō)的，“要是我處在他的地位，我也會(huì)和他一樣，甚至還會(huì)走得更遠(yuǎn)！”顯然，她對(duì)蔣介石極少表現(xiàn)出威斯萊衛(wèi)理公會(huì)教派提倡的那種同情心。沒(méi)想到宋慶齡除了這種堅(jiān)韌、獨(dú)立的性格之外，還具有淘氣的稟性，喜歡看到炫耀自己的人落得可笑的下場(chǎng)。倘若說(shuō)她偏袒中國(guó)共產(chǎn)人，是因?yàn)樗J(rèn)為他們是人民的化身，是實(shí)實(shí)在在“為人民謀福利”，而不是為私人謀利的緣故。她曾說(shuō)過(guò)：“比起他人來(lái)，我對(duì)毛澤東還是信任的。”

０７９

１９３６年６月，周恩來(lái)偶遇美國(guó)記者埃德加·斯諾。斯諾在后來(lái)的著作紅星照耀中國(guó)中這樣描述周恩來(lái)：周恩來(lái)長(zhǎng)得很英俊，胡子很濃密，身形瘦弱，有點(diǎn)像女孩子的單薄和苗條。

０８０

美國(guó)記者埃德加·斯諾在紅星照耀中國(guó)中這樣描寫(xiě)毛澤東：我到保安后不久，就見(jiàn)到了毛澤東，他個(gè)子高，很魁梧，一頭濃密的黑發(fā)留得很長(zhǎng)，雙眼炯炯有神，鼻梁很高，顴骨突出，他像是一個(gè)東方巨人。他第一次給我留下的印象，是一個(gè)非常精明的知識(shí)分子。我第二次看見(jiàn)他，是在傍晚，毛澤東光著頭在街上走，邊走邊和旁邊的兩個(gè)農(nóng)民親切地交談著，還認(rèn)真地做著手勢(shì)。我剛開(kāi)始沒(méi)有認(rèn)出來(lái)他，后來(lái)身邊的人指出，才知道那就是毛澤東。雖然南京國(guó)民政府懸賞二十五萬(wàn)美元要他的首級(jí)，可他卻毫不介意地和行人們走在一起。

０８１

１９３７年１月２５日，美國(guó)生活雜志發(fā)表了一組照片，標(biāo)題是中國(guó)漂泊的共產(chǎn)人的首次亮相。文中這樣注解這組照片：這組照片是美國(guó)的記者斯諾幾個(gè)月前在陜北“匪區(qū)”的探險(xiǎn)中拍攝的。毛澤東喜歡蓄長(zhǎng)發(fā)，很少戴帽子，斯諾為拍照特意將自己頭上的八角帽戴在了毛澤東頭上。這是毛澤東最好的一幅照片。毛澤東是他的名字，他的頭值二十五萬(wàn)美元。后來(lái)，斯諾拍攝的這張珍貴的毛澤東肖像，成為世界上最經(jīng)典的照片之一。

０８２

１９３７年，美國(guó)記者斯諾因?yàn)椴稍L和報(bào)道了中國(guó)紅區(qū)，而一度成為美國(guó)總統(tǒng)羅斯福面前的紅人。在美國(guó)，媒體對(duì)斯諾及其作品的評(píng)價(jià)非常高。紐約時(shí)報(bào)這樣評(píng)價(jià)斯諾的報(bào)道：斯諾的紅星照耀中國(guó)是首次對(duì)中國(guó)共產(chǎn)主義的深刻報(bào)道，他對(duì)中國(guó)的報(bào)道是具有預(yù)見(jiàn)性的。而美國(guó)新聞周刊指出：１９３７年，紅星照耀中國(guó)這部講述中共游擊戰(zhàn)爭(zhēng)以及領(lǐng)導(dǎo)者的作品的出版，使得埃德加·斯諾立刻成為最有名的關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)主義的編年史作者。斯諾與中共領(lǐng)導(dǎo)人在延安的特殊關(guān)系給予他其他記者無(wú)法企及的優(yōu)勢(shì)，這一優(yōu)勢(shì)是他用正義和艱苦努力獲得的。

０８３

美國(guó)學(xué)者伯納德·托馬斯在冒險(xiǎn)的歲月——埃德加·斯諾在中國(guó)一書(shū)中寫(xiě)道：“美國(guó)著名記者西奧多·懷特到達(dá)中國(guó)不久，一位美國(guó)將領(lǐng)告訴他：中共軍隊(duì)總是能夠創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)奇跡，他們身上唯一的力量，源自于熱衷于宣傳他們的美國(guó)新聞?dòng)浾摺Ｏ衲愫桶５录?#183;斯諾之類(lèi)的家伙，談?wù)撝泄驳挠螕絷?duì)和他們控制的地區(qū)，你們這些家伙使他們獲得了力量。”

０８４

１９３８年１月３日，美國(guó)時(shí)代周刊報(bào)道：“日本政府認(rèn)為，倘若不能在１９３７年打敗中國(guó)，就將永遠(yuǎn)無(wú)法打敗之。如今，蔣介石夫婦一直沒(méi)承認(rèn)中國(guó)已戰(zhàn)敗，他們?cè)缇托?，中?guó)已做好了準(zhǔn)備，只要需要，他們將會(huì)持久作戰(zhàn)，用游擊戰(zhàn)拖垮、消耗日本軍隊(duì)，最終將日本侵略者打敗。倘若蔣委員長(zhǎng)真的能拼盡全力與敵抗衡，并取得勝利，那他將成為本世紀(jì)的亞洲巨人，成為中國(guó)人民的英雄。能否獲得這樣的勝利尚難預(yù)料，但在此期間，他和蔣夫人已經(jīng)使他們成為１９３７年的年度人物。”

０８５

美國(guó)作家格蘭姆·貝克在一個(gè)美國(guó)人看舊中國(guó)一書(shū)中這樣描述宋慶齡：宋慶齡作為一個(gè)民族的代表性人物，她舉止莊重，給人們留下了深刻的印象。第一次在公共場(chǎng)合見(jiàn)到她時(shí)，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得她是一個(gè)很有民族感的剛毅女性。所以，當(dāng)我第一次拜訪她時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)她謙遜、優(yōu)雅，而且十分溫和。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)五十歲了，她很年輕就和孫中山結(jié)了婚，但我第一次見(jiàn)到她時(shí)，仍覺(jué)得她十分美麗動(dòng)人。雖是一起長(zhǎng)大的姐妹，但是孫夫人和那位高傲而神經(jīng)質(zhì)的蔣夫人迥然不同，她待人平易而親切。

０８６

美國(guó)作家格蘭姆·貝克在一個(gè)美國(guó)人看舊中國(guó)一書(shū)中這樣寫(xiě)道：“宋慶齡，她可能比她的妹妹蔣夫人更關(guān)心民眾，更了解自己的國(guó)家，而且肯定比他的妹妹更受人尊重，因?yàn)樗龅囊磺惺呛腿嗣袢罕娐?lián)系在一起的。有時(shí)人們把她稱(chēng)為‘中國(guó)的良心’，她絲毫不隱諱她反對(duì)她那些貪婪的親戚們，反對(duì)他們歪曲了孫逸仙的思想。自珍珠港事件發(fā)生之后，她就和她的姐姐——孔祥熙夫人一起飛回國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)。在重慶，政府為她提供了一所相當(dāng)大的住宅，她在那里過(guò)著一種半隱居式的生活。”

０８７

１９３８年，美國(guó)時(shí)代周刊挑選了蔣介石、宋美齡夫婦作為１９３８年第１期的封面人物，評(píng)選蔣宋為１９３７年“世界風(fēng)云人物”，并指出：“１９３７年，世界上最引人注目的國(guó)家是中國(guó)。在那里，中國(guó)人在陸地、海洋和天空，同殘暴的日本法西斯侵略者展開(kāi)了殊死搏斗。在上海，中國(guó)軍隊(duì)連續(xù)奮戰(zhàn)十三周，阻止了日本人前進(jìn)。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)國(guó)家的是最能干的領(lǐng)導(dǎo)人，是蔣介石和他杰出的夫人宋美齡?！?/p>

０８８

美國(guó)記者史沫特萊在她的作品偉大的道路中這樣寫(xiě)道：一個(gè)身材短小而健壯，穿著藍(lán)布制服的軍人從點(diǎn)著一支蠟燭的桌旁站起來(lái)。眼前的這個(gè)人就是朱德。果然，他看上去就像是紅軍的父親。他親切、平易近人，他早已年過(guò)半百，皺紋很深的面孔和藹可親。他豐厚的嘴這時(shí)咧出一個(gè)寬闊的表示歡迎的笑，并向我伸出了雙手。我摟住他的脖頸，吻了他的雙頰。朱德不僅像一位慈父，而且還是位驍勇善戰(zhàn)的將軍。

０８９

美國(guó)作家格蘭姆·貝克在一個(gè)美國(guó)人看舊中國(guó)中這樣寫(xiě)道：當(dāng)我住在重慶期間，非常幸運(yùn)，我大約每個(gè)月都能見(jiàn)到孫夫人一次。和她一起共進(jìn)晚餐，談話，是一件很美好的事情。孫夫人很少談及政治和她的那些親戚們，即使有時(shí)候恰巧談?wù)摰搅?，她一般也是采用一種旁敲側(cè)擊的委婉方式。比如當(dāng)說(shuō)到她的那位妹夫時(shí)，她有時(shí)會(huì)微微瞇起眼睛，略帶諷刺地拉長(zhǎng)聲音，用委員長(zhǎng)這個(gè)稱(chēng)呼表達(dá)。我記得有一天晚上，她拍死了一只正在她腳上吸血的蚊子后，笑著說(shuō)：“你看，我沒(méi)有穿長(zhǎng)筒襪，這是違反新生活運(yùn)動(dòng)規(guī)定的。但我買(mǎi)不起長(zhǎng)襪，也不會(huì)像我那位女皇妹妹那樣，到美國(guó)去買(mǎi)尼龍襪?！?/p>

０９０

１９４０年，海明威攜夫人飛抵中國(guó)戰(zhàn)時(shí)首都重慶。他分別與蔣介石和周恩來(lái)單獨(dú)會(huì)晤后得出結(jié)論：周恩來(lái)不僅外表長(zhǎng)相英俊，而且人情味濃，待人真誠(chéng)，相當(dāng)平易近人。不僅如此，他還是一位杰出的外交家。而蔣介石大元帥，他只相信武力，缺乏根本的民主思想。這位極有個(gè)性的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主回到美國(guó)后，并沒(méi)有發(fā)表那種以中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的膾炙人口的小說(shuō)，而是在紐約人雜志上連續(xù)發(fā)表了六篇政論性報(bào)道，呼吁西方注意中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)危險(xiǎn)，而且建議美國(guó)增加對(duì)華軍援，支持中國(guó)的民主力量。

０９１

１９４１年春天，英籍女作家韓素英在重慶聽(tīng)了周恩來(lái)的報(bào)告后這樣描述周恩來(lái)：“這是我第一次親眼看到周恩來(lái)，他非常英俊，整體印象是鋼一般的明快，又給人以和藹可親的感覺(jué)，舉手投足都極為自如，他或許是當(dāng)今最富有才智的政治家，有著無(wú)懈可擊的雄辯之才，而且很機(jī)智、有魅力?！?/p>

０９２

１９４１年６月１６日，國(guó)民黨軍官陳誠(chéng)登上了美國(guó)時(shí)代周刊的封面。此時(shí)的陳誠(chéng)是國(guó)民黨黨內(nèi)、軍內(nèi)如日中天的人物?？箲?zhàn)爆發(fā)后，剛剛４０歲的他先后出任軍委會(huì)政治部部長(zhǎng)，武漢衛(wèi)戍司令，第九、第三、第六戰(zhàn)區(qū)司令，三青團(tuán)中央團(tuán)部書(shū)記長(zhǎng)等職。幾年時(shí)間里，陳誠(chéng)參與指揮了一系列重大戰(zhàn)役，諸如武漢會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、棗（陽(yáng)）宜（昌）會(huì)戰(zhàn)等，他的戰(zhàn)績(jī)是有目共睹的，所以一度被外界認(rèn)為他將是未來(lái)的蔣介石的接班人。

０９３

１９４１年６月１６日，美國(guó)時(shí)代周刊在陳誠(chéng)的圖片下面這樣標(biāo)注：“陳誠(chéng)，重慶的保衛(wèi)者。”內(nèi)文中，用“小兄弟”作為小標(biāo)題來(lái)報(bào)道陳誠(chéng)，以突出陳誠(chéng)與蔣介石的特殊關(guān)系，文中這樣寫(xiě)道：陳誠(chéng)頗受器重，他是唯一一位被蔣介石稱(chēng)做“小兄弟”的人。這個(gè)中國(guó)式的昵稱(chēng)足見(jiàn)陳在蔣心中的分量。陳是一個(gè)極有政治抱負(fù)和野心的人，他在黃埔軍校讀書(shū)時(shí)，就把自己的戰(zhàn)車(chē)和蔣介石這個(gè)明星綁在了一起。隨后，他平步青云，其他的國(guó)民黨軍官望塵莫及。他在１９２６年的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中名聲大震。此時(shí)，他與妻子離婚，由委員長(zhǎng)安排，與國(guó)民政府行政院院長(zhǎng)譚延闿的女兒結(jié)婚。陳誠(chéng)是國(guó)民黨中出類(lèi)拔萃的人才，他精通軍事，精通指揮，因此蔣介石才挑選他來(lái)守衛(wèi)三峽——即守衛(wèi)重慶。

０９４

美國(guó)人史迪威與蔣介石之間的矛盾眾所周知。史迪威經(jīng)常在日記中把蔣介石叫做“花生米”。在１９４３年１月１９日的日記中，史迪威這樣寫(xiě)道：金錢(qián)、影響和職位是領(lǐng)導(dǎo)人唯一考慮的事情。領(lǐng)導(dǎo)人要陰謀詭計(jì)，欺騙出賣(mài)，虛假報(bào)道，索要任何東西，他獨(dú)一無(wú)二的念頭是讓別人打仗，卻從不關(guān)心民眾。懦弱蔓延、走私漏稅、勒索至上，全然愚蠢無(wú)知的參謀機(jī)構(gòu)。殘壓百姓卻無(wú)力控制派系爭(zhēng)斗，富人和“知識(shí)分子”們都將他們的寶貝崽子送往國(guó)外讀書(shū)深造，農(nóng)家子弟離家去死，沒(méi)人關(guān)懷、訓(xùn)練或領(lǐng)導(dǎo)。我們卻處于這樣一種位置：只能支持這個(gè)腐敗的政權(quán)并贊美其掛名首腦，那個(gè)英明的愛(ài)國(guó)者和戰(zhàn)士——“花生米”。天啊！

０９５

１９４３年２月１８日，宋美齡應(yīng)邀在美國(guó)眾議院發(fā)表了重要的演說(shuō)，這是美國(guó)國(guó)會(huì)第二次邀請(qǐng)女性演講，第一次邀請(qǐng)的是荷蘭女王。美國(guó)時(shí)代周刊就此作出報(bào)道：主持過(guò)數(shù)以千計(jì)記者會(huì)的羅斯?？偨y(tǒng)就像個(gè)縱容的叔叔在介紹自己美麗的侄女，他說(shuō)“蔣夫人是個(gè)與眾不同的特使”，請(qǐng)記者們不要問(wèn)難以回答的問(wèn)題。蔣夫人在演講臺(tái)上儀態(tài)翩然，鏗鏘有力的演說(shuō)，風(fēng)靡了全場(chǎng)。不過(guò)，宋美齡此行最引人注目的還是在好萊塢露天會(huì)場(chǎng)發(fā)表的演講。中國(guó)人熟悉的好萊塢明星英格麗·褒曼、凱瑟琳·赫本、亨弗萊·鮑嘉和秀蘭·鄧波兒等都到場(chǎng)和她寒暄，并向中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)捐款。

０９６

１９４３年，宋美齡再次被美國(guó)時(shí)代周刊選為封面人物和年度風(fēng)云人物。１９４３年１１月，宋美齡隨同蔣介石出席中、英、美三國(guó)首腦開(kāi)羅會(huì)議，她穿梭于蔣介石和美國(guó)總統(tǒng)羅斯福、英國(guó)首相丘吉爾之間，文思敏捷，充分顯示了卓越的外交才干。由于蔣介石不會(huì)說(shuō)英文，其間翻譯協(xié)調(diào)的工作全部由宋慶齡負(fù)責(zé)。羅斯福事后說(shuō)：“我對(duì)蔣先生的印象十分模糊，現(xiàn)在想想，我對(duì)蔣先生的認(rèn)識(shí)，幾乎全部是通過(guò)他的夫人?！倍鸺獱杽t對(duì)羅斯福說(shuō)：“這位中國(guó)女人可不簡(jiǎn)單！”

０９７

１９４３年１１月，在開(kāi)羅舉行的首腦會(huì)議中，蔣介石第一次與羅斯?？偨y(tǒng)和丘吉爾首相見(jiàn)面，蔣夫人為丈夫做翻譯，丘吉爾的軍事顧問(wèn)艾倫·布魯克將軍推測(cè)說(shuō)：“宋美齡當(dāng)時(shí)通過(guò)暴露她裙子下邊修長(zhǎng)的腿，將別人的注意力轉(zhuǎn)移到他丈夫身上。我甚至聽(tīng)見(jiàn)了那些參加會(huì)議的年輕人所發(fā)出的刻意壓制的嘶嘶聲?！?/p>

０９８

１９４５年，美國(guó)作家福爾曼的北行漫記出版，書(shū)中這樣寫(xiě)道：中共的領(lǐng)袖非常的樸實(shí)，和普通的老百姓并無(wú)多大區(qū)別。他們保持著勞動(dòng)者的本色，實(shí)行的是集體領(lǐng)導(dǎo)。尤其是在生活起居上，更是十分簡(jiǎn)陋，毛澤東的會(huì)客室是一個(gè)有著簡(jiǎn)單磚地、白墻壁和笨重粗糙家具的窯洞。在暗夜的窯洞里，唯一照明的火光，是一支蠟燭。招待客人的是淡茶、土制糖果和香煙。

０９９

１９４５年，美國(guó)作家福爾曼在其出版的北行漫記中這樣描述毛澤東：毛澤東在中國(guó)人當(dāng)中，屬于身材高大魁梧的，肩膀?qū)掗?、體格結(jié)實(shí)，就像個(gè)東方巨人。約有五十歲左右，看起來(lái)和四十多歲的人一樣。他的額角異常高，一頭黑發(fā)，一雙特有表情的眼睛顯得炯炯有神，他很愛(ài)微笑，溫柔地講話，在他的熱誠(chéng)中，簡(jiǎn)直帶些稚氣。他有吸煙的壞習(xí)氣，而且是一支接著一支地抽，那皺縮的嘴唇都被熏成了黑色，他的會(huì)客室經(jīng)常煙霧繚繞。毛澤東在延安并不像神靈一般不可接近，也不是所有智慧和指導(dǎo)思想的唯一源泉，他的話更不是不可質(zhì)疑的法律。不可否認(rèn)，毛澤東的建議和觀點(diǎn)對(duì)方針政策的形成有著巨大的影響，但這些只是供中共領(lǐng)導(dǎo)成員討論和最終批準(zhǔn)的基礎(chǔ)，這些領(lǐng)導(dǎo)人決不是些人云亦云的人。

１００

１９４７年２月，美聯(lián)社記者約翰·羅德里克等１１名美國(guó)記者隨同軍事調(diào)停處執(zhí)行部中共方面的最后一批人員從南京撤回延安，這是他們對(duì)革命圣地做的最后一次聯(lián)合采訪。采訪結(jié)束之后，約翰·羅德里克這樣描述他離開(kāi)延安時(shí)的情景：毛澤東站在延安機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)跑道上，身上圍著一條羊毛圍巾，他望著遠(yuǎn)處的山，正在沉思。當(dāng)我們向他告別的時(shí)候，這位中共的主席幾乎有些勉強(qiáng)地垂下視線，微笑著向我伸出手。他說(shuō)：“你要走了，請(qǐng)你把這里看到的如實(shí)地寫(xiě)下來(lái)吧?！蔽艺f(shuō)：“毛主席，照目前的情況，中國(guó)共產(chǎn)主義的前景確實(shí)黯淡，您將來(lái)做何打算？”毛澤東微微笑了笑，想了想，慢聲說(shuō)：“羅德烈（約翰·羅德里克的中國(guó)名字），我邀請(qǐng)你兩年之后來(lái)北平看我。”

１０１

１９４７年３月，時(shí)代周刊的封面故事這樣描述馬歇爾將軍：時(shí)代周刊在采訪馬歇爾時(shí)，還問(wèn)了一個(gè)極不和諧的問(wèn)題：“馬歇爾將軍還有辦法處理他即將面臨的中國(guó)問(wèn)題嗎？”倘若他繼續(xù)幫助中國(guó)，那么世間任何一個(gè)形容詞都難以對(duì)其進(jìn)行描繪。他將是一個(gè)偉大的斯巴達(dá)式的人物：博學(xué)、果斷而冷酷。他在和平時(shí)期的表現(xiàn)絲毫不遜色于他在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的表現(xiàn)。

１０２

１９４９年１月３日，美國(guó)生活周刊以北京，最后一瞥為題，發(fā)布了特邀記者、法國(guó)著名的攝影記者布列松深入北京拍攝的中國(guó)人民解放軍解放北平前的一組照片，每張照片下都配發(fā)了文字說(shuō)明，從打太極拳、逛舊書(shū)攤的人到茶館里閑聊的人。這組照片從紫禁城拍到老胡同，從軍警拍到部隊(duì)，從養(yǎng)鳥(niǎo)的人拍到葬禮上的人，布列松用自己獨(dú)特的視角，觀察著處在歷史大動(dòng)蕩中的北京城，以鏡頭的方式記錄了當(dāng)時(shí)的北京人和北京文化。

１０３

１９４９年２月，紐約先驅(qū)論壇報(bào)記者斯蒂爾報(bào)道了中國(guó)人民解放軍進(jìn)城的情景，他這樣表述：進(jìn)城的隊(duì)伍當(dāng)中，有幾百輛從國(guó)民黨那里繳獲來(lái)的美國(guó)軍用卡車(chē)，后面有幾十門(mén)美國(guó)大炮。

１０４

１９４９年，北平和平解放后，美國(guó)生活周刊獨(dú)具匠心地發(fā)表了一組歷史照片，題為國(guó)民黨的興衰，用圖片回顧了半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)歷史，最后的鏡頭定格在中共的三位偉人身上，圖片下面的說(shuō)明赫然寫(xiě)著：紅色的勝利。

１０５

１９４９年２月７日，毛澤東第一次登上美國(guó)時(shí)代周刊的封面。封面上的毛澤東抬頭仰望，面帶笑容，封面標(biāo)題為“民主統(tǒng)一”四個(gè)字。時(shí)代周刊還這樣描述毛澤東：“３７年前，在湖南長(zhǎng)沙的省立圖書(shū)館里，這個(gè)１９歲的農(nóng)村小伙在復(fù)習(xí)功課之余，第一次突破他狹窄的視野，開(kāi)始閱讀世界地圖。毛澤東后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)看到，原來(lái)地球上還有那么多的國(guó)家，于是就對(duì)視野之外的世界產(chǎn)生了熱情和興趣。就在上周，這個(gè)已經(jīng)不再稚嫩的中國(guó)男人再次閱讀了世界地圖，不過(guò)，這一次，他不再用鉛筆做標(biāo)記，而是用鐵和血。毛澤東，正用他的號(hào)召力，引領(lǐng)著中國(guó)加入世界共產(chǎn)主義的強(qiáng)大陣營(yíng)。中國(guó)將發(fā)生翻天覆地的變化。對(duì)西方而言，這是一場(chǎng)巨大的挑戰(zhàn)，其后果目前還無(wú)法估量；對(duì)共產(chǎn)主義而言，卻顯然是俄國(guó)十月革命之后最偉大的勝利；對(duì)這些年受盡苦難的中國(guó)百姓而言，這將意味著和平，意味著安定——戰(zhàn)爭(zhēng)也許會(huì)迅速結(jié)束；對(duì)毛澤東本人而言，則意味著名垂青史。５億從戰(zhàn)爭(zhēng)中解脫出來(lái)的中國(guó)老百姓，上周見(jiàn)證了毛澤東的輝煌——他們進(jìn)入了北平?！?/p>

１０６

１９４９年８月１６日，美國(guó)藝術(shù)家協(xié)會(huì)公布了一條消息，宣布宋美齡榮登“全世界十大美人”之榜首。消息中這樣寫(xiě)道：“據(jù)美國(guó)藝術(shù)家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)柯納宣稱(chēng)：此項(xiàng)選舉系由會(huì)員投票產(chǎn)生。美人遍布世界各地。宋美齡之鼻與面部其他部位協(xié)調(diào)、勻稱(chēng)，乃世界最美之鼻，名列十大美人榜首。”