001
英使馬嘎爾尼如此描述初見乾隆時的印象:“仿佛真的見到了‘榮耀的所羅門王’,他的舉止極有尊嚴(yán),又不失和藹關(guān)懷,帶有一種恩賜的態(tài)度。他是個非常好的老先生,仍然健康、充滿活力?!?/p>
002
美國作者伊萊扎·魯哈馬·西德摩在其著作中國,長壽帝國中這樣描述慈禧:“少數(shù)幾個見過這位慈禧的人將她敘述為一位個子高挑、容貌出眾的女性。她的眼睛好像透射著一股靈氣,有著明顯的韃靼人特征。她舉手投足間都透出由內(nèi)而外的高貴和傲慢,談話中,話語里帶有不可動搖的權(quán)威和絕對的威嚴(yán)?!?/p>
003
美國作者何德蘭在其著作慈禧與光緒中這樣描述大清國的皇太后:“慈禧身高中等稍矮,可是穿的鞋,鞋底正中有六英寸高的方形鞋跟,不知算不算是高跟鞋?慈禧身著一身華麗的旗裝,不僅漂亮,而且顯得她格外的修長而莊嚴(yán),似乎骨子里就是一個皇太后。她的身材很勻稱,無懈可擊,她的一舉一動無不顯示出她作為一名杰出女性和統(tǒng)治者的豐姿。她的面容與其說是靚麗,倒不如說是活躍動人。她的膚色稍帶橄欖色。濃濃的眼睫毛把她漆黑的雙眸襯托得更加動人。”
004
約瑟夫·G亞歷山大在擔(dān)任世界禁煙聯(lián)盟執(zhí)行秘書時,這樣公開描述李鴻章:“李鴻章是個身體健壯、思維敏捷的老人,雖然最近因?qū)θ兆鲬?zhàn)失利被皇帝給予嚴(yán)厲處分,但他仍對西方的文化饒有興致,他熱愛和平,為他的國家鞠躬盡瘁,極力禁止東印度公司的鴉片貿(mào)易?!?/p>
005
1891年3月5日,光緒皇帝第一次接見了外國公使。對于公使們來說,自1873年與同治皇帝潦草馬虎地會見之后,這是他們首次受到中國皇帝的正式召見。美國公使田貝對光緒進(jìn)行了細(xì)致觀察后,這樣描述光緒皇帝:“光緒皇帝外表上是個體質(zhì)很差的年輕人。他又瘦又小,給人以體力不支的印象,面色蒼白,但看上去很聰明。他的眼睛又大又黑,臉龐光潔無須?!?/p>
006
美國人查爾斯·約翰斯頓在他的著作中國的危機(jī)中這樣描述光緒皇帝:“光緒皇帝身材瘦小,身體虛弱,看上去幾乎像個孩子。他的眼睛大而憂郁,面部呈橄欖色。他的表情透著隨和,更多地表明了夢想而不是將夢想付諸行動的力量。蒙古部落的后裔中有這么空靈的一個人是很奇怪的。不過光緒皇帝也許可以被當(dāng)做運(yùn)氣不佳的東方圣人的典型?!?/p>
007
1895年,美國駐華外交官何天爵在他的中國人本色一書中這樣評價李鴻章:“他的言行舉止和思維方式更似一名戰(zhàn)士,而不像一位政治家。他的身材實(shí)屬中國人中較為高大的一類,說話時聲音略帶些粗啞但卻不失激情,再加上他一貫的優(yōu)雅的微笑,給人一種平易近人的感覺。”
008
1896年,濮蘭德任上海英租界工部局秘書長,兼任泰晤士報駐上海記者。后來,他在著作李鴻章傳中,這樣描述李鴻章:“他像是來自另外一個世界的身材奇高、容貌仁慈的異鄉(xiāng)人。他的寶石藍(lán)色的長袍光彩奪目,舉止沉穩(wěn)端莊,他向看到的每個人投以感激而優(yōu)雅的微笑。從容貌來看,這一代或上一代人都會認(rèn)為李鴻章難以接近,他的神采給人以威嚴(yán)的感覺,像是某種半神半人的自信和超然,具有超越苦苦掙扎的蕓蕓眾生的優(yōu)越感?!?/p>
009
1896年4月24日,竇納樂出任英國駐大清國公使。隨后,竇納樂熱情地向英國外交部報告:“太后以她的和藹親切和謙恭有禮給人留下了相當(dāng)良好的印象。在進(jìn)入皇宮之前,有些人認(rèn)為將會見到一位冷酷傲慢、態(tài)度專橫的女人,帶著這一觀念走進(jìn)皇宮的那些人發(fā)現(xiàn)太后是個和藹有禮的女主人,不禁又驚又喜。她充分顯示了女性氣質(zhì)中既機(jī)智又溫柔的一面?!?/p>
010
1896年,英國駐大清國公使竇納樂夫人在一家英國雜志上發(fā)表了一篇對慈禧頗有創(chuàng)見的評論,評論中這樣說:“太后是個極具性格魅力的女人,威儀卻又不失親切和善,這是所有和我在一起的女士們的共同看法。亨利·科伯恩是一位在中國和漢語方面擁有二十多年經(jīng)驗(yàn)的紳士,在受到太后接見之前,他對太后的看法,我可以稱之為‘被普遍接受’的那種。我丈夫特意請他留心記錄整個會見的經(jīng)過,尤其是那些有利于對她的真實(shí)性格達(dá)成某種評估的事情和細(xì)節(jié)?;貋碇笏行┘拥卣f,他先前持有的那些觀念,已經(jīng)被他親眼所見的給徹底顛覆了,他將太后的性格概括為‘和藹得近乎軟弱’。”
011
1896年,76歲的李鴻章歐美八國行,紐約時報日夜跟蹤、天天報道,勝似追蹤明星。報道中稱身高一米八三的李鴻章為“李大架子”,并說“李像是來自另外一個世界的身材奇高、容貌仁慈的異鄉(xiāng)人”。
012
1896年,李鴻章歐美八國行,美國作家斯特林·西格雷夫如此形容李鴻章:“他看上去就是個偽善的家伙,穿著一雙厚底緞面朝靴,站著的時候,身高在6英尺4英寸以上。他中過一次風(fēng),這使他的臉有一部分不能動彈,于是看上去總是面帶微笑——一個危險的男人卻有著一張純潔的笑臉?!?/p>
013
美國女畫師凱瑟琳德·卡爾在禁苑黃昏中這樣形容1904年的慈禧太后:“太后頭在肩上的位置恰如其分,身材勻稱;手非常之美,小而優(yōu)雅,細(xì)嫩柔軟;面部勻稱白皙,構(gòu)造準(zhǔn)確,很是好看;精致寬闊的前額上方,烏黑的頭發(fā)平伏地分成兩半;眉毛彎而細(xì)長;一雙有神的黑眼睛恰到好處地嵌在臉上;鼻子挺挺的,是中國人稱之為鼻正的那種;翹翹的嘴唇,會使她的笑產(chǎn)生一種罕見的魅力。要不是我知道她已年近69歲,我會把她看成保養(yǎng)得很好的40歲女性。比所有這些外貌上的特點(diǎn)更重要的是,她看上去對自己周圍的事物有著濃厚的興趣,她才智過人,這使得她具有異乎尋常的魅力。”
014
1906年5月28日,紐約時報發(fā)表了傳導(dǎo)歐美文明的先驅(qū)伍廷芳記,文章中這樣說:“伍廷芳應(yīng)邀到美國各地講演,受到美國聽眾的熱烈歡迎,他的有些講話已經(jīng)載入世界最佳演說集。他每次出來,都穿著華麗的中國長袍,罩上一件同樣華麗的坎肩,頭戴一頂瓜皮小帽:前面綴著大寶石,儀表堂堂,令人難忘?!?/p>
015
1907年9月16日,是袁世凱的50大壽,英國駐北京公使館秘書沃爾特·凱·禧在明寫信給泰晤士報駐中國首席記者莫理循,信中說:“我遺憾的是你今天不在此地,沒能目睹這最令人難忘的一幕場面。北京的權(quán)貴無一不在豪華的袁府里,各個客廳全都坐滿了高官顯貴,就連前院和內(nèi)院都擠滿了密密麻麻的官員。他們從全國各地送來的壽禮琳瑯滿目,堆滿了許多廳堂。袁府所在的那條大街上停滿了四輪馬車和兩輪蓬車,軍隊(duì)沿街站崗。這種盛況很是罕見。還有一長列皇太后、皇帝和皇后賞賜的各色禮品。我相信,中國再沒有任何一個官員,過生日時能有如此盛大的場面??吹浇裉爝@個場面的任何人,都不能不相信,袁世凱現(xiàn)在是朝廷最受寵信的重臣?!?/p>
016
1908年6月14日,美國記者托馬斯·F米拉德這樣評價袁世凱:“袁是大清帝國最突出的高層官員,在過去十年里,他迅速成為清廷要員,并在過去三四年提升了自己的國際聲望。他是第一個認(rèn)真學(xué)習(xí)國外軍隊(duì)的組織方法和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),并極力推崇軍隊(duì)現(xiàn)代化的大清官員。他詳盡而精當(dāng)?shù)刂亟M和指揮了朝鮮軍隊(duì),在日清戰(zhàn)爭前不久,還作為清國官員居住在漢城。雖然這場戰(zhàn)爭對清國來說損失慘重,然而袁的個人聲譽(yù)和威望并未受到損傷,這表明他具有異常的才智?!?/p>
017
美國作者斯特林·西格雷夫在其著作龍夫人——慈禧故事中這樣描述慈禧:“她大約有5英尺高,身形苗條,長相漂亮,惹人注目。一雙靈巧的手,一副彎彎的眉,一對靈氣飽滿的黑眼睛,高高隆起的鼻梁,飽滿清晰的嘴唇安放在堅強(qiáng)的下巴上。傾城一笑,眾生披靡。即使70歲,依然風(fēng)韻不減。她烏玉般的黑發(fā),從寬闊的前額向后梳攏。當(dāng)她還是小姑娘時,她外表上惟一稍嫌古怪的地方,就是她總愛在自己下唇的中間描上一點(diǎn)朱紅,這是滿族女子最普遍的一種化妝風(fēng)格。她在做嬪妃的八年時間里,為了討得皇上的喜歡,臉上涂滿了粉黛,很像是京劇里的臉譜。而在她生命中的最后四十七年,生活的歷練使得她的裝扮也有了很大的變化。更多時候,她洗凈鉛華,以清新的面孔示人。不少外國使臣對慈禧甜蜜輕柔的聲音贊賞不已?!?/p>
018
1909年1月2日,紐約時報刊發(fā)標(biāo)題為中國一代梟雄,現(xiàn)代軍隊(duì)組織者的社論,在社論中聲稱:“攝政王載灃罷免袁世凱,理由是袁‘腿患風(fēng)濕’。”
019
1910年2月26日,紐約時報報道:“大清國頒布法令,稱十三世達(dá)賴?yán)锸且粋€生性殘暴、放蕩不羈、無宗教信仰、揮霍成癖的人,西藏人民極不歡迎他,因此,不再適合當(dāng)西藏人的領(lǐng)袖。達(dá)賴被貶為平民,清廷下令西藏人選出達(dá)賴?yán)锏睦^承者,同時宣布所有藏人都是大清的子民,要遵守大清國法律,尊重同外國人締結(jié)的條約?!?/p>
020
1910年2月26日,迫于內(nèi)外各方面的壓力,清政府不得不屈尊枉駕,重新起用袁世凱,任命他為“內(nèi)閣總理大臣”,統(tǒng)攝一切軍政大權(quán)。袁世凱出山后,英國駐華公使朱爾典這樣評價袁世凱:“沒有人比他更適合充當(dāng)漢人與滿清皇室之間的調(diào)停人角色了,他是漢人中最受人歡迎的代表人物。”
021
1910年2月,紐約時報在袁世凱出山后,發(fā)表文章評論袁世凱,文中聲稱:“他認(rèn)為娶妻妾多少是男人有無本領(lǐng)的標(biāo)志,喜歡女子裹小腳,喜歡金錢權(quán)利,想當(dāng)皇帝,骨子里不喜共和,仇視農(nóng)民起義,他身上也有混跡官場無法避免的一些傳統(tǒng)惡習(xí)?!?/p>
022
1911年10月10日,武昌起義爆發(fā),隨后,默默無聞的清軍協(xié)統(tǒng)黎元洪,搖身一變,成為軍政府大都督,震驚中外。上海出版的英文報紙大陸報的記者埃德溫·丁格爾在第一時間采訪了黎大都督,隨后在報道中這樣表述:“中國革命是世界上最激動人心的劃世紀(jì)事件之一。如果沒有黎元洪(他的名字早已傳遍文明世界),就可能沒有這場革命,歷史將證明,黎元洪將軍改寫了中國的歷史,是世界上最偉大的改革者?!?/p>
023
1911年11月,英國傳教士兼記者丁格爾風(fēng)塵仆仆地趕赴武昌,采訪了新任總督黎元洪。丁格爾作為第一個采訪新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人的外國人,在大陸報上這樣描述他眼中的黎元洪:“他眼神犀利、下巴寬大,稍胖的身姿使其軍人神采稍有減損,倘若不了解他的軍隊(duì)背景,很容易將他誤認(rèn)為是一個富裕的商人。在接受采訪時,這位中國將軍努力用英語交談,即使說的詞不達(dá)意、磕磕絆絆,但他仍然很努力。采訪結(jié)束后,這位中國將軍將我送至門口,他停下來,把左手放在我的肩膀上,說:‘請不要忘記說,這次革命的發(fā)生完全是因?yàn)闈M人對漢人太不公平,沒有其他的原因。’”
024
1911年10月14日,紐約時報對武昌革命的進(jìn)展進(jìn)行了多篇報道,其中有一篇名為孫中山貸款鬧革命,秘密計劃大曝光的長篇報道,披露了孫中山與英國銀行家的來往信件。在文中,記者這樣描寫中國的這位革命領(lǐng)袖:“他身材纖細(xì)、體形矮小、溫文爾雅,很有學(xué)者風(fēng)范。多少年來,他一直都是滿清王朝統(tǒng)治者們的眼中釘、肉中刺。從上個世紀(jì)九十年代的某個時候開始,他的頭顱就被大清政府重金懸賞,然而他卻能一次次逃脫大清政府編織的追捕網(wǎng),并且在國際上積極從事革命宣傳,努力實(shí)現(xiàn)他建立一個共和制新中國的夢想?!?/p>
025
1912年3月10日下午3時,在北京就任宣誓儀式上,袁世凱宣誓就職臨時大總統(tǒng)。泰晤士報駐北京記者莫理循這樣報道宣誓儀式上的袁世凱:“袁世凱像肥碩的鴨子一樣搖搖擺擺地走上主席臺,他體態(tài)臃腫且有病容。他身穿元帥服,領(lǐng)口是松開的,粗短的脖子耷拉在領(lǐng)口上,帽子有些偏大,神態(tài)看似既緊張又興奮,表情很不自然?!?/p>
026
英國傳教士兼記者丁格爾在他的著作1911—1912年親歷中國革命一書中這樣形容袁世凱:“一個身材臃腫的、敏感的、樂觀的但又極其殘忍的中國人。他是清廷握有兵權(quán)的重臣,有著巨大的權(quán)利。他常常把賭徒或其他諸如此類的人抓來殺掉。袁世凱被認(rèn)為是清朝末年最偉大的軍事改革者。他編練北洋軍時,以嚴(yán)格的軍紀(jì)把中國舊軍隊(duì)的一些固有缺陷降到了最低程度,培養(yǎng)了士兵對他的忠誠,提高了戰(zhàn)斗力。他的生命和榮譽(yù)已經(jīng)與中國未來的前途聯(lián)系在一起了。中國有可能出現(xiàn)的兩種結(jié)局:一種是從種族苦難中擺脫出來,得到世界支持;另一種是極度絕望、充滿新仇舊恨、更多流血沖突?!?/p>
027
1913年10月,美國駐華公使芮思施在紐約時報發(fā)表文章,這樣描述袁世凱:“袁世凱身材矮胖、表情豐富、舉止敏捷。圓腦袋,粗脖子,外表看似臃腫,實(shí)則做事敏捷,精力充沛。他兩只眼睛炯炯有神,敏銳靈活。他銳利地盯著來訪的客人,但不露敵意,他友善而靈活,似乎總是充滿強(qiáng)烈的興趣。同時代人無不對袁世凱給予肯定。黃炎培(中國近代著名的愛國主義者和民主主義教育家)夸他記性絕好、過目不忘。當(dāng)?shù)胤焦賳T被他接見,談及地方事務(wù)和私事時,袁世凱廣博的學(xué)識和記憶力常使來訪者驚嘆不已,因此他的下屬從不敢大意。連閻錫山都感嘆‘他一見面就把我想要對他說的話全說了,這讓我頗感意外。他精力永遠(yuǎn)充沛,簡直就是健康和精壯的化身’?!?/p>
028
1915年12月12日,紐約時報在報道中這樣描繪袁世凱:“他矮小結(jié)實(shí),粗脖子,身形微胖?!?/p>
029
美國紐約時報這樣描述宋子文:“宋子文圓睜雙目,眼神中絕無絲毫閃爍。他待人客氣,然而卻讓人覺得有些心不在焉,若有人直截了當(dāng)提出問題,他總會沉默片刻,大腦急速運(yùn)轉(zhuǎn)后,才緩緩說出自己的看法或決定。他惜語如金,字斟句酌。他的外貌怎么看都不像他那三個中國人家喻戶曉的妹妹——蔣介石夫人、孫逸仙夫人和孔祥熙夫人。然而,他也非常英俊,卓爾不凡。”
030
1923年9月24日,曹錕的名字和照片出現(xiàn)在美國時代周刊上,文章標(biāo)題為仍無總統(tǒng),內(nèi)容為:“在北京,總統(tǒng)選舉已失敗,因?yàn)閮?nèi)閣不能召集齊580名議員,實(shí)際召集來的議員約為400名。直隸督軍(軍閥)曹錕在背后積極活動。據(jù)說,他答應(yīng)賄選,每個議員從5000至10000元不等。一家中國報紙報道,一些議員因?yàn)槟貌坏叫浇鸲鴽Q定接受賄選,另外200名正派議員尚未被收買?!?/p>
031
1924年9月8日,美國時代周刊封面人物第一次出現(xiàn)了中國人的照片。他就是直系軍閥的真正首腦,吳佩孚。照片下有行注釋:“中國最強(qiáng)者?!睍r代周刊對這個封面人物做了這樣的介紹:“他是中國最杰出的軍事家,他的頭銜是直魯豫巡閱使,統(tǒng)治著除滿洲之外的整個中國北方和中原各省。北京也在其管轄之內(nèi)。他贊成民主制,但其目的是使用武力統(tǒng)一中國。他不僅是一位軍事天才,還精通文化、科學(xué)和文學(xué)。他善于將哲學(xué)家的深思熟慮和政治家的老練果敢以及天才的軍事戰(zhàn)略的智慧集于一身。近來,他正在學(xué)習(xí)英語,還聘請了私人教師為他講學(xué)。”
032
美國密勒氏評論報的主編、美國人約翰·鮑威爾在對話回憶錄中這樣描述吳佩孚:“從1922年到1928年,蔣委員長建立南京政府之前,是中國的軍閥混戰(zhàn)時期。在這一混亂階段,吳佩孚比其他任何人更有可能統(tǒng)一中國,在許多方面,他都是一個能干而有個性的人物。吳佩孚在拜訪他的外國人眼中很不尋常,因?yàn)樗拿婷膊煌谝话愕娜A北人,他留著一嘴短短的紅胡子,長臉高額,鼻相很好。比起其他軍閥,他也算受到過高等教育,是得過功名的前清秀才?!?/p>
033
英國作家韓素音在吾宅雙門中這樣描寫宋慶齡和宋美齡:“北京飯店舉行了一次有許多知名作家參加的招待會。宋慶齡全身洋溢著魅力。她潔白的皮膚、精致的五官和黑玉般的頭發(fā),顯得格外出眾。我認(rèn)為她是宋氏三姐妹中最美的。她忠于自己的原則,是一個偉大的、受人尊敬的人物,也是對忠誠服務(wù)于祖國和人民的黨外人士實(shí)行統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的象征。我在重慶見過蔣介石夫人。兩姐妹說話的聲音簡直完全一樣,都是那么的優(yōu)美,那么富有吸引力。兩個人都在美國韋爾斯利學(xué)院上過學(xué)?!?/p>
034
美國記者安娜·路易斯·斯特朗在千千萬萬中國人——一九二七年中國中部的革命中這樣寫道:“孫中山的夫人宋慶齡,是我見過的最杰出的女性。她溫柔而高雅,潔凈的旗袍展示了東方女性特有的魅力。她善良端莊,似乎與猛烈的革命斗爭不太相稱。她投身于革命,不僅因?yàn)樗嘈鸥锩?,也因?yàn)橹袊鴥|萬老百姓對這個孫中山的遺孀充滿了愛和希望。她與孫中山先生一樣有著崇高的信念,為革命事業(yè)同甘共苦,在斗爭中到處漂泊。如今,她一個人還在為實(shí)現(xiàn)孫中山的夙愿而奮斗。有人勸說她拋棄武漢政府,甚至為她備好了一艘出逃用的日本船。連她一向信賴的哥哥,做事沉穩(wěn)的宋子文都勸她拋棄武漢政府?!?/p>
035
美國記者埃德加·斯諾在復(fù)始之旅中曾這樣描述宋慶齡:“我在幾次招待會上見過蔣介石和宋美齡。就在那些場合,我認(rèn)出了宋慶齡,盡管之前我知道她就是孫中山年輕的妻子,但沒想到她竟如此年輕漂亮。她當(dāng)時有三十五六歲,但看上去像剛剛二十五六歲的樣子?!?/p>
036
美國駐華記者埃德加·斯諾在復(fù)始之旅中這樣寫道:“宋慶齡所信賴的中國,也是窮人的中國。她相信,在中國,最卑微的苦力只要團(tuán)結(jié)在一起,就能像其他人一樣挺起胸膛來走路。她向往的中國,是一個與世界各國都有交往,而不是以萬里長城將自己封閉起來的國家。她向往人人都祥和而不是人人只顧謀私利的中國。她關(guān)心的不是外國人的權(quán)利,而是四萬萬人民的利益。在我看來,她是一個很了不起的女性,每一個中國人都應(yīng)該像她一樣把這種考慮放在首要地位?!?/p>
037
1924年9月8日,張作霖成為時代周刊報道的焦點(diǎn)。文中稱:“他是一位虔誠的帝國擁護(hù)者,即擁護(hù)君主制的人?!蔽闹羞€這樣說:“滿洲大約有得克薩斯和科羅拉多兩個州這么大,在中國北方擁有如此大的地盤,使張大帥成為無人可以取代的軍閥。但是盡管張大帥思維敏捷,權(quán)力巨大,卻不是吳佩孚吳大帥的對手,曾慘敗于吳佩孚?!庇幸馑嫉氖牵瑫r代周刊隨文刊登的照片,并不是張作霖的,而是一幅年輕的張學(xué)良的照片,照片說明為:張元帥。
038
紐約時報駐華記者這樣描述近代中國國民黨外交部部長顧維鈞:“顧維鈞博士擔(dān)任中國外交部部長,其實(shí)只是徒具虛名的執(zhí)政內(nèi)閣中的一員。一天早上,他突然給我打電話,讓我立即去外交部。外交部辦公樓可稱得上是美輪美奐,圍墻環(huán)繞,廣場敞闊。我進(jìn)去時,見怒氣沖沖的部長已經(jīng)在等我?!銢]事發(fā)表這么一篇東西是什么意思?’他拍著桌子厲聲問道。把早晨出版的英文導(dǎo)報遞到我的跟前,一邊指著那篇文章,一邊用力抖動著報紙。那篇報道寫的是中國拖欠一筆外國貸款的報道?!?/p>
039
1927年2月21日,時代周刊記者刊登了宋慶齡的照片,并做了相應(yīng)的報道:“她喜歡每天收信和讀報紙,可令人驚奇的是,這位相當(dāng)嬌小、羞怯的宋慶齡,后來并沒有熱衷于簡單的收信和讀報紙,而是轉(zhuǎn)向了更偉大的事業(yè)。她靦腆、緊張、軟弱的性格卻愛上了一位有著高尚靈魂的愛國主義政治家、后來的中華民國之父孫中山先生。正是以他的名義,年輕的國民政府最近已經(jīng)攻占了南方的半個中國。對國民黨人來說,孫夫人足以繼承他們偉大的已故領(lǐng)袖的英名。她沒有放棄她的使命,今天,她住在新的國民政府首都武昌,坐一輛道奇轎車,她是民族主義這一偉大運(yùn)動活的象征?!?/p>
040
1927年4月4日,時代周刊的封面人物是擔(dān)任北伐軍總司令的蔣介石,選用的是蔣介石的一幅正面肖像速寫,下面標(biāo)注著:蔣介石將軍。光頭的蔣介石表情冷峻,目光凌厲,有一種威懾的氣勢。同時,封面上還寫著大大的幾個字“roseoutoftheSunset”,意思是在孫中山隕落之后升起。在這里Sun既是指孫中山,又是指太陽,因此,這句也可譯為“在日落之后升起”。
041
1927年4月4日,時代周刊將“征服者”蔣介石進(jìn)入上海的細(xì)節(jié),生動地描述了出來:上周一下午,兩點(diǎn)鐘左右,一列長長的車隊(duì)由南開進(jìn)上海。車上坐著100名全副武裝的士兵,個個肩上斜挎著一桿沖鋒槍。有一個人,穿著一件完全未加裝飾的外套,坐在豪華的汽車上,他體型纖瘦,卻是那個果斷指揮南方軍隊(duì)的人。他便是征服了半個中國的偉大征服者、國民黨軍閥蔣介石。汽車專隊(duì)趾高氣昂地強(qiáng)行進(jìn)入設(shè)有路障的法租界。一會兒,車隊(duì)從法租界返回,這位征服者告訴人們是他的司機(jī)走錯了路。很快,“征服者”和他的正規(guī)衛(wèi)隊(duì)在一座大樓前停了下來,掛起一面旗幟,紅、白、藍(lán)三色的國民政府旗幟隨即在天空飄揚(yáng)起來。藍(lán)色的天空,將旗幟映襯得格外鮮艷,宛如田野上升起一顆白色的太陽。
042
1927年4月4日,美國時代周刊刊登了張作霖的一幅照片,并在報道中這樣寫道:“滿洲和中國北方最強(qiáng)大的野蠻軍閥張作霖是舊式大軍閥,他喜歡喝燕窩湯。他最近在北京打麻將,可以一口氣連打37個小時,結(jié)束時總會贏。他綽號‘紅胡子’和‘東北虎’,然而他卻不是一位兇狠的、滿臉絡(luò)腮胡子、屁股后面插著兩支快槍的土匪頭子的模樣。他身材矮小、性格溫和、沒有胡子。當(dāng)記者問他年輕時在哪兒讀的書,他眨眨眼,回答:‘綠林學(xué)校?!壳皬堊髁氐膶?shí)力依然還很雄厚,或許他可以擋住目前在長江一帶作戰(zhàn)的國民革命軍,不讓他們從已占領(lǐng)的中國南方進(jìn)入北方。他治軍嚴(yán)格,他部下的兩個軍官曾因無票強(qiáng)行進(jìn)入北京劇院,被他砍了頭?!?/p>
043
1927年4月16日,蘇聯(lián)的消息報在一篇描述中國中山大學(xué)學(xué)生對政變的反應(yīng)的文章中這樣寫道:“蔣介石的兒子帶領(lǐng)學(xué)生們到共產(chǎn)國際大廈前游行示威。就在前幾天,他還在中國青年會議上說:‘我現(xiàn)在是中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)的兒子,我已和蔣介石斷絕了父子關(guān)系?!?,蔣經(jīng)國還發(fā)表了公開聲明,譴責(zé)他的父親屠殺民眾和共產(chǎn)人。這份聲明被塔斯社譯為多種文字廣泛散發(fā)?!?/p>
044
1927年4月18日,美國時代周刊報道:“在上周,張作霖對一位法國記者暴跳如雷地說:‘以所有的神的名義,以它們的名義,我告訴你,法國必須幫助我——必須!’他霸氣十足地用劍鞘敲打桌面,繼續(xù)說:‘國民黨揮師討伐我,是國際性的重要事件。倘若布爾什維克主義在中國勝利,那么,它就會在全世界勝利。列強(qiáng)必須協(xié)助我打敗國民黨,把他們趕回長江以南。我和他們的領(lǐng)袖蔣介石沒有沖突,之后我將以兄弟之禮對待他?!?/p>
045
1927年4月25日,美國時代周刊以痛斥父親為題,報道了1927年蔣經(jīng)國在莫斯科的反應(yīng),文中這樣寫道:一名正在莫斯科留學(xué)深造的青年學(xué)生,是中國國民黨獨(dú)裁者蔣介石的兒子——蔣經(jīng)國。年輕的蔣在上周聽到他的父親開了殺戒,大肆屠殺的消息后,給莫斯科的一家報社投稿說:“蔣介石曾是我的父親,真正的軍人,革命的朋友?,F(xiàn)在,他成了我的敵人。幾天前,作為革命者的他已經(jīng)死去,活下來的是一個反革命者。他曾用美麗的語言描述革命,但又在最便利的時候背叛之。蔣介石不會再和張作霖作戰(zhàn)。打倒蔣介石!打倒叛徒!”
046
1927年4月28日,美國時代周刊報道:“與蘇聯(lián)關(guān)系最密切的中共領(lǐng)袖李大釗被奉系張作霖秘密絞殺,就義時年僅38歲?!碑?dāng)日,紐約時報和倫敦的泰晤士報也同時報道:“就在張作霖與參議員一起品茶時,張元帥的部下們正在相隔僅百米之遙的地方,忙于執(zhí)行殘暴的處決?!?/p>
047
1927年5月9日,紐約時報記者發(fā)表電訊,稱張作霖就李大釗被殺一事向參議員這樣解釋:“是我下的命令。我決不允許任何人在我的地盤上有反對外國的主義存在?!?/p>
048
1927年6月18日,時代周刊發(fā)表題為“獨(dú)裁者”發(fā)表宣言的報道,文中這樣描述:在這種狂歡式的典禮儀式上,一位瘦小但卻專橫高傲的中國人是全場的焦點(diǎn),他穿著一身富麗堂皇、亮閃閃的藍(lán)色絲綢陸軍大元帥服,據(jù)說樣式是他自己設(shè)計的。此人就是滿洲和中國北方的軍閥,名聲大噪的張作霖。日本人曾鼓動并支持他的“滿洲政權(quán)”。他正式宣布自己為滿洲的“統(tǒng)治者”。他幾乎是扯著嗓子朗讀自己的誓言,鼓勵他的軍隊(duì)“消滅中國的共產(chǎn)主義”。
049
詹姆斯·貝特蘭在不可征服的人們——一個外國人眼中的中國抗戰(zhàn)中這樣寫道:在1927年的一天上午,在香港的孫中山的夫人告訴我:“我們已經(jīng)懂得,中國的明天,不能對英國、美國或其他西方民主國家抱太大的希望。中國可能得孤軍奮戰(zhàn)了。對于這一點(diǎn)我一點(diǎn)也不感到害怕;但是,我希望你們的政府能為我們做一件事,那就是不要幫助我們的敵人。”她的話語中帶著點(diǎn)諷刺的口吻,但一點(diǎn)也沒有刻薄感。
050
1927年7月4日,美國時代周刊以“最后通牒”為小標(biāo)題報道了馮玉祥向武漢政府發(fā)出的通電,通電內(nèi)容為:“顯然,為了實(shí)現(xiàn)少數(shù)激進(jìn)組織的目的,整個國家都進(jìn)入了混亂?,F(xiàn)在,我考慮必須采取以下糾正措施:漢口政府執(zhí)行委員會中的中國人,愿意出國的,應(yīng)允許離開。漢口政府中那些忠誠信奉國民黨原則的成員,應(yīng)盡快加入南京政府。我們必須尊重孫中山先生的遺愿。其次,已被解雇的鮑羅廷應(yīng)該立即回到他的國家俄羅斯去?!?/p>
051
1927年7月2日,美國時代周刊用簡潔的標(biāo)題張之后的張,報道了張學(xué)良在張作霖去世后的動向:一個年輕有為的中國軍人,被跟隨他的人奉為“完美的戰(zhàn)士”,在經(jīng)過17天謹(jǐn)慎的秘而不宣之后,于上周證實(shí)了他的父親張作霖在撤離北京途中被炸身亡的消息。虎父無犬子,經(jīng)過17天的周密部署,足以鞏固其地位,看上去已獲成功,所以他宣布,根據(jù)協(xié)議他繼承了1000萬元的遺產(chǎn)。從現(xiàn)在的情況看,他控制了局面,避免了因張作霖的去世而可能引發(fā)的奉系內(nèi)部的混亂,從而粉碎了日本關(guān)東軍的陰謀。在這一點(diǎn)上,少帥繼承了他父親的智謀和堅韌,令世人刮目相看。時代周刊還刊登了一幅張學(xué)良的照片,他雙手叉腰,腳上一雙長統(tǒng)皮靴,英俊非凡,鎮(zhèn)定自若。
052
美國駐華記者鮑威爾這樣評價張作霖:盡管東北三省長期處在日本侵略者的鐵蹄下,張作霖常常不得不奉命行事,但蓋棺論定,他無愧為一個愛國的真正男子漢。張作霖拿出大半的財產(chǎn)用于興辦學(xué)校,他沒有受過良好的教育,但他統(tǒng)治東北,在和日本人、俄國人玩弄國際政治這副牌時,卻是一個精明的牌手,應(yīng)付自如,得心應(yīng)手,始終沒有使東北領(lǐng)土喪失一分一毫。
053
美國作家彼德·蘭德在他的走進(jìn)中國中曾這樣寫道:“在我遇到過的中國人中,沒有一個人能夠讓我敬佩。陳友仁瑣碎、矮小、聰明、缺乏善意,甚至略顯卑鄙,滿腦子都是狡詐、圓滑,天性好斗,外表、聲音和手勢都帶有一種震懾力。倒是孫夫人是一個不尋常的人。這個優(yōu)雅的精靈,如此脆弱而膽怯,但實(shí)際上卻是世界上最值得贊美的女革命家。她的高貴很自然地與威嚴(yán)的名聲相吻合。她就是中國的圣女貞德?!?/p>
054
1927年8月,美國時代周刊以“英雄下臺”為標(biāo)題報道了蔣介石下野的消息,文中這樣寫道:“‘征服者’蔣介石將軍在率領(lǐng)他的國民革命軍橫掃半個中國之后,最近因受到指責(zé)而下臺。上周,他回到了他的家鄉(xiāng)——上海南100英里之外的奉化的一個小村莊。他在午夜和黎明之間的夜色中抵達(dá),因?yàn)樵谥袊?,一個‘丟臉’的人最好悄悄來去。他的秘書如是說:‘蔣介石將軍和他的家人將住在這里,開始全新的引退生活。在為國民黨的事業(yè)付出一年的辛勞之后,他想好好地休息休息?!?/p>
055
1927年8月22日,美國時代周刊這樣報道:“蔣介石的引退,將直接使他曾領(lǐng)導(dǎo)的南京政權(quán)——國民政府的分支失去意義,而使最初的漢口國民政府在國民黨的整個事務(wù)中再度起到主導(dǎo)作用。被稱作基督軍閥的馮玉祥,他的出爾反爾可是出了名的,這次也不例外,他又在干涉漢口事務(wù),因此人們猜測他可能想很快由他本人來控制全部國民黨的地盤。”