《三國演義》中說：“原來操素與蔡邕相善。先時其女蔡琰，乃衛(wèi)仲道之妻；后被北方擄去，于北地生二子，作《胡笳十八拍》，流入中原。操深憐之，使人持千金入北方贖之。左賢王懼操之勢，送蔡琰還漢。操乃以琰配與董祀為妻。”即便是古人的小說，也沒有臆斷蔡文姬嫁給左賢王。如果像戲劇那樣，左賢王和蔡文姬恩愛，還把她當寶貝一樣，也不能說是“沒于匈奴”了。況且曹操能夠用“黃金十兩，白壁十雙”將蔡文姬贖回來，也說明了蔡文姬并不是左賢王的姬妾。就算匈奴粗俗無文，也不會將自己的妻子賣掉。而且蔡文姬若為左賢王的正妃，更不會用“贖”這個字眼。這個字往往代表那些沒有人身自由的人，比如替妓女贖身，所以，蔡文姬在匈奴的身份，也許就是一個女奴而已。

再從蔡文姬的《胡笳十八拍》中尋找證據(jù)，如果蔡文姬遇到了英武善良的左賢王，也不會寫出那么凄苦的詩文了。

我生之初尚無為，我生之后漢祚衰。天不仁兮降離亂，地不仁兮使我逢此時。干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。煙塵蔽野兮胡虜盛，志意乖兮節(jié)義虧。對殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當告誰？笳一會兮琴一拍，心憤怨兮無人知。

戎羯逼我兮為室家，將我行兮向天涯。云山萬重兮歸路遐，疾風千里兮揚塵沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮為驕奢。兩拍張弦兮弦欲絕，志摧心折兮自悲嗟。

越漢國兮入胡城，亡家失身兮不如無生。氈裘為裳兮骨肉震驚，羯羶?yōu)槲顿馔鞫粑仪?。鼙鼓喧兮從夜達明，胡風浩浩兮暗塞營。傷今感昔兮三拍成，銜悲畜恨兮何時平。

無日無夜兮不思我鄉(xiāng)土，稟氣含生兮莫過我最苦。天災國亂兮人無主，唯我薄命兮沒戎虜。殊俗心異兮身難處，嗜欲不同兮誰可與語!尋思涉歷兮多艱阻，四拍成兮益凄楚。

雁南征兮欲寄邊心，雁北歸兮為得漢音。雁飛高兮邈難尋，空斷腸兮思愔愔。攢眉向月兮撫雅琴，五拍泠泠兮意彌深。

冰霜凜凜兮身苦寒，饑對肉酪兮不能餐。夜聞隴水兮聲嗚咽，朝見長城兮路杳漫。追思往日兮行李難，六拍悲來兮欲罷彈。

日暮風悲兮邊聲四起，不知愁心兮說向誰是!原野蕭條兮烽戍萬里，俗賤老弱兮少壯為美。逐有水草兮安家葺壘，牛羊滿野兮聚如蜂蟻。草盡水竭兮羊馬皆徙，七拍流恨兮惡居于此。

為天有眼兮何不見我獨漂流？為神有靈兮何事處我天南海北頭？我不負天兮天何配我殊匹？我不負神兮神何殛我越荒州？制茲八拍兮擬排憂，何知曲成兮心轉愁。

天無涯兮地無邊，我心愁兮亦復然。人生倏忽兮如白駒之過隙，然不得歡樂兮當我之盛年。怨兮欲問天，天蒼蒼兮上無緣。舉頭仰望兮空云煙，九拍懷情兮誰與傳？

城頭烽火不曾滅，疆場征戰(zhàn)何時歇？殺氣朝朝沖塞門，胡風夜夜吹邊月。故鄉(xiāng)隔兮音塵絕，哭無聲兮氣將咽。一生辛苦兮緣別離，十拍悲深兮淚成血。

我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死當埋骨兮長已矣。日居月諸兮在戎壘，胡人寵我兮有二子。鞠之育之兮不羞恥，愍之念之兮生長邊鄙。十有一拍兮因茲起，哀響纏綿兮徹心髓。

東風應律兮暖氣多，知是漢家天子兮布陽和。羌胡蹈舞兮共謳歌，兩國交歡兮罷兵戈。忽遇漢使兮稱近詔，遣千金兮贖妾身。喜得生還兮逢圣君，嗟別稚子兮會無因。十有二拍兮哀樂均，去住兩情兮難具陳。

不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮泣下沾衣。漢使迎我兮四牡騑騑，胡兒號兮誰得知？與我生死兮逢此時，愁為子兮日無光輝，焉得羽翼兮將汝歸。一步一遠兮足難移，魂消影絕兮恩愛遺。十有三拍兮弦急調悲，肝腸攪刺兮人莫我知。

身歸國兮兒莫之隨，心懸懸兮長如饑。四時萬物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暫移。山高地闊兮見汝無期，更深夜闌兮夢汝來斯。夢中執(zhí)手兮一喜一悲，覺后痛吾心兮無休歇時。十有四拍兮涕淚交垂，河水東流兮心自思。

十五拍兮節(jié)調促，氣填胸兮誰識曲？處穹廬兮偶殊俗。愿得歸來兮天從欲，再還漢國兮歡心足。心有懷兮愁轉深，日月無私兮曾不照臨。子母分離兮意難任，同天隔越兮如商參，生死不相知兮何處尋!

十六拍兮思茫茫，我與兒兮各一方。日東月西兮徒相望，不得相隨兮空斷腸。對萱草兮憂不忘，彈鳴琴兮情何傷!今別子兮歸故鄉(xiāng)，舊怨平兮新怨長!泣血仰頭兮訴蒼蒼，胡為生我兮獨罹此殃!

十七拍兮心鼻酸，關山阻修兮行路難。去時懷土兮心無緒，來時別兒兮思漫漫。塞上黃蒿兮枝枯葉干，沙場白骨兮刀痕箭瘢。風霜凜凜兮春夏寒，人馬饑豗兮筋力覃。豈知重得兮入長安，嘆息欲絕兮淚闌干。

胡笳本自出胡中，緣琴翻出音律同。十八拍兮曲雖終，響有余兮思無窮。是知絲竹微妙兮均造化之功，哀樂各隨人心兮有變則通。胡與漢兮異域殊風，天與地隔兮子西母東?？辔以箽赓夂朴陂L空，六合雖廣兮受之應不容!

《悲憤詩》和《胡笳十八拍》中清楚地描述了她所生孩子的父親是什么人，正是由于那段往事太過于屈辱，太傷心，以至于她不愿再去回憶，也可以說是難以啟齒。而后世的戲劇以及影視劇的胡編亂造，無疑是將這位才女的血淚抹掉，將殘忍粗魯?shù)膬赐阶兂伤娜缫饫删庖瞬涛募У耐纯?，強暴了她的人生?/p>

披發(fā)跣足救夫君——“身在福中不知福”的董祀

史書上記載，蔡文姬回到中原之后，曹操特意給蔡文姬安排了一樁婚事。蔡文姬是蔡邕之女，同時也是才女，當然要配一個家世望族。曹操覺得屯田都尉董祀風度翩翩，家世也不錯，于是將文姬指婚于他。當時的董祀并不認識蔡文姬，被指婚的時候很不樂意。因為蔡文姬雖然才高八斗，書琴一絕，但是當時的蔡文姬已經(jīng)三十多歲，又生育過兩個孩子。為此，董祀心中常常不平，對蔡文姬也不是很喜愛。

婚后第二年，董祀犯了死罪，蔡文姬披頭跣足去找曹操為董祀求情。當時曹操正在宴請公卿名士，對滿堂賓客說：“蔡邕的女兒在外面，今天讓大家見一見?！辈涛募⒅^發(fā)光著腳，叩頭請罪，說話條理清晰，情感酸楚哀痛，滿堂賓客都為之動容。但曹操卻說：“可是降罪的文書已經(jīng)發(fā)出去了，怎么辦？”蔡琰說：“你馬廄里的好馬成千上萬，勇猛的士卒不可勝數(shù)，還吝惜一匹快馬來拯救一條垂死的生命嗎？”曹操終于被蔡文姬感動，赦免了董祀。

蔡邕家里曾經(jīng)收藏了很多古書，曹操問蔡文姬：“聽說你家原來有很多古籍，現(xiàn)在還能想起來嗎？”文姬說：“當初父親留給我的書籍有四千余卷，但因為戰(zhàn)亂流離失所，保存下來的很少，現(xiàn)在我能記下的，只有四百余篇。”曹操說：“我派十個人陪夫人寫下來，可以嗎？”蔡琰說：“男女授受不親，給我紙筆，我一個人寫給你就是?！庇谑遣嚏鼘⒆约核浵碌墓偶畠热輰懴聛硭徒o曹操，沒有一點錯誤。

忍辱負重，劫后余生

在鬼門關門口轉了一圈的董祀，從此對蔡文姬滿懷感激，他辭了官和文姬在藍田隱居，后來他們又生了一子一女。蔡文姬閑暇之余，就憑借記憶整理父親收集過的舊書典籍。蔡文姬使其父蔡邕精絕一時的詩、書、琴等絕藝得以薪火相傳，沒有就此淹沒，應該說居功至偉。

明朝人陸時雍在《詩鏡總論》中寫道：“東京風格頹下，蔡文姬才氣英英。讀《胡笳吟》，可令驚蓬坐振，沙礫自飛，真是激烈人懷抱?！辈涛募嵲谑枪沤窈币姷拇蟛排?，而且她富有傳奇色彩的悲慘際遇，也使得她的詩成了千古絕唱。