左棻（？～300年），字蘭芝，齊國(guó)臨淄（今山東淄博）人，西晉女詩(shī)人、文學(xué)家?，F(xiàn)在很多出版物都寫(xiě)作“左芬”，據(jù)出土墓志，“芬”應(yīng)作“棻”。左棻是西晉著名文學(xué)家左思之妹。年少好學(xué)，工于文詞。泰始八年（公元272年），晉武帝封左棻為修儀。后進(jìn)封為貴嬪，世稱(chēng)左貴嬪?！稌x書(shū)·后妃傳》中有她的傳記。今存詩(shī)、賦、頌、贊、誄等二十余篇，大都為應(yīng)詔而作，《離思賦》最著名。原有集，已失傳。

檐前野鳥(niǎo)，除死方得離籠——深鎖宮中的病弱才女

左棻的名聲亞于她的哥哥左思，但是兄妹倆都才華出眾。左思貌丑口訥，不好交游，但辭藻壯麗，曾用一年時(shí)間寫(xiě)成《齊都賦》（全文已佚，若干佚文散見(jiàn)《水經(jīng)注》及《太平御覽》）。他仰慕前人班固寫(xiě)的《兩都賦》和張衡寫(xiě)的《兩京賦》，就立志寫(xiě)一篇《三都賦》。左思構(gòu)思十年，家門(mén)口，庭院里，廁所里，都擺放著筆和紙，偶爾想出一句，馬上就記錄下來(lái)?！度假x》一成，頗被當(dāng)時(shí)人所稱(chēng)頌，造成“洛陽(yáng)紙貴”。

左棻自幼好學(xué)，才華橫溢，善于寫(xiě)文章，尤其擅長(zhǎng)詩(shī)文。但不幸的是左棻和哥哥左思有個(gè)共同缺點(diǎn)，就是長(zhǎng)相丑陋。按照中國(guó)“郎才女貌”的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，左思顯然要比左棻幸運(yùn)得多。因?yàn)樽笏?，左棻的名聲也漸漸流傳于文學(xué)界。左思名聲大噪之后，當(dāng)時(shí)的皇帝晉武帝司馬炎聽(tīng)說(shuō)左思的妹妹左棻才華過(guò)人，便將她納入后宮。

左棻“姿陋”，能夠被皇帝納入后宮，完全是因皇帝喜歡她的“詩(shī)人”身份，并不是真心愛(ài)她。就像有的人附庸風(fēng)雅，購(gòu)買(mǎi)名畫(huà)古玩擺放在家中一樣，司馬炎也是為自己博得惜才的虛名而已?！稌x書(shū)》記載了左棻進(jìn)宮后的生活：“姿陋無(wú)寵，以才德見(jiàn)禮。體羸多患，常居薄室……”也就是說(shuō)左棻長(zhǎng)得丑陋，身體又病弱，所以根本得不到晉武帝的寵幸。特別受寵或有地位的妃子才有資格擴(kuò)建宮舍，或者住好一點(diǎn)的房子，左棻得不到晉武帝的寵幸，所以她住的房子自然是“薄室”了。

晉武帝司馬炎本是好色荒淫之徒，曾將蜀、吳二國(guó)的后宮佳麗都納為己有，還大肆選民間的美女入宮。以至于后宮佳麗達(dá)萬(wàn)人，自己都不知道該臨幸誰(shuí)，所以常常坐上羊車(chē)在后宮轉(zhuǎn)一圈，停到哪里就在哪里過(guò)夜。也就是說(shuō)在這種情況下，即便左棻貌美如花，也很難達(dá)到專(zhuān)寵。更何況，左棻對(duì)于晉武帝來(lái)說(shuō)，并不是娶了個(gè)女人，而只是娶了個(gè)“女詩(shī)人”，就好像皇帝納了一個(gè)詩(shī)人妃子，自身的品位也跟著提升了似的。才女左棻不過(guò)是被皇帝選中的一個(gè)文學(xué)道具而已，在晉武帝司馬炎的眼中，左棻和一個(gè)古董花瓶，一幅名家字畫(huà)也無(wú)多少差別。所以，這注定了左棻的悲慘婚姻，凄寂無(wú)聊的一生。

左棻自幼喪母，依靠父、兄長(zhǎng)大，左棻與左思兄妹二人素來(lái)情濃。進(jìn)入宮中之后，兄妹分別，雖同居京城，但宮禁森嚴(yán)，只能通過(guò)贈(zèng)答詩(shī)篇來(lái)寄托咫尺天涯的思念之情。左思曾作《悼離贈(zèng)妹詩(shī)》兩首。所謂的“悼離”，更與尋常離別不同，因?yàn)楸徽魅雽m，“雖同京宇，殊邈異國(guó)”，咫尺便是天涯，生離亦同死別。左思贈(zèng)詩(shī)曰：

其一

自我不見(jiàn)，逾今二齡。詠爾文辭，玩爾手筆。

執(zhí)書(shū)當(dāng)面，聊以詠日。何以為贈(zèng)，勉以列圖。

何以為誡，申以詩(shī)書(shū)。何以抒懷，告情翰墨。

其二

惟我惟妹，實(shí)是同生。早喪先妣，思百常情。

女子有行，實(shí)遠(yuǎn)父兄。骨肉之恩，固有歸寧。

何吾離析，隔是天庭。自我不見(jiàn)，于今二齡。

豈惟二齡，相見(jiàn)未克。雖同京字，殊邈異國(guó)。

越鳥(niǎo)巢南，胡馬仰北。自然之戀，禽獸罔忒。

仰湛參商，沉憂內(nèi)塞。

左棻滿含傷感地觀覽兄長(zhǎng)的贈(zèng)詩(shī)，不由得淚流滿面。于是揮筆鑄就，其詩(shī)如下：

自我去膝下。倐忽逾再期。邈邈浸彌遠(yuǎn)。拜奉將何時(shí)？

披省所賜告。尋玩悼離詞。仿佛想容儀。歔欷不自持。

何時(shí)當(dāng)奉面？娛目于書(shū)詩(shī)。何以訴辛苦？告情于文辭。

這首毫無(wú)雕飾的詩(shī)，質(zhì)樸自然而潛含傷悲之情，雖平平敘出，卻有震撼人心的效力。她流露出的純真至情讓人們仿佛看到：左棻徘徊不已，想見(jiàn)至親而不得，無(wú)休止地期盼，收獲的只是失望。這是左棻對(duì)自由生活的憧憬，對(duì)以詩(shī)書(shū)自?shī)实纳畹膽涯睢Ｔ?shī)的語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，自然親切，確是至情流露之作。左棻的詩(shī)僅存兩首，這首《感離詩(shī)》就是答左思《悼離贈(zèng)妹詩(shī)》的作品，載于《藝文類(lèi)聚》。

進(jìn)了宮做皇帝的妃嬪對(duì)于左棻來(lái)說(shuō)，并不是什么值得榮耀的喜事，而是代表她將與親人永隔，再無(wú)相見(jiàn)之日的痛苦。正所謂“枝頭秋葉，將落猶然戀樹(shù)；檐前野鳥(niǎo)，除死方得離籠。人之處世，可憐如此”。禁宮中的左棻雖然想著葉落歸根，但是卻始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，就像籠中的鳥(niǎo)一樣，只有死去時(shí)才能離開(kāi)那個(gè)“不得見(jiàn)人的去處”。

骨肉至親，化為他人——點(diǎn)綴繁華的工具

左棻從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)晉武帝的寵幸，最多也就是在宮中聚會(huì)時(shí)，讓她寫(xiě)寫(xiě)文章而已。在爾虞我詐、陰謀傾軋的宮廷生活中，稟性嫻靜溫厚的左棻學(xué)會(huì)了在矛盾夾縫中求生存的本能，養(yǎng)成了與人無(wú)爭(zhēng)的性格。她有《啄木鳥(niǎo)》一詩(shī)，便集中地表明了她的處世態(tài)度和對(duì)人生的追求。詩(shī)文如下：

南山有鳥(niǎo)，自名啄木。

饑則啄木，暮則巢宿。

無(wú)干于人，惟志所欲。

性清者榮，性濁者辱。

左棻以啄木鳥(niǎo)為喻，表明她清高不群的品格和姿態(tài)。這首詩(shī)記載在《古詩(shī)源》中，沈德潛評(píng)此詩(shī)說(shuō)：“學(xué)問(wèn)語(yǔ)，無(wú)蒙腐氣?！泵鞔娦实摹睹略?shī)歸》中說(shuō)：“詠物詩(shī)說(shuō)性情妙矣，卻又以明達(dá)語(yǔ)與物理印證，唯杜工部詩(shī)獨(dú)擅其美，不知原本實(shí)在此。”給予此詩(shī)極高的評(píng)價(jià)。

晉武帝司馬炎對(duì)左棻吟詩(shī)作賦的本事非常滿意，“帝重芬辭藻，每有方物異寶，必詔為賦頌”，“言及文義，辭對(duì)清華，左右侍聽(tīng)，莫不稱(chēng)美”。于是，宮廷中有什么紅白喜事，左棻總是要受命寫(xiě)些或者感人或者華麗的詩(shī)賦。事實(shí)上，左棻更像是一位宮廷御用詩(shī)人，而不是嬪妃。不受寵自然得完成作為才女“作詩(shī)作賦”的義務(wù)，扮好一個(gè)文學(xué)擺設(shè)的角色。她“受詔作愁思之文”，完成了皇帝的命題作文《離思賦》，這首賦可算是左棻的代表作。其賦如下：

生蓬戶之側(cè)陋兮，不閑習(xí)于文符。不見(jiàn)圖畫(huà)之妙像兮，不聞先哲之典謨。既愚陋而寡識(shí)兮，謬忝廁于紫廬。非草苗之所處兮，恒怵惕以憂懼。懷思慕之忉怛兮，兼始終之萬(wàn)慮。嗟隱憂之沈積兮，獨(dú)郁結(jié)而靡訴。意慘憒而無(wú)聊兮，思纏綿以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。

風(fēng)騷騷而四起兮，霜皚皚而依庭。日晻曖而無(wú)光兮，氣懰栗以冽清。懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零。昔伯瑜之婉孌兮，每彩衣以?shī)视H。悼今日之乖隔兮，奄與家為參辰。豈相去之云遠(yuǎn)兮，曾不盈乎數(shù)尋。何宮禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以欷兮，涕流射而沾巾。

惟屈原之哀感兮，嗟悲傷于離別。彼城闕之作詩(shī)兮，亦以日而喻月。況骨肉之相于兮，永緬邈而兩絕。長(zhǎng)含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血。

亂曰：骨肉至親，化為他人，永長(zhǎng)辭兮。慘愴愁悲，夢(mèng)想魂歸，見(jiàn)所思兮。驚寤號(hào)啕，心不自聊，泣漣洏兮。援筆舒情，涕淚增零，訴斯詩(shī)兮。

在將近四百字的《離思賦》中，左棻盡情地宣泄了自己的哀愁：“嗟隱憂之沈積兮，獨(dú)郁結(jié)而靡訴”“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”“懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零”“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾”，甚至“長(zhǎng)含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血”，充滿宮怨之氣。在前述的雙重痛苦之中，左棻又增添了深切的思親之痛。

錢(qián)鐘書(shū)曾這樣評(píng)價(jià)《離思賦》：“宮怨詩(shī)賦多寫(xiě)待臨望幸之懷，如司馬相如《長(zhǎng)門(mén)賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左棻不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志。”盡管“有志”，左棻也無(wú)力逃脫命運(yùn)，也正因?yàn)椤坝兄尽?，才更加痛苦?/p>

這篇賦的長(zhǎng)處并不在于詞藻的華麗，而在于感情的動(dòng)人。尤其是“骨肉至親，化為他人”，簡(jiǎn)直就是仰天泣血、淚竭聲嘶的語(yǔ)言。就像錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)的那樣，歷代描寫(xiě)宮廷的女人痛苦生活的作品并不少，但是像左棻這樣現(xiàn)身說(shuō)法、自訴衷腸的并不多見(jiàn)。

左棻存有詩(shī)、賦、頌、贊、誄等二十余篇，大多為應(yīng)詔而作。在她受命而寫(xiě)的那些詩(shī)賦中，雖也不乏情真意切之作，但豈能擺脫得了應(yīng)景的形式之作？所以，對(duì)于左棻來(lái)說(shuō)，承受的是雙重痛苦。她既沒(méi)有得到真摯的愛(ài)情，也沒(méi)有得到普通夫妻間的日常恩愛(ài)。而作為詩(shī)人的她沒(méi)有創(chuàng)作的自由，總得寫(xiě)些命題應(yīng)景之作。

從進(jìn)宮起，左棻始終過(guò)著沒(méi)有自由、郁郁寡歡的生活。公元290年，荒淫無(wú)度的司馬炎在洛陽(yáng)去世，晉朝落入他的兒媳賈南風(fēng)之手。賈南風(fēng)控制和把持著朝政，不僅活活餓死了太后楊芷（楊艷的妹妹，楊艷死時(shí)要求司馬炎娶她），還將服侍楊芷的宮女也統(tǒng)統(tǒng)餓死。賈南風(fēng)操縱傻子皇帝司馬衷為所欲為，穢亂宮禁，寂寥深邃的宮廷被攪得天翻地覆。雖然史書(shū)并無(wú)記載左棻之后的生活，但其晚景的凄涼落寞，也大致可以想象。當(dāng)時(shí)的左棻被冷落到一邊，無(wú)人問(wèn)津，永康元年（300年）三月十八，左棻在這個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代默默地死去了。同年四月二十五，葬于峻陽(yáng)陵西徼道內(nèi)。

左棻把許多婦女形象引進(jìn)文學(xué)領(lǐng)域，為她們立傳、唱贊歌。如《狂接輿妻贊》《齊杞梁妻贊》《孟軻母贊》《班婕妤贊》等，在贊賦中歌頌了接輿妻等人的高潔和忠貞，表現(xiàn)了她對(duì)傳統(tǒng)“男尊女卑”觀念的否定。

左棻被召入宮，同歷代無(wú)數(shù)宮廷女子一樣，命運(yùn)悲慘至極，這無(wú)論對(duì)于她的精神還是才華，都是一種殘酷的摧殘。如今，我們只能透過(guò)發(fā)黃的舊紙品讀她的詩(shī)文，從厚厚的宮門(mén)想象她的凄苦而漫長(zhǎng)的歲月。