日子就這樣一天天的過(guò)去,梁木桐依舊在學(xué)校里忙碌著。說(shuō)起梁木桐所在的職業(yè)學(xué)院,這是由五所中專學(xué)校合并組建起來(lái)的??茖哟蔚母咝!N逅鶎W(xué)校中有工業(yè)學(xué)校、農(nóng)業(yè)學(xué)校、衛(wèi)生學(xué)校、技工學(xué)校,還有梁木桐所在的藝術(shù)學(xué)校。然后在這些原有專業(yè)的基礎(chǔ)上,組建起了工業(yè)工程系、農(nóng)業(yè)技術(shù)系、醫(yī)學(xué)技術(shù)系、高級(jí)技工系和藝術(shù)系。
可能是職業(yè)學(xué)院為了盡快融合,也可能是為了加強(qiáng)學(xué)院的集中優(yōu)化管理,讓各專業(yè)的行政負(fù)責(zé)人都來(lái)了個(gè)推磨式的乾坤大挪移。于是,機(jī)械工程的去了農(nóng)業(yè)技術(shù)系當(dāng)主任,小麥育種的去了醫(yī)學(xué)技術(shù)系當(dāng)主任,胸腔內(nèi)科的去了高級(jí)技工系指導(dǎo)那幫廚師做菜,特級(jí)廚師出身的營(yíng)養(yǎng)師去了工業(yè)工程系開(kāi)始研究起了機(jī)床。
唯獨(dú)藝術(shù)系的主任是從上面空降下來(lái)的。此人叫賴世立,好像以前當(dāng)過(guò)獸醫(yī),甚至聽(tīng)說(shuō)還當(dāng)過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng),總之很有些來(lái)頭。他能當(dāng)系主任大概是因?yàn)獒t(yī)術(shù)與藝術(shù)有相通之處,牲畜與人有共同之處,他大舅他二舅都是他舅,高桌子矮板凳都是木頭。即使有差異,那又有何不可?何況,行政管理又不是實(shí)際教學(xué)進(jìn)行。
再者說(shuō)??茖哟蔚穆殬I(yè)學(xué)院被劃為三類高校,三類在人們的意識(shí)中就是三流,然而學(xué)校的硬件卻是一流的。當(dāng)?shù)匦姓和顿Y了幾十個(gè)億,在一片莊稼地里建起了這所氣勢(shì)恢宏的高等院校。有十八層高的辦公大樓,有酷似五角大樓的圖書館,有如畫的操場(chǎng),有美麗的人工湖。校門口還有一塊花費(fèi)若干精力的巨大石頭擺件,以取“石(時(shí))來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”之意。
學(xué)校找來(lái)的施工隊(duì)安裝這塊石頭時(shí)用了四臺(tái)起重機(jī),安全措施和操作規(guī)程都沒(méi)有問(wèn)題,都是按規(guī)矩來(lái)的。誰(shuí)承想天有不測(cè)風(fēng)云,一臺(tái)起重機(jī)竟因?yàn)榈叵輧A倒。按說(shuō)即使是傾倒,也是在安全范圍內(nèi)的。誰(shuí)知那長(zhǎng)長(zhǎng)的起重臂竟砸到了旁邊的電線上,電線又拽倒了與之緊連的兩根水泥電線桿,竟砸死了三個(gè)無(wú)辜的路人。
經(jīng)過(guò)馬拉松式的談判,每個(gè)無(wú)辜死者被賠償了六十萬(wàn)。不過(guò),還真是石來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。后來(lái)發(fā)掘調(diào)查分析地陷的原因,那里竟然是一處古代戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下的萬(wàn)人坑遺址,從下面挖出很多人的白骨。挖掘了幾天,但深不見(jiàn)底,于是停止挖掘,改為往里灌注水泥混凝土。然后又用壓路機(jī)來(lái)回碾壓三天,夯實(shí)了地基。最上面又用鋼筋橫豎編織成網(wǎng),然后再次澆灌混凝土。如此,方能確保安全,此地后來(lái)再無(wú)地陷之事發(fā)生。
每當(dāng)梁木桐走進(jìn)校園時(shí),總會(huì)想起這下面疊放了如此多枯萎的生命。他們或善良,或邪惡,或無(wú)辜,但卻沒(méi)人再記起他們。如今帶著青春氣息的少男少女們從上面踏過(guò),忙忙碌碌的人們從上面走過(guò)。生命就像那密密麻麻的草坪,綠了又黃,黃了又枯,枯了又綠。
梁木桐在校園里走著,學(xué)院的一些往事在腦海里不斷浮現(xiàn)。他只是漫無(wú)目的地散散步,同時(shí)活動(dòng)一下身體。他不想去教學(xué)樓里走廊盡頭那間幽暗的辦公室,而且每次都要穿過(guò)那長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊才能到達(dá)。不知不覺(jué)他來(lái)到了琴房,看著這一間間小屋,又聽(tīng)到了熟悉的琴聲,他感到非常親切。在專業(yè)上,他就是這里的權(quán)威。這里的一切都是他一手創(chuàng)辦的,同學(xué)老師都很尊敬他,很有禮貌地和他打招呼。
辦公大樓前面掛著類似廣告牌的巨幅標(biāo)語(yǔ),上面寫著學(xué)院的辦學(xué)理念:給我一個(gè)平才,還您一個(gè)英才。這個(gè)辦公大樓,還有一個(gè)以訛傳訛的傳說(shuō),梁木桐也只是聽(tīng)聽(tīng),并不真以為其為真事。
據(jù)說(shuō),自從這辦公大樓落成,先后有學(xué)生意外從十八層樓頂落下身亡,雖不知真正原因,謠言還是漸漸傳出來(lái)了。
后來(lái),師生們發(fā)現(xiàn),辦公大樓這十八層改成了十七B層,房間號(hào)也改為17B01,17B02……以至于有一次,梁木桐在問(wèn)一個(gè)二年級(jí)女生的年齡時(shí),那個(gè)女生竟然開(kāi)玩笑的說(shuō)出:“報(bào)告,本人年齡17+1歲?!?/p>
這不禁令梁木桐莞爾一笑,自那以后,學(xué)院大大加強(qiáng)了學(xué)生安全管理,再?zèng)]發(fā)生過(guò)此類問(wèn)題,這倒是一件大好事。
而辦公樓的圖書館也沒(méi)有意思,里面都是些流行小說(shuō)讀物。特別是那些社科類的圖書,只看那些出版社的名字和書名,就知道內(nèi)容是多么的平淡無(wú)奇了??墒菦](méi)有人知道,老師們都不去借書,都在辦公室上網(wǎng)看書;同學(xué)們也很少去借書,這年頭有了手機(jī)誰(shuí)還看書,看書也用手機(jī)看。
偌大的圖書館里空蕩蕩的,每次只有梁木桐一個(gè)人孤零零的。仿佛他是一個(gè)另類,是個(gè)不合時(shí)宜的家伙。所以每當(dāng)梁木桐從門口出入時(shí),圖書管理員總是投來(lái)異樣的眼光,仿佛他的到來(lái)影響了她們肆無(wú)忌憚的聊天。
周三下午,藝術(shù)系在4414合堂教室召開(kāi)所有老師的全員會(huì)。說(shuō)是全員會(huì),其實(shí)是賴世立一個(gè)人演講,其他人都是聽(tīng)眾。賴世立說(shuō)啥就是啥,其他人都只是暗暗地聽(tīng)著。
新上任的賴世立像罵冬瓜茄子一樣,把所有老師都訓(xùn)了一遍。先說(shuō)音樂(lè)老師敬業(yè)不足靈活有余,后說(shuō)美術(shù)老師雖穩(wěn)重老成卻沒(méi)有眼色。最后又一塊訓(xùn):“當(dāng)初,讓我到藝術(shù)系來(lái)主持工作時(shí),就有人提醒我,說(shuō)這幫人都有點(diǎn)個(gè)性,可不好管。我說(shuō),不怕。我是殺豬的出身,我就喜歡剔那難剔的骨頭。再犟的豬,最后都會(huì)乖乖上了我的屠宰案子。我是個(gè)直來(lái)直去的人,今天可以把話給大家說(shuō)明白。跟著我干,你就得聽(tīng)我的,出了問(wèn)題,有我承擔(dān)。你不要耍小聰明,如果你耍小聰明,出了問(wèn)題你承擔(dān)不起。還有,凡是能干的聽(tīng)話的人,我都不會(huì)讓他吃虧。那些不聽(tīng)叨叨的?;^的人,我也不會(huì)讓他有好果子吃。我這個(gè)人說(shuō)到辦到,我們可以走著瞧?!?/p>
最后,賴世立布置了兩項(xiàng)重要工作:一是招生工作,二是藝術(shù)系教學(xué)改革。
關(guān)于招生,賴世立說(shuō):“今年的招生工作我們要早打算,早動(dòng)員,早行動(dòng),而且要加大力度,行動(dòng)晚了就被動(dòng)了。就像去年,我們系的招生任務(wù)就完成得不好,究其原因,主要是我們這些老師不主動(dòng)。今年我們要分區(qū)劃片,按人頭分任務(wù)。一個(gè)人五個(gè)名額,你招上來(lái),就按人給你報(bào)銷費(fèi)用,你招不上來(lái),就不給報(bào)銷費(fèi)用,你花的錢你自己承擔(dān)。沒(méi)有業(yè)績(jī),就沒(méi)有報(bào)酬,這樣也公平?,F(xiàn)在高等院校這么多,招生競(jìng)爭(zhēng)壓力這么大,生源卻穩(wěn)定不變,招生,就得我們老師出動(dòng)。
“我們老師的工作就是介紹我們的學(xué)院我希望我們老師膽子大一點(diǎn),底氣足一點(diǎn),大膽給學(xué)生承諾,畢業(yè)后可包介紹工作。并且,全部介紹到北上廣深這樣的大城市。像北京的那些高檔度假村啊,上海的五星級(jí)酒店啊,環(huán)球娛樂(lè)城啊,廣州的“海底盛宴”演藝中心啊,都需要大量的人才,我們的學(xué)生是供不應(yīng)求啊?!?/p>
說(shuō)完招生工作,賴世立又做教學(xué)改革動(dòng)員:“老師們,從下個(gè)學(xué)期開(kāi)始,我們系要進(jìn)行教學(xué)改革,改革的內(nèi)容主要是課程改革。我們大家都知道,藝術(shù)教學(xué)有一個(gè)特點(diǎn),就是老師與學(xué)生的比例比較大。特別像音樂(lè)專業(yè),什么唱歌啊,彈琴啊,一個(gè)老師一次只能給兩三個(gè)學(xué)生上課。我聽(tīng)說(shuō)有時(shí)還只給一個(gè)學(xué)生上課,一個(gè)琴房里也只能容一個(gè)學(xué)生來(lái)練琴。不像其他課,一個(gè)老師拿一支粉筆就可以給幾十人甚至幾百人上課。這樣,我們教學(xué)的成本就比較大。
“我是搞企業(yè)出身的,可以說(shuō),我比你們都懂得經(jīng)營(yíng)之道。這種高成本的運(yùn)行一旦出現(xiàn)收入與輸出倒掛,即入不敷出,就會(huì)運(yùn)行不下去,所以不會(huì)長(zhǎng)久。接下來(lái)我們教學(xué)改革的方向是砍掉一些專業(yè)課或者小課,多開(kāi)設(shè)一些公共大課。如果確實(shí)需要開(kāi)小課,我們也把小課的課時(shí)費(fèi)合并計(jì)算,比如上兩節(jié)小課,等于上一節(jié)大課,這樣來(lái)計(jì)算課時(shí)費(fèi)?!?/p>
賴世立說(shuō)到這里,拿起他那不銹鋼的老板杯喝了幾口水,清了清嗓子,說(shuō):“這些天,可能有些人聽(tīng)到了一些風(fēng)聲。我呢,也聽(tīng)到了一些雜音,說(shuō)我胡鬧,不懂教育,更不懂藝術(shù)教育。我告訴你,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)讓我在這主持工作,是對(duì)我的信任。既然我負(fù)責(zé),你就得聽(tīng)我的。在其位,謀其政。我干一天就要負(fù)責(zé)一天。教學(xué)改革可能會(huì)觸及到一些人的利益,但不改革會(huì)損害大家的利益,再往大處說(shuō),是國(guó)家和人民的利益。何況,我是為學(xué)院為大家考慮,絕沒(méi)有私心。我們系的改革也是給我們學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào),并在辦公會(huì)上研究通過(guò)的。我警告?zhèn)€別人,不要耍什么小伎倆。誰(shuí)不想干都可以走,我不留你。你真有本事調(diào)走,我列隊(duì)歡送!好了,我說(shuō)完了,誰(shuí)還有什么事?沒(méi)有就散會(huì)?!?/p>
說(shuō)完,賴世立拿起他那個(gè)豪華的不銹鋼老板杯,披著西裝,走出4414合堂教室。
老師們面面相覷。有的端著茶杯慢吞吞地向外走,有的把筆記本往腋下一掖,直耿耿地走了出去。有幾個(gè)老師走到門口,站在那里,開(kāi)始嘰嘰喳喳地議論。梁木桐想走出去,被他們叫住,梁木桐“嗯”了一聲,還是想走,被一個(gè)老師伸手拉住。
“急著走啥?停下說(shuō)說(shuō),啥事能比這事重要??!”
“你是我們藝術(shù)系的元老,你最有發(fā)言權(quán),我們都想聽(tīng)聽(tīng)你說(shuō)。”另一個(gè)老師問(wèn)道,“你是什么意見(jiàn)?”
梁木桐一聲不吭,拿出手機(jī)擺弄著。
“這么弄誰(shuí)還有積極性啊!兩節(jié)小課按一節(jié)課算,一只羊是放,一群羊還是放,我們可沒(méi)少干活?。 ?/p>
“以后,要是砍掉一些專業(yè)課,那學(xué)生都還學(xué)啥???”
“先問(wèn)問(wèn)你自己,砍掉這些專業(yè)課以后,你教啥去?”
“你給誰(shuí)說(shuō)去啊?”
“外行管理內(nèi)行,就這樣?!?/p>
“干得沒(méi)勁,感到?jīng)]有什么希望。”
在老師們七嘴八舌地議論的時(shí)候,梁木桐始終一言不發(fā),只靜靜地聽(tīng)著。
“你怎么了?怎么一句話都不說(shuō)呢?”一個(gè)女老師用手捅了他一下。
梁木桐沒(méi)說(shuō)話,轉(zhuǎn)身走了出去。他一邊走一邊想著剛才賴世立的講話,想著賴世立那強(qiáng)勢(shì)的言語(yǔ)加上他那一臉的橫肉更加令人心生不快。為什么賴世立這樣一個(gè)滿口粗俗之言的人,卻能夠上通下達(dá),左右逢源,如魚得水,無(wú)所不能?又給人以主流和成功者的形象。而自己雖品德端正,學(xué)有所成,為人師表,疾惡如仇,卻給人以邊緣化和失意者的形象。那個(gè)站在上邊侃侃而談的人,為什么不是自己呢?
為什么賴世立比自己強(qiáng)?為什么賴世立能夠成功?梁木桐覺(jué)得他一定有他成功的理由。雖然自己看不起賴世立,但自己必須承認(rèn)他也有他的優(yōu)點(diǎn)。
今天賴世立說(shuō)的話雖然狠,但也有道理。招生招不上來(lái),課程卻又維持原來(lái)的情況,這藝術(shù)系,也很難辦得長(zhǎng)久。如此下去,整個(gè)職業(yè)學(xué)院關(guān)門倒閉都有可能。
所以,梁木桐面對(duì)老師們的討論,只能是一言不發(fā)。現(xiàn)在的他,既不能反駁老師們的抱怨,也不能反對(duì)賴世立的教學(xué)改革步伐。
想到這里,梁木桐不禁又想起了自己彈古琴的第一次商演,還是賴世立給自己找的。
那次是招商局舉辦的一個(gè)小型酒會(huì),主要是歡迎外地客商來(lái)本地投資。酒會(huì)規(guī)模雖小,但規(guī)格卻很高,市長(zhǎng)親自參加并致祝酒詞。酒會(huì)期間要搞一個(gè)小型的演出,因?yàn)槌鱿茣?huì)的嘉賓們,都喜歡舞文弄墨,負(fù)責(zé)的那個(gè)副局長(zhǎng)便找到曾經(jīng)一起共事的賴世立,要求組織幾個(gè)高端大氣上檔次,內(nèi)涵豐富能夠突出地方文化特色,展現(xiàn)地方魅力的節(jié)目。經(jīng)過(guò)遴選,定下四個(gè)節(jié)目:
第一個(gè)是編磬表演《歡磬》;第二個(gè)是春艷的古箏獨(dú)奏《漁舟唱晚》;第三個(gè)是梁木桐的古琴獨(dú)奏《梅花三弄》;第四個(gè)是梁木桐與春艷的琴箏合奏《高山流水》。
定完節(jié)目之后,梁木桐才知道所謂的演出其實(shí)就是伴宴。就是自己在臺(tái)上彈著琴,下面的人聽(tīng)著音樂(lè),喝著酒,吸著煙,聊著天,吃著飯。
回到家里,梁木桐便糾結(jié)起來(lái)。
其實(shí)自己也是個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的老演員了,演出拿報(bào)酬也是勞動(dòng)所得,天經(jīng)地義。只是自己過(guò)去演奏的都是西洋樂(lè)器。回想自己十幾歲便在歌舞團(tuán)里表演,抱著吉他唱《成吉思汗》,唱《耶利亞》,唱《恰似你的溫柔》,真是勁歌狂舞。后來(lái)還彈過(guò)電貝司,吹過(guò)小號(hào),吹過(guò)薩克斯,還在餐廳里彈過(guò)鋼琴,在歌廳里用電子琴給歌手伴奏。然而,自己從未想過(guò)要用彈古琴來(lái)掙錢,即使是不要報(bào)酬的友情出演,也從不想去那種嘈雜的歌廳酒店去演。
古人彈琴講究六忌七不彈:一忌大寒,二忌大暑,三忌大風(fēng),四忌大雨,五忌迅雷,六忌大雪。何謂七不彈?聞喪者不彈,奏樂(lè)不彈,事冗不彈,不凈身不彈,衣冠不整不彈,不焚香不彈,不遇知音不彈。這些講究無(wú)論是否合理,今天還是否依然需要講究,自己始終認(rèn)為古琴是用來(lái)修身養(yǎng)性的法器,而不是用來(lái)作為舞臺(tái)表演和讓人覺(jué)得動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)器。古琴不是用來(lái)娛人的,是用來(lái)悅己的,是彈給自己聽(tīng)的。甚至要如陶淵明彈無(wú)弦琴,根本不勞手去彈。練心而不是練技,才是最高境界。如果真的不得已還是要彈給別人聽(tīng)的話,也要選擇知音才行。
想到即將要聽(tīng)自己演奏的都是一些窮得只剩下錢的商業(yè)暴發(fā)戶,梁木桐就在想要不要拒絕這次演出??墒亲约河杏職饩芙^嗎?
就在梁木桐苦惱徘徊時(shí),忽然想到了程有名。他想約程有名出來(lái)聊聊,便給他掛了電話。程有名說(shuō):“到遇見(jiàn)酒吧喝一杯吧?!庇鲆?jiàn)酒吧是程有名的一個(gè)朋友開(kāi)的,看樣子程有名經(jīng)常光顧。兩人一見(jiàn)面,梁木桐便開(kāi)門見(jiàn)山把自己的苦惱說(shuō)了一遍。程有名聽(tīng)后莞爾一笑,似乎不曾聽(tīng)見(jiàn)。
梁木桐正納悶,就聽(tīng)程有名說(shuō):“從古至今,所有的樂(lè)師,都是靠伴宴而生存,古今中外,概莫能外。巴赫、貝多芬、莫扎特,他們都是宮廷樂(lè)師,是為皇家貴族服務(wù)的。孔子、李延年,也是為貴族服務(wù)的。阿炳雖然偉大,卻流落街頭,賣藝糊口,朝不保夕。所以不要把音樂(lè)啊,藝術(shù)啊,看得如此高雅、神圣。音樂(lè)也會(huì)受到環(huán)境的影響的。就像陽(yáng)春白雪有人欣賞,可那畢竟是少數(shù)人。多數(shù)人還是喜歡下里巴人,因?yàn)樗ㄋ滓锥?。不管是音?lè)還是藝術(shù),有知音惺惺相惜那是最好不過(guò),若能娛樂(lè)眾人又能養(yǎng)活自己也不失為一件好事。
“長(zhǎng)江水長(zhǎng),人生苦短,你我都是小人物,何必糾結(jié)!今天晚上我和你在這里縱酒歡歌,瀟灑一回,明天你就不想這些讓自己苦惱的事了。你會(huì)想著如何多賺錢,晚上再到這里來(lái)更為灑脫地享受生活?!?/p>
梁木桐聽(tīng)完這些話就拋下程有名離席而去,回到家里拿了一瓶蘭陵大曲一頭扎進(jìn)書房,撫琴,飲酒。俄而,靈感突至,遂找出那桿禿筆,鋪下半幅宣紙,寫下一首歪詩(shī):
&詩(shī)人之殤
這是一個(gè)狂飆的時(shí)代
到處是競(jìng)技場(chǎng)和舞臺(tái)
人們?cè)诹魉€上扮演各自的角色
間或纏繞以高速公路
而我,一個(gè)前朝的詩(shī)人
穿著褪色的漢服
騎著那頭老瘦驢
在這遺棄的孤島上
行吟,盤旋
找不到出路&
演出那天,梁木桐以職業(yè)演奏員的敬業(yè)精神把樂(lè)曲演繹得完美無(wú)缺,結(jié)果大獲成功。在演出結(jié)束的酒宴上,招商局長(zhǎng)端著酒杯感慨地說(shuō):“今天來(lái)的這些客商不管走到哪里,都是當(dāng)?shù)卣淖腺e,今天我們只用了梁老師的琴聲就把他們征服了,已經(jīng)有兩個(gè)客商表示愿意在此投資了?!?/p>
第二天,賴世立拿了一個(gè)信封遞給梁木桐,說(shuō):“這是給你們的演出費(fèi),每人一千?!边@是梁木桐收到演出費(fèi)最多的一次。當(dāng)梁木桐把那個(gè)信封裝進(jìn)口袋的時(shí)候,忽然感覺(jué)到賴世立也不是那么可惡。
從此以后,梁木桐便為自己找到了一個(gè)理由:如果所有的演出都商業(yè)化,其他的事情好像都可以變得簡(jiǎn)單明了。