第11章

麥布里奇一切準(zhǔn)備就緒后，麥布里奇牽來(lái)了一匹漂亮可愛(ài)的駿馬，讓它從跑道的一端飛奔過(guò)來(lái)。當(dāng)跑馬經(jīng)過(guò)這一區(qū)域時(shí)，依次把24根引線絆斷，24架照相機(jī)的快門也就依次被拉動(dòng)而拍下了24張照片。麥布里奇把這些照片按先后順序剪接起來(lái)，每相鄰的兩張照片動(dòng)作差別很小，它們組成了一條連貫的照片帶。裁判根據(jù)這組照片，終于看出馬在奔跑時(shí)總有一蹄著地，不會(huì)四蹄騰空，從而判定科恩贏了。

按理說(shuō)，故事到此就應(yīng)結(jié)束了。但這場(chǎng)打賭及其判定的奇特方法卻引起了人們很大的興趣。麥布里奇一次又一次地向人們介紹他的方法，一次又一次地出示那條錄有奔馬形象的照片帶。一次，有人無(wú)意識(shí)地快速牽動(dòng)那條照片帶，結(jié)果眼前出現(xiàn)了一幕奇異的景象：各張照片中那些靜止的馬疊成一匹運(yùn)動(dòng)的馬，它竟然“活”起來(lái)了！生物學(xué)家馬萊從這里得到啟迪。他試圖用照片來(lái)研究動(dòng)物的動(dòng)作形態(tài)。當(dāng)然，首先得解決連續(xù)攝影的方法問(wèn)題，因?yàn)辂湶祭锲娴哪欠N攝影方式太麻煩了，不夠?qū)嵱?。馬萊是個(gè)聰明人，經(jīng)過(guò)幾年的不懈努力后，終于在1888年制造出一種輕便的“固定底片連續(xù)攝影機(jī)”，這就是現(xiàn)代攝影機(jī)的鼻祖了。

又經(jīng)過(guò)了許多發(fā)明家的研究、改進(jìn)后，電影終于誕生了，它的生日是1895年12月28日。那天是星期六，下午，巴黎的一些社會(huì)名流應(yīng)盧米埃爾兄弟的邀請(qǐng)，來(lái)到卡普辛大街14號(hào)大咖啡館的地下室。這地下室不算太大，里面有著幾排椅子，面對(duì)椅子的，是一塊掛在墻上的白布。盧米埃爾兄弟對(duì)來(lái)賓表示了歡迎，隨即熄滅了室內(nèi)的燈，同時(shí)一道白光直射到白布上。

來(lái)賓們頓時(shí)被白布上出現(xiàn)的奇跡驚呆了，人們看到了真切的人和物在白布上活動(dòng)著，看到一些工人在拆一堵墻，看到一個(gè)嬰兒張嘴喝下一匙湯，看到工廠的女工說(shuō)笑著步入工廠大門，看到一列火車開(kāi)進(jìn)月臺(tái)……盡管這些都是生活中熟見(jiàn)的場(chǎng)景，可這樣出現(xiàn)在白布上，真是太出人意料了。一位記者曾這樣報(bào)道當(dāng)時(shí)的情形：“一輛馬車被飛跑著的馬拉著，迎面跑來(lái)。我的鄰座中的一位女客看到這一景象竟那樣害怕，以致突然站了起來(lái)。”據(jù)說(shuō)，有人看見(jiàn)白布上下起了雨，竟不自覺(jué)地去摸自己的雨傘。甚至，當(dāng)白布上的火車頭噴著煙、吐著火開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)，有人捂住了自己的眼睛，有人竟驚叫起來(lái)。

電影的這第一批觀眾出的“洋相”，卻使盧米埃爾兄弟感到了一種巨大的滿足：他們的作品顯然打動(dòng)了觀眾，這正是成功的標(biāo)志??！自從那天下午放了這第一場(chǎng)電影后，消息很快就傳開(kāi)來(lái)了，人們紛紛趕來(lái)看盧米埃爾兄弟的“光和影的奇特把戲”。這家咖啡館一時(shí)間門庭若市，每天要放映20多場(chǎng)，一天收入超過(guò)1000法郎，就這樣，門口還要排成長(zhǎng)隊(duì)。后來(lái)只能改在馬戲棚里放映，然而，天還沒(méi)有黑，馬戲棚里卻早已擠得水泄不通了。那時(shí)，幾乎整個(gè)法國(guó)都對(duì)這一嶄新的、神奇的娛樂(lè)著了迷，電影成為街頭巷尾議論的中心。

不久后，盧米埃爾兄弟迅速地培訓(xùn)了一批放映員，派他們分赴歐洲各國(guó)和大洋彼岸的美國(guó)巡回放映，同樣獲得了極大的成功。而在法國(guó)，電影也離開(kāi)了馬戲棚，走進(jìn)了自己的專用場(chǎng)所——電影院里。電影誕生后不到一年，就進(jìn)入了中國(guó)。外國(guó)商人陸續(xù)攜帶一些影片來(lái)上海、北京等地放映。這期間有過(guò)一起小小的悲劇。

光緒30年，也就1904年，慈禧太后70壽辰時(shí)，英國(guó)公使獻(xiàn)的壽禮是一架放映機(jī)和數(shù)部影片。這下可把宮廷里的人樂(lè)壞了，都想看看傳聞中神奇的“西洋影戲”是個(gè)什么玩意兒。于是在壽堂的一側(cè)架起了銀幕，接通了發(fā)電機(jī)，太監(jiān)和宮女一大群趕來(lái)看熱鬧。不料，影片放到一半，發(fā)電機(jī)忽然發(fā)生炸裂，慌亂之中又引起了火災(zāi)，造成了傷亡。慈禧太后大為光火，認(rèn)為電影是“不祥之物”，從此就不準(zhǔn)電影再進(jìn)宮了。不多幾年后，大清朝就滅亡了。這時(shí)慈禧太后已經(jīng)去世，要不然，她可能真以為這是電影等西洋傳來(lái)的“不祥之物”帶來(lái)的惡運(yùn)呢。然而，電影還是以它無(wú)窮的魅力走進(jìn)中國(guó)，走遍世界，吸引著人們，簡(jiǎn)直成了人們難以分離的朋友。

電視機(jī)的發(fā)明每當(dāng)夜色降臨，透過(guò)窗戶千家萬(wàn)戶閃爍著電視的眼睛。如今，電視已成為今天人們生活中必不可少的精神伴侶。誰(shuí)發(fā)明了電視？這個(gè)不同國(guó)別、不同膚色人們的共同的寵物，是怎樣走進(jìn)我們的生活的？

貝爾德電視的發(fā)明者是英國(guó)人貝爾德。1888年，貝爾德庭生于英國(guó)蘇格蘭，少年時(shí)他就讀于皇家技術(shù)學(xué)校，在那里聽(tīng)到了有關(guān)電視實(shí)驗(yàn)的情況。畢業(yè)后，他曾經(jīng)營(yíng)過(guò)肥皂業(yè)，但是他的興趣不在這上面。他迷戀上了電視研究。1906年，年僅18歲的貝爾德自故鄉(xiāng)蘇格蘭移居英格蘭西南部的黑斯遷斯，在那里建立了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，著手對(duì)電視的研究。

貝爾德沒(méi)有實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)，只好從舊貨攤、廢物堆里覓來(lái)種種代用品，裝配了一整套用膠水、細(xì)繩、火漆及密密麻麻的電線粘和串聯(lián)起來(lái)的實(shí)驗(yàn)裝置。貝爾德用這套裝置日以繼夜地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，用心地裝了又拆，拆了又裝，不斷加以改進(jìn)。功夫不負(fù)有心人，1924年春天，他終于成功地發(fā)射了一朵十字花，那圖像還只是一個(gè)忽隱忽現(xiàn)的輪廓，發(fā)射距離只有3米。然而，他突然變成倫敦報(bào)界的新聞人物了，但這不是由于他實(shí)驗(yàn)的成功，而是由于一次幾乎使他送命的意外事故。原來(lái)為了得到2000伏電壓，他把幾百只手電筒連接起來(lái)。一不小心，他觸及了一根連接線，電流立即把他擊劍在地，身體蜷成一團(tuán)，一只手燒傷，不省人事。事故發(fā)生的次日早晨，《每日快報(bào)》用大字標(biāo)題報(bào)道“發(fā)明家觸電倒地”、“把那個(gè)瘋子趕緊打發(fā)走”。