第13章
幾天之后,應(yīng)幾名旅客的要求,杰克遜干脆在餐廳里開起有關(guān)電磁學(xué)的科學(xué)普及講座來了。大家說這樣會(huì)覺得時(shí)間打發(fā)得更快些。莫爾斯帶著畫夾子,也來到餐廳為大家畫速寫。畫著畫著,莫爾斯也被杰克遜關(guān)于電學(xué)發(fā)展史的演講吸引過去了。
杰克遜講起了電學(xué)家們以身體作測量電的儀器而被電打得哇哇叫,講起富蘭克林捕捉雷電實(shí)驗(yàn)時(shí)的幸運(yùn)和里奇曼死于雷電實(shí)驗(yàn)的不幸,引起人們的莫大興趣。杰克遜介紹了奧斯忒在課堂上發(fā)現(xiàn)電流的磁效應(yīng)時(shí)急切盼望下課的心情,以及學(xué)生們對(duì)奧斯忒教授內(nèi)容不知所云的疑惑,還有巴黎女士們興起避雷針式帽子時(shí)髦之風(fēng)的由來……畫家莫爾斯也被杰克遜吸引住了。他從來就不知道人類世間還有如此美妙的生活世界。他以為除了米開朗基羅、拉斐爾和提香的藝術(shù)生活值得羨慕外,其他生活都是平淡無奇的。
杰克遜如數(shù)家珍的演講,讓他感到30多年從事畫畫的生活有多平淡,他有些坐不住了。莫爾斯從小就是一個(gè)好奇心極強(qiáng)的孩子。19歲畢業(yè)于耶魯大學(xué)時(shí),獲得的是法學(xué)博士學(xué)位,后來卻以賣畫為生。直到他成為全美美術(shù)學(xué)會(huì)主席以后,還經(jīng)常漫游歐洲。在他看來,生活總像是一次沒有港灣的遠(yuǎn)航。杰克遜在最后一次演講中的一段話,改變了莫爾斯的后半生。杰克遜說:“可以預(yù)言,在不久的將來,科學(xué)技術(shù)就將產(chǎn)生出奇跡,我們的生活就將為之改觀。只有從事科學(xué)技術(shù)研究的生活,才是真正的、充實(shí)的生活……”
郵客輪駛?cè)牍眠d河時(shí),莫爾斯還在回味杰克遜的話語。杰克遜萬萬沒有想到自己的航行演講,竟深深打動(dòng)了他素不相識(shí)的41歲畫家莫爾斯的心,使他對(duì)電學(xué)產(chǎn)生了極大興趣,喚起了他對(duì)電學(xué)知識(shí)應(yīng)用前景的豐富想象?!八_麗”號(hào)郵客輪??块L島碼頭的時(shí)候,莫爾斯決定告別藝術(shù),投身到科學(xué)領(lǐng)域中去。他在寫生簿上端端正正地寫下了“電報(bào)”兩個(gè)大字。登上碼頭的莫爾斯已經(jīng)不再是美國著名畫家了,而是電磁學(xué)理論的初學(xué)者、有線電報(bào)機(jī)的未來發(fā)明人。
可以想象,莫爾斯要想完成這樣的偉大使命是異常艱巨的。他投身到科學(xué)領(lǐng)域時(shí)已經(jīng)40多歲了。如果丟掉美術(shù),專門從事電報(bào)機(jī)研究,收入就沒有了,有什么人能餓著肚皮去搞發(fā)明創(chuàng)造呢?況且,他對(duì)電學(xué)知識(shí)又幾乎等于零呢!為了解決吃飯問題,他到紐約大學(xué)當(dāng)美術(shù)教授。沒有電學(xué)知識(shí),就從零開始學(xué)習(xí)。他拜美國電學(xué)家亨利為師,把授課以外的時(shí)間全都用在學(xué)習(xí)和研究上。很快,莫爾斯就制造了一塊電磁鐵,發(fā)明了一種“繼電器”。這種繼電器可以解決遠(yuǎn)距離送電的微弱問題。這一發(fā)明增強(qiáng)了莫爾斯的信心。他這個(gè)電學(xué)迷到處搜羅有關(guān)電學(xué)研究的書籍,潛心鉆研,寫下了一本又一本學(xué)習(xí)筆記。他把畫室變成了實(shí)驗(yàn)室,畫架上擺滿了電線、電池。堆放畫布的地方成了存放木工和鐵工各種工具的倉庫。上帝給予成功者的待遇是公平的,莫爾斯逐漸掌握了有關(guān)的電學(xué)知識(shí),掌握了制造電報(bào)機(jī)所必備的手工技藝。
這時(shí),亨利提出了電報(bào)原理,對(duì)莫爾斯啟發(fā)很大。亨利用電磁鐵做成電鈴,可以把信號(hào)傳送到16千米遠(yuǎn)的地方。實(shí)際上,這就是“電磁音響式電報(bào)機(jī)”的最早雛型。莫爾斯決定采用亨利的原理,進(jìn)行深入實(shí)驗(yàn)。3年過去了,電報(bào)機(jī)沒有制造出來,積蓄幾乎全部花完,這位業(yè)余電報(bào)機(jī)發(fā)明家已經(jīng)到進(jìn)退維谷的地步了。
失敗只能使懦夫退卻,并沒有使莫爾斯氣餒,他變得冷靜了,也更加成熟了。多少個(gè)不眠之夜,莫爾斯在考慮解決問題的辦法。他所期望的一天終于來到了。莫爾斯悟出了科學(xué)真諦。他在科學(xué)筆記上充滿信心地寫道:“電流是神速的,如果它能夠不停頓地走10英里,我就讓它走遍全世界。電火花是一種信號(hào),沒有電火花是另一種信號(hào),時(shí)間間隔也是一種信號(hào),用這三種信號(hào)的不同組合代表不同的字母、數(shù)字,就能夠把信息通過電線傳到另外一個(gè)地方去。這樣,能夠把消息傳到遠(yuǎn)方的嶄新工具就可以實(shí)現(xiàn)了?!?/p>
至此,莫爾斯解決了電報(bào)機(jī)最棘手的難題:電碼軟件與電磁硬件的匹配問題。它要求電碼軟件簡單易操作,同時(shí)信息容量大。在這一道既簡又繁的陡坡前,與莫爾斯一同沖擊電報(bào)機(jī)研制難關(guān)的英國著名物理學(xué)家惠斯頓、法國物理學(xué)家?guī)鞝柡偷聡l(fā)明家斯泰因海爾,盡管也各自獨(dú)立地發(fā)明了電報(bào)裝置,但相比之下,莫爾斯的電報(bào)機(jī)更實(shí)用,更具有強(qiáng)大的生命力。在電磁效應(yīng)的裝置上,用的是點(diǎn)、劃及時(shí)間間隔來表達(dá)電碼內(nèi)容的。這就是我們聽到的“答、滴,滴、答”的電報(bào)之歌。
為了設(shè)計(jì)和制造這種新裝置,莫爾斯邀請(qǐng)了一位有機(jī)械才能的青年外爾,同他投入緊張的研制工作。經(jīng)過一年多的努力,莫爾斯終于研制成功了一臺(tái)傳遞電碼的裝置,莫爾斯把它叫作電報(bào)機(jī)。這部機(jī)器可真神通,能夠在500米以內(nèi)的范圍有效的工作。只要在傳遞線路上加上一個(gè)繼電器就解決了電流衰減問題,電報(bào)機(jī)進(jìn)入了實(shí)用化階段,開創(chuàng)了人類通訊的新紀(jì)元。電報(bào)機(jī)的成功,莫爾斯并不滿足,他打算修建一條很長距離的實(shí)驗(yàn)電報(bào)線,最好能夠連接二個(gè)城市。然而,這時(shí)的發(fā)明家已經(jīng)是囊空如洗,一無所有了,只好向美國國會(huì)申請(qǐng)3萬美元的實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi),莫爾斯為此費(fèi)了長達(dá)5年的周折。然而,技術(shù)的進(jìn)步是任何力量阻擋不住的,凡是為人類造福的發(fā)明必將會(huì)受到社會(huì)的尊重。1843年,美國國會(huì)批準(zhǔn)了建造第一條長距離電報(bào)線路的撥款。經(jīng)過兩年多的艱苦施工,莫爾斯和同伴終于建成了聯(lián)接華盛頓和巴爾的摩城長達(dá)60多千米的實(shí)驗(yàn)電報(bào)線路。