第25章
牛仔(Cowboy),原意是指專(zhuān)門(mén)驅(qū)趕牛群的牧人。19世紀(jì)時(shí),美國(guó)掀起了開(kāi)發(fā)西部的熱潮。西部的得克薩斯等州生長(zhǎng)著一種冬季無(wú)需收割,耐旱、生長(zhǎng)力強(qiáng)的“神奇牧草”,而且早年西班牙殖民者曾在這些草原上引入了西班牙長(zhǎng)角牛,這些牛群以后恢復(fù)野性,在天然牧場(chǎng)上迅速繁衍。牧人只要圍住野牛,打上自己的印記就可驅(qū)趕到市場(chǎng)出賣(mài)。西部有著這樣得天獨(dú)厚發(fā)展畜牧業(yè)的條件,開(kāi)發(fā)西部主要就是開(kāi)發(fā)畜牧業(yè)。整個(gè)19世紀(jì),美國(guó)農(nóng)業(yè)中畜牧業(yè)產(chǎn)值一直高于種植業(yè),并推動(dòng)了肉食品加工業(yè)的發(fā)展,1900年,美國(guó)屠宰業(yè)、肉食罐頭業(yè)產(chǎn)值高踞工業(yè)總產(chǎn)值的第二位。畜牧業(yè)在美國(guó)經(jīng)濟(jì)中占如此顯赫地位,牧人的重要性也就可想而知了。當(dāng)時(shí)的牧人大多是歐洲移民,他們向墨西哥人學(xué)習(xí)了放牧技術(shù)。畜牧市場(chǎng)集中在東部,牧人們要驅(qū)趕打上烙印、尚未完全馴化的牛群穿越幾百千米的空曠地帶,途中還經(jīng)常與印地安部落及一些地痞惡棍發(fā)生沖突。嚴(yán)酷的自然環(huán)境與種種險(xiǎn)遇,使牧人具有了獨(dú)特的冒險(xiǎn)精神與崇尚俠義的風(fēng)尚。為了適應(yīng)風(fēng)餐露宿的艱苦生活,牧人們逐漸形成了獨(dú)特的打扮。寬沿帽用來(lái)遮擋陽(yáng)光,舀水掮風(fēng)。大方巾用來(lái)擦汗遮臉、當(dāng)繩子系帽縛牛,甚至包扎傷口。夾克穿著方便,堅(jiān)固耐洗。至于皮靴馬褲一直是歐洲牧人的傳統(tǒng)服裝。不過(guò),現(xiàn)在流行于世界的牛仔褲(斜紋布緊身褲),卻并非牛仔的服裝,原來(lái)是西部淘金礦工的工裝褲。真正的牛仔一般身材都比較矮小,因?yàn)閭€(gè)子小才能使馬跑得快、走得遠(yuǎn)。
由于牛仔的形象符合了美國(guó)開(kāi)發(fā)西部的歷史潮流,牛仔又代表了個(gè)人奮斗發(fā)財(cái)?shù)摹懊绹?guó)夢(mèng)”的典型,漂泊不定的生活還給牛仔涂上了一層浪漫色彩,因此牛仔很快成為美國(guó)西部文學(xué)的主角。這類(lèi)小說(shuō)充滿(mǎn)了冒險(xiǎn)、打斗、奇遇,雖然登不上正統(tǒng)文學(xué)的大雅之堂,但對(duì)于文化水平不高的人卻很有吸引力。電影藝術(shù)的發(fā)展,又使牛仔形象活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在觀眾眼前,使牛仔家喻戶(hù)曉、風(fēng)靡一時(shí)。事實(shí)上,牛仔英雄就如中國(guó)的俠客一樣,很大程度上是由小說(shuō)電影塑造出來(lái)的。雖然美國(guó)畜牧業(yè)在本世紀(jì)早已實(shí)現(xiàn)了集約化、機(jī)械化,鐵路線(xiàn)也早已延伸到西部各地,驅(qū)趕牛群的牧人在生活中早已過(guò)時(shí)了,可是在文藝作品中,牛仔的形象卻青春長(zhǎng)駐,還出現(xiàn)在其他國(guó)家的文藝作品中,模仿牛仔的風(fēng)氣也就長(zhǎng)盛不衰。為什么西班牙斗牛聞名世界?
西班牙斗牛位于歐洲西南部伊比利亞半島上的西班牙以旅游事業(yè)發(fā)達(dá)著稱(chēng),每年接待來(lái)自世界各地的游客達(dá)3600萬(wàn)。
任何一個(gè)去西班牙的旅游者,如果連一次斗牛都沒(méi)有看過(guò)的話(huà),就會(huì)被認(rèn)為白跑了一趟。因?yàn)槎放J窃搰?guó)最富有民族特色的競(jìng)技活動(dòng),那精湛的斗牛技藝令觀眾終身難忘。在西班牙,斗牛起源于古老的宗教活動(dòng)。當(dāng)時(shí)人們將牛殺死作為奉獻(xiàn)給神的祭品,要想活宰體健力大且性情兇猛的公牛并非易事,所以能完成這一壯舉的人理所當(dāng)然地被視為勇士。后來(lái),這種殺牛祭神的儀式逐漸由單純的宗教活動(dòng)向著人與牛的搏斗表演轉(zhuǎn)變,并從中世紀(jì)末期開(kāi)始,最終形成一種民族性的競(jìng)技活動(dòng)。到18世紀(jì)中葉,正式的斗牛場(chǎng)已遍布西班牙各地,每年春秋兩季的斗牛表演一直持續(xù)到今天。在西班牙人心目中,斗牛是勇士們?cè)诹α颗c智慧上與野獸的一場(chǎng)生死搏斗。斗牛在一個(gè)圓形的露天建筑里舉行,有一定的程序。斗牛場(chǎng)直徑為80米,地上鋪滿(mǎn)沙子,四周有綠色擋板供斗牛士在遇到危險(xiǎn)時(shí)掩蔽身體用。擋板后面是2米高的坡形階梯看臺(tái)。
斗牛表演一般都在傍晚進(jìn)行,在舉行過(guò)隆重的斗牛士入場(chǎng)儀式后,第一道程序就是一頭全身烏黑發(fā)亮、長(zhǎng)著犀利雙角的野牛被押進(jìn)場(chǎng)地,它的重量通常在500千克以上。七八個(gè)身穿金色緊身服的斗牛士分散站立在野牛的周?chē)?,想方設(shè)法地挑逗和擺布它,在摸索對(duì)方習(xí)性和動(dòng)作習(xí)慣的過(guò)程中,向觀眾們顯示自己的技巧。騎士斗牛是這場(chǎng)特殊戰(zhàn)斗的第二階段,身穿銀色戎裝的兩名騎士各跨一匹套上鎧甲的駿馬躍入場(chǎng)內(nèi),在牛撞馬翻的一瞬之間,迅即把手中的長(zhǎng)矛戳進(jìn)堅(jiān)硬的牛背。接著是鏢師斗牛,兩名身穿銀衣的鏢師既不披甲也不跨馬,徒步走進(jìn)場(chǎng)中,按規(guī)定的地點(diǎn)和順序準(zhǔn)確無(wú)誤地將6只梭鏢命中野牛背上的同一點(diǎn)。
鏢師斗牛結(jié)束后,真正的斗牛士斗牛開(kāi)始了。單身一人的斗牛士身穿金色繡服,和龐大的野牛相比,有如輕盈的芭蕾舞演員。他的絕招在于利用牛眼對(duì)動(dòng)體的敏感和對(duì)靜止物的反應(yīng)遲鈍,不斷掀動(dòng)紅色的披肩引誘野牛作無(wú)謂的猛撲猛撞,最后,野牛的蠻力終于耗盡,斗牛士則尋找最佳機(jī)會(huì),將利劍插入野牛的心臟,一劍致命。在山呼海嘯般的歡呼聲中,勝利的斗牛士將得到當(dāng)場(chǎng)割下來(lái)的牛耳作為紀(jì)念,然而他也完全有可能在勝利在望的霎時(shí)被牛角刺穿胸膛?;蛟S正因?yàn)槿绱?,才使得刀光劍影的西班牙斗牛聞名世界?/p>
各國(guó)的稱(chēng)呼習(xí)慣如何?在不同社會(huì)形態(tài)的國(guó)家、民族中,使用公眾稱(chēng)呼的習(xí)慣有所不同。但一般來(lái)說(shuō),在國(guó)際交往中,對(duì)男子可稱(chēng)“先生”,對(duì)女子稱(chēng)“夫人”、“女士”、“小姐”等。已婚女子稱(chēng)“夫人”,未婚女子稱(chēng)“小姐”。對(duì)不了解婚姻情況的女子,可稱(chēng)“小姐”,對(duì)戴結(jié)婚戒指的年紀(jì)稍大的可稱(chēng)“夫人”。這些稱(chēng)呼均可冠以姓名、職稱(chēng)、銜稱(chēng)等。如“戴維先生”、“秘書(shū)小姐”、“杰克夫人”等。