(26)亦可照此分析、講解。
總之,“來(lái)”“去”的教學(xué)不宜平均使用力量,特殊部分、難點(diǎn)部分重點(diǎn)講授。同時(shí),配以相關(guān)部分的大量練習(xí),然后針對(duì)學(xué)生練習(xí)中出現(xiàn)的問(wèn)題(特別是帶有共性的問(wèn)題),再分析、再操練,必要時(shí)可營(yíng)造—個(gè)交際環(huán)境,組織學(xué)生分角色進(jìn)行“來(lái)”與“去”的實(shí)地操練,才可能有助于學(xué)生將語(yǔ)言知識(shí)轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言交際能力。
3隨機(jī)復(fù)習(xí)強(qiáng)化記憶
語(yǔ)言知識(shí)、規(guī)則的掌握和語(yǔ)言能力的培養(yǎng),非一朝一夕之事。對(duì)教師來(lái)說(shuō),一方面要讓學(xué)生不斷“知新”,另一方面,也要讓他們時(shí)時(shí)“溫故”。“來(lái)”“去”問(wèn)題是個(gè)難點(diǎn),要想學(xué)生攻克這個(gè)“堡壘”,真正會(huì)用“來(lái)”與“去”,必須注意幫助其鞏固所學(xué)的“來(lái)”“去”的知識(shí)和使用規(guī)則。只有把對(duì)語(yǔ)言知識(shí)和規(guī)則的短時(shí)記憶變?yōu)殚L(zhǎng)時(shí)記憶,才能談得上學(xué)以致用。
筆者這里所說(shuō)的“隨機(jī)復(fù)習(xí)”,是指教師在以后的教學(xué)過(guò)程中,遇到先前教授過(guò)的“來(lái)”“去”這個(gè)語(yǔ)言點(diǎn)時(shí),要有意識(shí)地“點(diǎn)”一下,也就是有意識(shí)地提高該語(yǔ)言點(diǎn)的復(fù)現(xiàn)率,引導(dǎo)學(xué)生不斷地回憶、復(fù)習(xí)。學(xué)生大腦記憶庫(kù)中有關(guān)“來(lái)”“去”的知識(shí)和規(guī)則,若能經(jīng)常被提取、復(fù)述、回憶,則可避免遺忘,加強(qiáng)記憶,從而為進(jìn)一步將這些知識(shí)和規(guī)則運(yùn)用到語(yǔ)言實(shí)踐中創(chuàng)造條件。
好的教學(xué)方法是產(chǎn)生好的教學(xué)效果的重要保證。何謂“好”?確切地說(shuō)就是“得當(dāng)”,就是適合教學(xué)內(nèi)容,適合教學(xué)對(duì)象。以上關(guān)于“來(lái)”“去”的教學(xué)方法,只是筆者個(gè)人對(duì)外國(guó)學(xué)生進(jìn)行“來(lái)”“去”教學(xué)的—個(gè)經(jīng)驗(yàn)小結(jié),屬“一孔之見(jiàn)”,受各方面條件的限制,肯定達(dá)不到“最好”。相信對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)領(lǐng)域的專家、同仁們已經(jīng)或?qū)?huì)總結(jié)出更好、更有效的教學(xué)方法,筆者愿與之一道,在這一方面繼續(xù)探索。
參考文獻(xiàn):
[1]陳宏、吳勇毅等對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)課堂教案設(shè)計(jì),華語(yǔ)教學(xué)出版社,2003年第1版。
[2]陳宏、吳勇毅等對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)理論與語(yǔ)言學(xué)科目考試指南,華語(yǔ)教學(xué)出版社,2003年第1版。
[3]曹艷芝也說(shuō)“來(lái)”“去”的空靈性,中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2002年第5期。
[4]高耀墀現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法(修訂本),中州書畫社,1982年版。
[5]陸儉明現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法研究教程,北京大學(xué)出版社,2003年8月第1版。
[6]呂叔湘等現(xiàn)代漢語(yǔ)八百詞,商務(wù)印書館,1999年1月增訂版。
[7]盧英順認(rèn)知觀與對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué),漢語(yǔ)學(xué)習(xí)2004年2月第1期。
[8]王希杰修辭學(xué)通論,南京大學(xué)出版社,1996年6月第1版。
[9]徐玉敏等當(dāng)代漢語(yǔ)學(xué)習(xí)詞典(初級(jí)本),北京語(yǔ)言大學(xué)出版社,2005年3月第1版。
[10]中國(guó)對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)中國(guó)對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)第六次學(xué)術(shù)討論會(huì)論文選,華語(yǔ)教學(xué)出版社,1999年第1版。
[11]朱德熙語(yǔ)法講義,商務(wù)印書館,1982年版。
[12]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典,商務(wù)印書館,2002年5月增補(bǔ)本。
[13]趙金銘漢語(yǔ)可以這樣教——語(yǔ)言技能篇,商務(wù)印書館,2011年4月。
比喻的中外文化差異與內(nèi)涵
一、漢語(yǔ)言與漢文化的關(guān)聯(lián)
語(yǔ)言和文化水乳交融,互相影響,這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。
一方面,語(yǔ)言對(duì)文化產(chǎn)生巨大的影響,像漢語(yǔ)言,不僅記錄著漢民族文化史,傳播著漢文化,而且也創(chuàng)造了并繼續(xù)創(chuàng)造著漢文化。比如:有一些文化現(xiàn)象是因了漢語(yǔ)言(主要是語(yǔ)音方面)的特點(diǎn)而產(chǎn)生的。
源于漢語(yǔ)的文化現(xiàn)象文化意味
南方人過(guò)年要吃年糕。年夜飯一定要有魚這道菜。過(guò)去即使在不出產(chǎn)魚的山區(qū)。人們也用木頭刻成魚的形狀,擺在餐桌上。
“年糕”諧音“年高”:生活水平一年比一年高?!棒~”諧音“余”:藉此表達(dá)連年有余的良好企盼。
婚床上放棗子、白果、花生。“棗子”諧音“早子”:早生貴子。“白果”諧音“百果”:多子多福?!盎ㄉ保夯ㄖ?,既要生男孩,也要生女孩,品種齊全。
前面生的是女孩,盼生男孩,于是給女孩起名叫“銀娣”、“招娣”、“來(lái)娣”等。“銀娣”諧音“引弟”:引來(lái)、招來(lái)弟弟。
給老人送禮不能送鐘?!八顽姟敝C音“送終”:不吉利。
不能給夫妻、情侶送傘?!皞恪敝C音“散”:分開。
關(guān)系親密的人不能分梨吃?!胺掷妗敝C音“分離”。
年節(jié)串門、探視親友送蘋果?!疤O”諧音“平”:平安。
要號(hào)碼喜8,不喜4?!埃浮敝C音“發(fā)”:發(fā)財(cái)、發(fā)家?!埃础敝C音“死”不吉利。
漁民吃魚,一面吃不完不能給魚翻身,而是剔去骨頭再吃另一面?!胺保捍送觥?/p>
近些年來(lái),生意人吃宴會(huì)喜歡點(diǎn)發(fā)菜?!鞍l(fā)菜”諧音“發(fā)財(cái)”。
另一方面,文化反過(guò)來(lái)也會(huì)影響并制約著語(yǔ)言的運(yùn)用。例如:
漢語(yǔ)言現(xiàn)象文化來(lái)源
男前女后的稱謂習(xí)慣:爺爺奶奶、外公外婆、公婆、夫妻、父母、兒女、哥哥姐姐、弟弟妹妹、叔叔阿姨、大伯大媽……中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)中男尊女卑的不平等地位。
諺語(yǔ):平時(shí)不燒香,急來(lái)抱佛腳。意思是:平時(shí)沒(méi)有準(zhǔn)備,臨時(shí)慌忙應(yīng)付。佛教
歇后語(yǔ):老太婆的裹腳布——又臭又長(zhǎng)。形容話語(yǔ)或文章內(nèi)容貧乏,冗長(zhǎng)。封建時(shí)代強(qiáng)迫婦女纏足的陋習(xí)。
習(xí)慣說(shuō)法:鼎足之勢(shì)、三足鼎立。比喻三方面對(duì)立的局勢(shì)。中國(guó)古代煮東西用的器物,三足兩耳。
稱謂:官人,歷史上一度成為對(duì)男子的尊稱以及妻子對(duì)丈夫的稱呼,不論其是否真的是做官之人。封建時(shí)代形成的官本位意識(shí)。
罵人話:小娘養(yǎng)的。意思是小老婆生的。封建社會(huì)三妻四妾的婚姻制度。
透過(guò)這些語(yǔ)言現(xiàn)象,不難窺見(jiàn)漢文化的蹤影。
關(guān)于漢語(yǔ)言和漢文化互相影響的例子不勝枚舉。下文著重從民族文化的角度就文化因素對(duì)比喻的影響進(jìn)行分析。
二、民族文化對(duì)比喻的影響
比喻是最古老、最常見(jiàn)的一種修辭方式,它普遍地存在于世界各民族的語(yǔ)言之中。比喻不僅是一種語(yǔ)言現(xiàn)象,也是一種文化現(xiàn)象。我們知道,比喻的構(gòu)成有三個(gè)要素:本質(zhì)相異的兩個(gè)事物本體和喻體以及二者之間的相似點(diǎn),而相似點(diǎn)又是比喻的靈魂。雖說(shuō)從物理角度看,事物之間的相似點(diǎn)是客觀存在的,但如何發(fā)掘并利用這些相似點(diǎn)為說(shuō)寫者服務(wù),則要受到特定社會(huì)的文化傳統(tǒng)和心理因素的制約,因此,“對(duì)比喻的開發(fā)和利用,對(duì)比喻的評(píng)價(jià)和鑒賞,從根本上看是一種文化現(xiàn)象”。王希杰修辭學(xué)通論,南京大學(xué)出版社,1996年版,第423頁(yè)。
文化是復(fù)雜的,具有多元性,不同的社會(huì)各有其自身的文化規(guī)范,這種規(guī)范是長(zhǎng)期形成并代代傳承的,所以也是相對(duì)穩(wěn)定的,該社會(huì)集團(tuán)的成員一般都會(huì)遵從于它。惟其如此,作為文化現(xiàn)象之一的比喻亦帶上了濃郁的民族色彩。我們不妨以動(dòng)物詞語(yǔ)的喻義為例,探究其與文化的密切聯(lián)系,以及它們是如何負(fù)載了民族文化內(nèi)涵的。
(一)不同文化中相同詞語(yǔ)喻義的差異
不同的語(yǔ)言,在詞語(yǔ)喻義的聯(lián)想方面存在著顯而易見(jiàn)的相異性。
鳳凰(phoenix),它是我國(guó)傳說(shuō)中的百鳥之王,源自古代東夷人昊氏族的圖騰,后又與其他動(dòng)物圖騰融合成為一種神異之鳥,比喻罕見(jiàn)、珍貴之物,象征祥瑞。成語(yǔ)有“鳳毛麟角”,指稀少而珍貴的人或事物;俗語(yǔ)有“雞窩里飛出金鳳凰”,意思是寒微家庭或惡劣環(huán)境中產(chǎn)生了出類拔萃的人物。但在英語(yǔ)中,phoenix是古埃及神話傳說(shuō)中的一種“不死鳥”,據(jù)說(shuō)在阿拉伯沙漠上生存五六百年,臨死前為自己筑了一個(gè)巢,里面鋪滿香料,它在唱完一支凄涼的挽歌后,用翅膀扇火,將自己燒為灰燼,然后從灰燼中又誕生出一只新的phoenix。西方文化因此視鳳凰為“死后再生”的象征。英語(yǔ)中的phoenix便有“再生”、“復(fù)活”的涵義。Religion,likeaphoenix,hasbeenresurrectedfromtheashesofthewar(宗教就像鳳凰一樣,在戰(zhàn)爭(zhēng)的灰燼中又復(fù)活了)。
類似的動(dòng)物還有龍(dragon),也是中西方文化中傳說(shuō)的一種動(dòng)物。在中國(guó)文化中,龍是能興云降雨的神異動(dòng)物,集權(quán)威、高貴、力量、吉祥于一身。古代帝王稱自己是真龍?zhí)熳?,他們的臉要敬稱為“龍顏”,身體貴為“龍?bào)w”,所穿袍子曰“龍袍”。中國(guó)的父母?jìng)兿M⒆娱L(zhǎng)大成才,叫做“望子成龍”;給男孩子起名喜用“龍”字,如“李小龍”、“成龍”等。許多屬相是蛇的人,避諱蛇,美稱自己是“小龍”……凡此種種,在中國(guó)這“龍”的故鄉(xiāng),“龍”的文化被注入了博大深厚的“龍”的精神,“龍”早已成為中華民族的象征,中國(guó)人以“龍的傳人”而自豪。然而,在英、美等西方國(guó)家,dragon卻是一種面目猙獰、滿嘴噴火、制造災(zāi)禍、殘忍兇暴的碩大怪獸,等同于“邪惡”,深為人們所厭惡。圣經(jīng)中的魔鬼撒旦就被稱作thegreatdragon,口語(yǔ)中也常用dragon來(lái)比喻兇惡的女人,如:Sheisarealdragon,you’dbetterkeepawayfromher(她是個(gè)母夜叉,最好離她遠(yuǎn)一點(diǎn)兒)。中西文化的差異孕育了同—?jiǎng)游镌~語(yǔ)的不同文化內(nèi)涵,體現(xiàn)了語(yǔ)言的相對(duì)性。
(二)不同文化中詞語(yǔ)喻義的零對(duì)應(yīng)
一種語(yǔ)言有一種語(yǔ)言的文化積淀,承載著特定的文化內(nèi)容。由于不同民族的生存環(huán)境、生活方式、社會(huì)心理等的不同,往往會(huì)帶來(lái)這樣一種現(xiàn)象:某個(gè)動(dòng)物詞語(yǔ)在這種語(yǔ)言中被賦予了豐富的喻義,而在那種語(yǔ)言中卻沒(méi)有:反之,亦然。
在英國(guó)社會(huì),人們習(xí)慣上以cream(乳酪)喂貓,而貓又喜在壁爐的磚墻上取暖,因此,英語(yǔ)中就產(chǎn)生了與貓相關(guān)的習(xí)語(yǔ),如Likeacatswallowedthecream(洋洋得意);Thecatshutsitseyeswhenstealingcream(掩耳盜鈴);Likeacatonhotbricks(像熱鍋上的螞蟻)??蓾h語(yǔ)中很少有與貓有關(guān)的類似的表達(dá),中國(guó)人甚至對(duì)這樣的表達(dá)感到難以理解。反過(guò)來(lái),在蠶文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó),蠶吐出的絲所織成的絢麗絲綢深受國(guó)人喜愛(ài),因此蠶的奉獻(xiàn)精神也深深地印刻在人們的心里,打上了不可磨滅的文化烙印,不朽詩(shī)句“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”就是個(gè)力證。然而,在英國(guó)人的眼里,蠶(silkworm)只不過(guò)是—只小小的蟲子,絕無(wú)中國(guó)人這般豐富的聯(lián)想。
(三)不同文化中相同喻義可能對(duì)應(yīng)不同詞語(yǔ)
如果說(shuō),某些動(dòng)物詞語(yǔ)在一種語(yǔ)言里具有特定的文化涵義,而在另一種語(yǔ)言里卻缺乏對(duì)應(yīng),這是文化差異給動(dòng)物詞語(yǔ)刻上的文化印記,那么,不同的動(dòng)物詞語(yǔ)在不同的民族文化中具有相同的聯(lián)想喻義(即:相同喻義對(duì)應(yīng)不同詞語(yǔ)),則是文化差異對(duì)語(yǔ)言施加影響的另一種表現(xiàn)。
牛和馬在中國(guó)社會(huì)和英國(guó)社會(huì)引發(fā)的聯(lián)想意義就不乏相同之處。漢人生活于農(nóng)耕社會(huì),很早就使用牛作為生產(chǎn)工具,而英人早期的生產(chǎn)、生活的主要工具則是馬,兩種動(dòng)物在兩個(gè)社會(huì)都可以象征力量、實(shí)干等,漢語(yǔ)一般用牛來(lái)形容力氣大,如:“他有股牛勁兒”、“力大如?!?;人們稱有實(shí)干精神的人為“老黃?!薄6⒄Z(yǔ)要用馬(horse),如asstrongasahorse(力大如馬),toworklikeahorse(苦干、實(shí)干)。就連同樣是比喻“說(shuō)大話”,漢語(yǔ)、英語(yǔ)也是牛、馬分明,漢語(yǔ)說(shuō)“吹?!?,英語(yǔ)用talkhorse。其他還有:漢語(yǔ)的“貓哭老鼠”對(duì)英語(yǔ)的shedcrocodiletears(鰐魚的眼淚);“甕中之鱉”對(duì)aratinahole(洞中老鼠);“攔路虎”對(duì)alioninthepath(路中獅);“叫公雞下蛋”對(duì)tomilkthebull(讓公牛產(chǎn)奶)……
(四)詞語(yǔ)的褒貶喻義飽含民族情感
無(wú)論是被哪個(gè)民族用作喻體來(lái)打比方的動(dòng)物,倘若從自然科學(xué)的角度看,它們都是一種客觀存在(即使是想象中的動(dòng)物,也有其想象的客觀基礎(chǔ)),各是生物鏈中的一環(huán),自有存在的理由與價(jià)值,本身并無(wú)好壞之分,之所以具有或正面或反面的喻義,是因?yàn)槭苤朴谏鐣?huì)的文化傳統(tǒng)、心理狀態(tài)和審美價(jià)值取向。以漢語(yǔ)為例,同樣是拿動(dòng)物打比方,有些動(dòng)物被賦予了正面的文化意義,而另一些則被賦予了負(fù)面的文化意義,并且約定俗成,以語(yǔ)詞的形式固定了下來(lái)。
正面形象
藏龍臥虎:比喻潛藏著的人才。
龍騰虎躍:形容威武雄壯,非?;钴S。
虎頭虎腦:形容兒童健壯憨厚的樣子。
虎將:勇猛善戰(zhàn)的將領(lǐng)。
虎勁:勇猛的勁頭。
千里馬:比喻才能出眾的人。
鳳毛麟角:比喻稀少而可貴的人或事物。
雞窩里飛出金鳳凰:寒微家庭或惡劣的環(huán)境中產(chǎn)生了出類拔萃的人物。
鶴立雞群:比喻一個(gè)人的才能或儀表在一群人里頭顯得很突出。
搭鵲橋:民間傳說(shuō)中喜鵲為牛郎織女七夕相會(huì)而搭橋。比喻為未婚男女牽線撮合,成其美事。
鴛鴦:比喻情侶。
比翼鳥:傳說(shuō)中總是雌雄同飛的鳥。比喻恩愛(ài)夫妻。
負(fù)面形象
狼心狗肺:比喻心腸狠毒或忘恩負(fù)義。
狼狽為奸:互相勾結(jié)做壞事。
狼子野心:比喻兇暴的人用心狠毒。
披著羊皮的狼:指?jìng)紊频膼喝恕?/p>
中山狼:比喻忘恩負(fù)義、恩將仇報(bào)的人。
狼奔豕突:比喻成群的壞人亂竄亂撞。
肥豬:(罵人話)指胖人。
笨得像豬:極言某人不聰明。
豬窩:形容住處又亂又臟。
雞窩:形容頭發(fā)亂七八糟。
野雞:站街拉客的妓女。
鴨子:為富貴女人提供性服務(wù)的男人。
蠢驢:極言人之愚蠢。
抱頭鼠竄:形容急忙逃走的狼狽相。
賊眉鼠眼:形容神情鬼鬼祟祟。
烏鴉嘴:說(shuō)話不吉利的人。
地頭蛇:比喻在當(dāng)?shù)貦M行霸道、為非作歹的人。
美女蛇:比喻以姿色引誘他人的女人。
蛇蝎心腸:比喻人的狠毒。
以上漢民族經(jīng)常選用的動(dòng)物喻體,折射了它們?cè)跐h民族的社會(huì)生活、文化以及社會(huì)心理上不同的地位,從而凸顯出漢民族在用喻方面有別于其他民族的特點(diǎn)。
由于各民族文化歷史發(fā)展的淵源不同,孕育文化的土壤各異,那些超出了動(dòng)物形象之符號(hào)代表意義的動(dòng)物詞語(yǔ),明顯地染上了民族文化的個(gè)性色彩,飽含了民族的好惡情感。再如,有些在漢文化中屢遭貶斥的動(dòng)物詞語(yǔ),在其他某種文化中可能卻大相徑庭,備受褒揚(yáng)。
漢文化別種文化
狗貶義居多褒義:忠誠(chéng)
狗膽包天:指人膽大妄為。
狗仗人勢(shì):比喻仗勢(shì)欺人。
狗尾續(xù)貂:此喻拿不好的東西接到好的東西后面,顯得好壞不相稱(多指文學(xué)作品)。
狗屁不通:指毫無(wú)可取之處的話語(yǔ)或文章。
喪家之犬:比喻失去靠山,到處亂竄,無(wú)處投奔的人。
狗腿子:指給有勢(shì)力的壞人奔走幫兇的人。
哈巴狗:比喻馴服的奴才。
癩皮狗:比喻無(wú)恥耍賴之人。
落水狗:比喻失勢(shì)的壞人。
狗咬狗:比喻壞人之間互相傾軋爭(zhēng)斗。
狗嘴里吐不出象牙:比喻壞人嘴里說(shuō)不出好話來(lái)。
狗改不了吃屎:比喻壞人本性難移。
狗吃屎:嘲笑人身體向前跌倒的姿勢(shì)。
龜貶義居多褒義:長(zhǎng)壽的代表
龜縮:比喻像烏龜?shù)念^縮在甲殼內(nèi)一樣,躲藏在里面不出來(lái)。
縮頭烏龜:嘲諷妻子紅杏出墻的男人。
烏龜王八蛋:罵人話。
狐貍貶義褒義:漂亮聰明
狐貍精:(罵人話)指妖媚迷人的女子。
狐媚:用媚態(tài)迷惑人。
狐貍尾巴:比喻終究要暴露出來(lái)的壞主意或壞行為。
狐假虎威:比喻依仗別人的勢(shì)力來(lái)欺壓人。
狐群狗黨:比喻勾結(jié)在一起的壞人。
狐朋狗友:比喻品行不端的朋友。
老狐貍:比喻狡猾的人。
蒼蠅貶義褒義:勇敢
蠅營(yíng)狗茍:像蒼蠅那樣飛來(lái)飛去,像狗那樣茍且偷生。
可見(jiàn),在不同文化背景下,不同語(yǔ)言的詞匯有些除了具有概念意義(denotation)外,還具有豐富的文化內(nèi)涵(culturalconnotaion),像動(dòng)物詞語(yǔ),在漢、英語(yǔ)言中的文化內(nèi)涵就不盡相同(如前例)。從文化語(yǔ)言學(xué)和對(duì)比語(yǔ)言學(xué)的角度來(lái)觀察,同一種動(dòng)物在不同語(yǔ)言中的文化內(nèi)涵,有的相反,有的相對(duì),有的則是零對(duì)應(yīng)(如前例)。不過(guò),也有相同的,比如:
在漢、英社會(huì),一生忙碌、釀造甜蜜的蜜蜂(bee),都成了“勤勞”的象征:漢語(yǔ)用來(lái)喻指“勤勞的人”,英語(yǔ)說(shuō)asbusyasabee(像蜜蜂一樣忙碌)。會(huì)模仿人類發(fā)音的鸚鵡(parrot),漢語(yǔ)用于“只會(huì)人云亦云,沒(méi)有獨(dú)立見(jiàn)解的人”,英語(yǔ)也有“parrotfashion”(鸚鵡學(xué)舌般)的說(shuō)法。關(guān)于愚笨的驢子(ass),漢語(yǔ)早就有“黔驢技窮”的成語(yǔ),“蠢驢”常用以指稱蠢笨之人,英語(yǔ)也有類似的形容法,如apompousass(一個(gè)浮夸的笨蛋),makeanassofoneself(自做蠢事,出洋相)。
不同文化對(duì)詞語(yǔ)喻義的這種共性聯(lián)想來(lái)自于詞匯所指,來(lái)自于人們賴以生存的環(huán)境和社會(huì)文化背景所存在的共性以及人類對(duì)自身的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)所達(dá)成的共識(shí)。
文化具有兩方面的特點(diǎn):共性和相對(duì)性。語(yǔ)言亦然。我們有理由相信,像漢民族一樣,其他民族在世界萬(wàn)物中遴選喻體并巧妙地使之與所要描繪、說(shuō)明的事物、現(xiàn)象或道理之間建立某種聯(lián)系而培育出的比喻之花,也一定是植根于那個(gè)民族肥沃的文化土壤中的。
基督教與中國(guó)現(xiàn)代化的雙重演進(jìn)
日本國(guó)立巖手大學(xué)亞洲史專家深澤秀男教授出版了他的新著中國(guó)現(xiàn)代化與基督教。全書分為四個(gè)部分:
一、中國(guó)的現(xiàn)代化和基督教
二、中國(guó)的現(xiàn)代化和中國(guó)基督教徒
三、中國(guó)的現(xiàn)代化和外國(guó)傳教士
四、日本的中國(guó)基督教史研究(回顧與展望)
附錄:日本的現(xiàn)代化和基督教
深澤教授在書的“前言”中開宗明義地指出:“過(guò)去,無(wú)論是在中國(guó)還是在日本,都曾有一個(gè)把基督教史的研究視作對(duì)帝國(guó)主義走卒的研究的不幸的時(shí)期,如今,中國(guó)人的教會(huì)和基督教徒并非帝國(guó)主義的走卒這一事實(shí)正在得到確證。本書力圖從實(shí)事求是的立場(chǎng)出發(fā),對(duì)基督教在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中所產(chǎn)生的作用進(jìn)行客觀的檢討?!?/p>
在第一部分中國(guó)的現(xiàn)代化和基督教中,作者首先通過(guò)“概觀”概括地說(shuō)明了中國(guó)近代史和基督教史的關(guān)系。文中分別論述了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和辛亥革命與基督教的具體聯(lián)系,由此闡明了在中國(guó)近代史上基督教所起到的作用。
在太平天國(guó)和基督教一章中,著者認(rèn)為:為了推進(jìn)自身的革命運(yùn)動(dòng),太平天國(guó)領(lǐng)袖采用了基督教教義中倫理的側(cè)面作為自己的理念,從而辨明了太平天國(guó)宗教和西方基督教之間的起承轉(zhuǎn)合。變法運(yùn)動(dòng)和基督教則以戊戌變法為歷史背景,著重通過(guò)英國(guó)傳教士李提摩太和中國(guó)早期基督教徒容閎的活動(dòng),探討了外國(guó)傳教士對(duì)中國(guó)基督教信仰者所發(fā)動(dòng)的戊戌變法運(yùn)動(dòng)的參與和作用?,F(xiàn)代中國(guó)的基督教會(huì)則是作者于1990年在實(shí)地探訪中國(guó)教會(huì)、神學(xué)院和大學(xué)的基礎(chǔ)上,寫出的一篇生動(dòng)翔實(shí)的報(bào)告。著者力圖在了解當(dāng)代中國(guó)基督教會(huì)實(shí)態(tài)的同時(shí),將近代和現(xiàn)代的中國(guó)政治與基督教之間的關(guān)系進(jìn)行比較。著者認(rèn)為:無(wú)論是在孫中山的時(shí)代還是在今天,也無(wú)論基督教和中國(guó)政治的聯(lián)系多么錯(cuò)綜復(fù)雜,基督教的民主的性格得以持續(xù)地發(fā)展和傳揚(yáng)則為不爭(zhēng)的事實(shí)。
第二部分中國(guó)的現(xiàn)代化和中國(guó)的基督教徒,首先以中國(guó)第一位留美學(xué)生、早期基督教徒之一、并對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以至辛亥革命都產(chǎn)生過(guò)影響的容閎為例證,通過(guò)容閎的自傳,解明了容閎在中國(guó)現(xiàn)代政治史上的作用。接著,著者又以總理過(guò)太平天國(guó)朝政、力圖在當(dāng)時(shí)推進(jìn)中國(guó)資本主義發(fā)展的洪仁玕為例,通過(guò)探討作為基督教徒的洪氏及其代表著作資政新篇,說(shuō)明作為基督教徒的洪氏對(duì)太平天國(guó)的重大和特殊的貢獻(xiàn)。最后,著者論述了作為基督教徒的孫中山與辛亥革命運(yùn)動(dòng)的歷史性的關(guān)聯(lián)。著者認(rèn)為,由于共同的信仰之緣故,孫中山得到基督教信友們的有力支持,這也是他革命得以成功的一個(gè)方面。
第三部分中國(guó)的現(xiàn)代化和外國(guó)傳教士則探討了外國(guó)傳教士在中國(guó)現(xiàn)代政治史上所發(fā)揮的作用。所論述的人物包括:曾翻譯過(guò)萬(wàn)國(guó)公法、撰寫過(guò)中西聞見(jiàn)錄選編、并擔(dān)任同文館館長(zhǎng)和北京大學(xué)校長(zhǎng)的美國(guó)人丁韙良(WAPMartin);主編出版過(guò)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生廣泛影響的教會(huì)新報(bào)、萬(wàn)國(guó)公報(bào),著有中東戰(zhàn)紀(jì)本末,并創(chuàng)辦中西學(xué)院的美國(guó)人林樂(lè)知(YAlen);以及應(yīng)改革家翁同龢之邀而向中國(guó)官僚提出新政策的英國(guó)人李提摩太,他曾參與山東、山西的饑餓救濟(jì)運(yùn)動(dòng),由此而痛感中國(guó)政治之腐敗、改革之必要,他后來(lái)成為大學(xué)會(huì)督辦和強(qiáng)學(xué)會(huì)會(huì)員,對(duì)變法運(yùn)動(dòng)發(fā)揮過(guò)影響,和孫中山保持過(guò)密切的交往。
第四部分日本的中國(guó)基督教史的研究則以目錄學(xué)的方法,全面而周致地回顧與瞻望了日本學(xué)者對(duì)中國(guó)基督教史研究的歷史與前景。值得稱道的是,該文是作者在1998年應(yīng)香港浸會(huì)大學(xué)李金強(qiáng)主編之邀,為中國(guó)近代基督教研究集刊創(chuàng)刊號(hào)所撰寫的一篇日本論文。在李教授的安排下,該文的中文本翻譯由容閎的后人、日本亞細(xì)亞大學(xué)的容英萸教授擔(dān)當(dāng)。這也許是一種巧合,卻在不經(jīng)意間構(gòu)成了中國(guó)近代基督教史研究領(lǐng)域里中日兩國(guó)國(guó)際交流與合作的一段佳話。
附錄日本的現(xiàn)代化和基督教中,包括美國(guó)女傳教士眼中的盛岡和從勞動(dòng)世界報(bào)看勞動(dòng)與宗教的關(guān)系兩章,則分別為作者為其所在教會(huì)所作的教會(huì)史研究的一部分,以及對(duì)明治時(shí)代歷史人物的宗教觀、勞動(dòng)觀的考察。從女性視角、勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)和宗教傳播的關(guān)聯(lián)中,透視基督教對(duì)日本現(xiàn)代化所產(chǎn)生的影響。
深澤教授在書中以時(shí)間為線索,以人物為重點(diǎn),在點(diǎn)與線的立體交叉中,描述了基督教與中國(guó)現(xiàn)代化交互影響與作用的雙重軌跡。論述的人物兼及中外,探討的內(nèi)容既涉及基督教文化對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化影響的物質(zhì)的層面(如新聞、出版、翻譯事業(yè)的開拓、現(xiàn)代醫(yī)療和學(xué)校教育的創(chuàng)設(shè)等等),也深入到中西文化急劇沖突與漸進(jìn)轉(zhuǎn)化的意識(shí)形態(tài)之深層。在接受與拒斥、彷徨與苦痛、激昂與沉寂中,基督教文化和精神通過(guò)一代杰出的中國(guó)基督教信仰者和改革家,以及優(yōu)秀的外國(guó)傳教士的忘我無(wú)私的勞作,最終為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程不斷提供新的精神視野和發(fā)展的契機(jī)。著者以聚沙成塔的方法,在書中引用大量翔實(shí)的中外文文獻(xiàn)史料,使文章的觀點(diǎn)得以確立。同時(shí),由于著者在撰寫單篇論文的基礎(chǔ)上,兼及全書的宏觀布局和構(gòu)筑,使全書各章節(jié)呈現(xiàn)出渾然的整體感,給閱讀者以一種“橫看成嶺側(cè)成峰”效果。這在中國(guó)基督教史的研究專著中是難能可貴的。
在解讀全書的同時(shí),人們也不難發(fā)現(xiàn),在該書的字里行間浸透著一位日本學(xué)者對(duì)中國(guó)、中國(guó)現(xiàn)代化和近代中國(guó)基督教史研究的執(zhí)著與誠(chéng)摯,這種熱忱執(zhí)著幾乎貫穿了著者的一生?,F(xiàn)已年逾花甲的深澤教授在這部新著的后記中寫道:
高中二年級(jí)的時(shí)候,在恩師的宿舍里,讀到了隅谷三喜男的名著近代日本的形成和基督教,從此對(duì)近代化和基督教產(chǎn)生了興趣。在東京教育大學(xué)(即今天的筑波大學(xué)),我專攻亞洲史,在名師們的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)基督教學(xué)和中國(guó)基督教史。另外,當(dāng)年年輕的我在四周學(xué)院大學(xué)當(dāng)副教授時(shí),曾專程去京都大學(xué)人文科學(xué)研究所作了一年基督教史的研究。從大學(xué)時(shí)代直至今日,40多年過(guò)去,當(dāng)我解明了基督教對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化所產(chǎn)生的作用時(shí),我已在巖手大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)部迎來(lái)了自己的退休之年。
關(guān)于深澤秀男教授的印象,亞洲史諸問(wèn)題——這本由日本、中國(guó)和香港兩國(guó)三地學(xué)者共同撰寫的國(guó)際學(xué)刊——的日語(yǔ)編后記中做過(guò)這樣的描述:
深澤教授經(jīng)常提及世界主義者(Cosmoplitran)這個(gè)詞。平日里,先生在他的研究室里交替使用古舊的電動(dòng)打字機(jī)和嶄新的電腦,編織他彩虹般的學(xué)術(shù)之夢(mèng)。他也不斷用國(guó)際電話、傳真和email,與國(guó)際學(xué)術(shù)界的友人保持密切的往來(lái)。
在教學(xué)研究之余,先生常常和學(xué)生們一道翻閱書架上各種大型外國(guó)語(yǔ)詞典和外國(guó)地圖冊(cè)。在這樣的時(shí)刻,這位生活在島國(guó)的日本教授的思緒,也許已然越過(guò)海洋,飄向古老的中國(guó)大陸和遙遠(yuǎn)的巴爾干半島。
“以他人為重”——這也許是深澤教授學(xué)術(shù)生涯的不同凡響之處吧。
相信讀過(guò)深澤教授新著的朋友一定會(huì)獲此同感。
美國(guó)學(xué)者芮效衛(wèi)與金瓶梅
久居南京,一旦留駐異邦,自不免對(duì)故地勝跡夢(mèng)回縈繞。尤其是夫子廟里的雕梁畫棟、鼎沸人聲,秦淮河畔的綠柳飛鶯、槳聲燈影,皆由于歲月的悠遠(yuǎn)、山海之遙隔而如夢(mèng)如煙。誰(shuí)料想,新大陸上尚有一位與筆者“有此同感焉”的美國(guó)學(xué)者,他就是國(guó)際金瓶梅研究界知名重鎮(zhèn)、今年九十有六的芝加哥大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授芮效衛(wèi)。
芮先生原名大衛(wèi)·羅伊(DavidTodRoy),父母是30年代來(lái)華的長(zhǎng)老會(huì)傳教士。芮先生與其胞弟芮效儉(JamesStepletonRoy),也就是美利堅(jiān)第三任駐華大使(19911996),均在中國(guó)生長(zhǎng)。由于中國(guó)語(yǔ)言和文化的熏陶,芮先生對(duì)中國(guó)文學(xué)的興趣終身不衰。自1967年執(zhí)教芝大以來(lái),他從事中國(guó)古典小說(shuō)金瓶梅的教學(xué)、研究近30年。1993年,普林斯頓大學(xué)出版社隆重推出了芮氏的最新英文譯本金瓶梅。該書不僅設(shè)計(jì)精美,裝幀豪華,而且真正稱得上“洛陽(yáng)紙貴”——欲購(gòu)全套5冊(cè)約需150美金以上。研究界普遍認(rèn)為,該書的出版為廣大中國(guó)文學(xué)愛(ài)好者期待已久,“作為一部世界文學(xué)不朽名著的第一個(gè)完整的英譯本,它將立刻取代所有現(xiàn)存的英文殘本和刪節(jié)本?!痹u(píng)論者還盛贊此書是芮氏“畢生學(xué)術(shù)生涯的頂峰,也是他對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)文明所有階段的博大學(xué)問(wèn)的總括”?!绑w現(xiàn)了一種傾其畢生心力于龐大漢學(xué)研究分支的細(xì)致周密的學(xué)識(shí)。”(普林斯頓大學(xué)學(xué)者AndrewPlaks語(yǔ))
說(shuō)來(lái)有緣,芮氏兄弟均在南京城里生活多年,而且是從這里開始其漢語(yǔ)和漢學(xué)的啟蒙教育的。芮先生回憶說(shuō):“1949年夏天,在南京,我還是一個(gè)16歲的中學(xué)生,在母親的一再敦促下,我和弟弟一起啟蒙學(xué)習(xí)漢語(yǔ)?!毙疫\(yùn)的是,在隨后的10年間,他師從名家,涉獵廣泛,先后研習(xí)了中國(guó)詩(shī)歌、文言文和語(yǔ)法,以及中國(guó)歷史、中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)文學(xué)。
談起怎么會(huì)從事起“金學(xué)”研究來(lái)的,芮先生自認(rèn)這與南京、尤其是南京夫子廟有一段難以割舍的奇妙因緣。他頗有感情地回憶道:“我第一次意外地發(fā)現(xiàn)科雷門特·愛(ài)吉爾頓的金瓶梅英譯本,是1949年在南京大學(xué)圖書館?!表槺阏f(shuō)一句,英人愛(ài)氏(ClementEgenton)的英譯本是在老舍先生幫助下,根據(jù)第一奇書譯出的百回本,1939年出版于倫敦。由于當(dāng)時(shí)英國(guó)出版法規(guī)的限制,某些段落以拉丁文譯出。芮先生接著說(shuō),“1950年春,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不久,我在夫子廟買到了我的第一套金瓶梅詞話。”無(wú)獨(dú)有偶,1955年1月,當(dāng)時(shí)已身在日本的芮氏竟在東京的夫子廟書店購(gòu)到了另一部張竹坡評(píng)點(diǎn)的金瓶梅。近20年來(lái),芮氏撰寫了一系列有關(guān)張竹坡批語(yǔ)的理論分析研究論文,頗獲好評(píng)。芮先生引起國(guó)際金學(xué)界震動(dòng)的論文是湯顯祖撰金瓶梅。
幾十年后的今天,問(wèn)起芮先生對(duì)南京夫子廟還有什么印象?他說(shuō):“在當(dāng)時(shí)的南京,夫子廟地區(qū)遍布舊書肆和古董店,它們和孔夫子的廟宇相互毗鄰,僅一墻之隔。”為什么芮先生會(huì)對(duì)南京的夫子廟有如此之深的印象?他風(fēng)趣地說(shuō):那是因?yàn)椤霸诜蜃訌R附近,我得以買到了我最早的一套金瓶梅。即使是在幾十年后的今天,我以孔子的觀點(diǎn)來(lái)闡釋金瓶梅,那也是一種納博科夫式的巧合(Nabokoviancoincidence)?!避鞘显谶@里提及俄裔美國(guó)小說(shuō)家納博科夫,實(shí)在別有一番深意。許多讀者都知道:納博科夫?qū)戇^(guò)一部名噪天下的小說(shuō)洛麗塔,那里面的男主人公是一位從古老歐洲移居美國(guó)的文學(xué)教授,他由于自幼對(duì)異性小伙伴一往情深,以至于在小女孩夭亡之后許多年仍心存初戀、無(wú)以自拔,竟對(duì)繼女洛麗塔如醉如癡起來(lái)。如果不避牽強(qiáng)附會(huì)之嫌的話,在美國(guó)金學(xué)家和南京夫子廟以及金瓶梅“這部誘人的謎一樣的作品”(芮氏語(yǔ))之間,是否也存在一種如醉如癡的戀情?誰(shuí)是男主人公?誰(shuí)是洛麗塔?答案不妨由諸位讀者去自由聯(lián)想。另外,在芮先生看來(lái),金瓶梅在修辭特征上的現(xiàn)代性,同喬伊斯的尤利西斯和納博科夫的洛麗塔有異曲同工之妙。他認(rèn)為,這部以描寫性愛(ài)而著稱于世的現(xiàn)實(shí)主義作品,也標(biāo)志著人類敘述藝術(shù)的一種發(fā)展。所以,芮先生在他那篇長(zhǎng)達(dá)32頁(yè)的英譯者序中,開篇第一句便是:“金瓶梅是一部卷帙浩瀚、意蘊(yùn)繁富,爐火純青的小說(shuō)。其構(gòu)思與結(jié)構(gòu)具有驚人的現(xiàn)代意味。”
當(dāng)話題轉(zhuǎn)入金譯本的具體譯事,芮先生坦陳,“像所有學(xué)習(xí)中國(guó)小說(shuō)和戲劇的學(xué)生一樣,我從鄭振鐸、孫楷第、吳曉鈴、徐朔方、夏志清等人的開創(chuàng)性著作中獲益非淺?!薄敖?jīng)過(guò)許多年反復(fù)的閱讀,尤其是1967年執(zhí)教于芝大以來(lái),我開始考慮我從金瓶梅中所看到的、尚未被別人所揭示出來(lái)的東西。但是,我如果不是站在那些偉人的肩頭,我就不會(huì)對(duì)金學(xué)研究有所貢獻(xiàn)?!避擒嗡Q的“偉人”包括:17世紀(jì)的張竹坡,20世紀(jì)的中國(guó)學(xué)者吳晗、姚靈犀、馮沅君和美國(guó)著名漢學(xué)家、哈佛大學(xué)教授韓南(PatrickHanan)。芮先生說(shuō):“他們的著作不僅提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),而且也構(gòu)成了我經(jīng)久不衰的靈感源泉。”難怪人們指出,芮氏對(duì)金瓶梅的完整翻譯和評(píng)注,其自身便是一項(xiàng)“驚人的成就”,這不僅表現(xiàn)在譯者全面而公正地對(duì)待原書及其作者,而且以忠實(shí)生動(dòng)的譯文,再現(xiàn)了原書的繁復(fù)與光彩,是一幅“精細(xì)編織的修辭學(xué)花毯”。翻閱芮氏譯本,始信此言不虛。就筆者手邊的第一卷而言,在全書610頁(yè)的篇幅中,譯文前面的“譯序”和譯者編排的“人物表”就長(zhǎng)達(dá)90頁(yè)。在五個(gè)附錄中,僅譯注、背景資料和索引又占去160頁(yè)。芮氏煉就的這塊“真金”,雖不敢說(shuō)已將中外古今“金學(xué)”成果熔于一爐,至少,也可以說(shuō)此公過(guò)后,再難為繼矣。
不過(guò),話得說(shuō)回來(lái)。如果當(dāng)初沒(méi)有金陵城里的漢語(yǔ)“啟蒙”,沒(méi)有南京夫子廟里和東京夫子廟里的書肆奇緣,如今到哪里去成就國(guó)際“金學(xué)”界這番驚人偉業(yè)?恐怕只好落下個(gè)小小的懸疑,供后人猜想去了。
華人史學(xué)家與萬(wàn)歷十五年
黃仁宇(19182000)是當(dāng)代美國(guó)華裔著名歷史學(xué)家。湖南長(zhǎng)沙人,天津南開大學(xué)肄業(yè)(1936-1938)??箲?zhàn)期間曾擔(dān)任國(guó)民黨軍下級(jí)軍官;后任陸軍排長(zhǎng)及代理連長(zhǎng)。1943年加入駐印聯(lián)軍,任上尉參謀。1944年5月曾在緬甸負(fù)傷,獲得陸海空軍一等獎(jiǎng)?wù)?。抗?zhàn)結(jié)束,任少校參謀。1946年經(jīng)全國(guó)考試保送入美國(guó)陸軍參謀大學(xué),后任國(guó)防部參謀。1950年退伍。再度赴美,于密西根大學(xué)獲博士學(xué)位(1964)。先后在南伊利諾大學(xué)和紐約州立大學(xué)任教,曾任哥倫比亞大學(xué)訪問(wèn)副教授,哈佛大學(xué)東亞研究所研究員。19681980年任紐約州立大學(xué)NewPaltz分校教授。2000年1月8日病逝于紐約,享年82年。著有萬(wàn)歷十五年、中國(guó)大歷史、赫遜河畔談中國(guó)歷史、資本主義與二十一世紀(jì)等書。曾參編明代名人傳和劍橋中國(guó)史。
萬(wàn)歷十五年,用英文寫就,書名為“1587:AYearofNoSignificance”,意思是“1587年,一個(gè)沒(méi)有重要意義的年頭?!贝艘粫凑咽咀髡邭v史觀的非比尋常。在書中,這位“大歷史”觀的發(fā)明者開創(chuàng)了一種新型的歷史隨筆文體,他用清新俊朗的文字,把謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)識(shí)和博通的史觀熔于一爐,使學(xué)術(shù)著作成為大眾的精神美食。黃先生開篇說(shuō):“萬(wàn)歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年”。惟其如此,這也就自然而然地略除了不少業(yè)余愛(ài)好者專注于“驚天動(dòng)地大事件”的獵奇眼光。書中,人們緊隨作者的筆鋒,透過(guò)看似平靜的歷史海面,探詢傳統(tǒng)文化的大陸架如何突降為海床,辨析歷史劫波如何起于青萍之末。
有學(xué)者指出,黃仁宇是一個(gè)“寬厚和成熟的歷史學(xué)家”,他的作品“通俗而有穿透力”。的確,當(dāng)我們初讀萬(wàn)歷十五年的時(shí)候,只覺(jué)得寫得好,說(shuō)到了要害,而要害究竟何在卻一時(shí)半會(huì)兒說(shuō)不出來(lái),只覺(jué)汪洋恣肆,猶如神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。如果我們一旦找到了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的“潛規(guī)則”這個(gè)意識(shí)角度,開始留心歷史活劇中那些不明說(shuō)的規(guī)矩,即:隱藏在正式規(guī)則之下,卻在實(shí)際上支配著中國(guó)社會(huì)運(yùn)行的規(guī)矩之后,我們?cè)倏慈f(wàn)歷十五年,就不難發(fā)現(xiàn):作者繞來(lái)繞去一直想說(shuō)明白卻沒(méi)有明白說(shuō)出來(lái)的,正是這個(gè)“潛規(guī)則”。其實(shí),作者很清楚,明代社會(huì)絕不是按照那些公開宣稱的正式規(guī)范運(yùn)行的,冠冕堂皇的道德法令大體只是說(shuō)說(shuō)而已。至于那個(gè)社會(huì)到底是按照什么規(guī)則運(yùn)行的,對(duì)其形成機(jī)制究竟應(yīng)當(dāng)如何進(jìn)行分析追究,書中雖語(yǔ)焉未詳,但作者確實(shí)抓住了要害。他把水燒到九十九度,但還差那么一把火卻故意不燒到沸點(diǎn),這種寫法,無(wú)疑給讀書留下了巨大的思考的空間。
人們考察黃仁宇的治史方法,不難發(fā)現(xiàn):他“從技術(shù)的角度看歷史,而不是從道德的角度檢討歷史,”這一點(diǎn)迥異于以儒家傳統(tǒng)為中心的正史觀。而重歸納、重綜合、且試圖從長(zhǎng)時(shí)段看歷史的研究風(fēng)格,也不同于美國(guó)漢學(xué)界主流的“顯微鏡”眼光,倒是深得法國(guó)年鑒學(xué)派之神髓。同時(shí),黃先生的歷史著作還有一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。他站在現(xiàn)代的立場(chǎng)上看待傳統(tǒng),分析現(xiàn)代型的經(jīng)濟(jì)體制不能從傳統(tǒng)社會(huì)的架構(gòu)中脫胎出來(lái)的原因,說(shuō)明在中外歷史上,以現(xiàn)代商業(yè)組織代替?zhèn)鹘y(tǒng)的農(nóng)業(yè)組織的具體過(guò)程究竟是怎么回事。
在本書中,黃仁宇以一個(gè)史家的通達(dá)心態(tài)有意給歷史留出許多縫隙。他看重具有宏觀信息的歷史細(xì)部,體現(xiàn)出感性和理性的交融。當(dāng)然,歷史專業(yè)的研究者難免會(huì)提出質(zhì)疑;不過(guò),就算當(dāng)代史學(xué)大師湯因比也會(huì)有不少史實(shí)錯(cuò)誤,卻并不妨礙其歷史研究一書成為偉大的經(jīng)典。誠(chéng)然,在萬(wàn)歷十五年中,黃仁宇不時(shí)會(huì)跳出歷史學(xué)家的職分,一如小說(shuō)家那般,去推測(cè)他書中人物的動(dòng)機(jī)和內(nèi)心世界;即使如此,也并不意味著萬(wàn)歷十五年由于接近小說(shuō)的寫作,而不構(gòu)成歷史的探究。如果說(shuō)該書是以文學(xué)手法撰成的歷史著作,恐怕還是比較符合實(shí)情的。