蕭紅呼蘭河傳的語(yǔ)言藝術(shù)

意大利的卡爾維諾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，所謂“文學(xué)經(jīng)典”，乃是那種你不會(huì)說(shuō)“我看過(guò)”的作品，而是會(huì)說(shuō)“我又看了”的著作。南方朔不可思議的感性，見(jiàn)張愛(ài)玲：張看，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，２００２年版。在當(dāng)下文化生態(tài)中張愛(ài)玲熱持續(xù)延燒之時(shí)，另一才女作家依然令筆者難以釋懷，她的才情與作品同樣獨(dú)一無(wú)二，她在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位同樣無(wú)可替代，她就是三十年代中國(guó)文壇最負(fù)盛名的女作家——蕭紅。這位英年早逝的柔弱女子在只有短短９年的文學(xué)生涯中，以其洋洋百萬(wàn)字的創(chuàng)作征服了一代知音，其中，呼蘭河傳是她流傳最廣的經(jīng)典之作，亦堪稱中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中一道璀璨的極光。

這部散文化小說(shuō)飽含悲憫情懷，以孩童的視角和畫(huà)家的筆墨，從容細(xì)膩地勾勒出一幅東北邊陲小鎮(zhèn)呼蘭河的風(fēng)土人情畫(huà)卷，其展示的蕪雜、逼真的生活圖景和栩栩如生的凡人群像生動(dòng)自然，呼之欲出；它素樸清婉的敘述語(yǔ)言馨香如蘭。盡管幾十年來(lái)人們對(duì)呼蘭河傳的寫作動(dòng)機(jī)、表現(xiàn)主題、作品基調(diào)等有諸多爭(zhēng)論甚至曲解，但有一點(diǎn)是無(wú)法否定的：小說(shuō)的藝術(shù)性！今天，在“又看了”小說(shuō)之后，筆者更加肯定，多樣化的語(yǔ)用形式正是成就了這樣“一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠”茅盾呼蘭河傳序，見(jiàn)蕭紅：呼蘭河傳，黑龍江人民出版社，１９７９年版。的重要因素之一。細(xì)細(xì)品味呼蘭河傳，不難發(fā)現(xiàn)它在語(yǔ)言運(yùn)用方面有如下幾個(gè)主要特色。

一、穿插方言舊語(yǔ)點(diǎn)畫(huà)時(shí)地背景

呼蘭河傳表現(xiàn)的是上世紀(jì)二十年代東北小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土生活和風(fēng)情習(xí)慣，作者不失時(shí)機(jī)地調(diào)用適量的方言、舊語(yǔ)，穿插于作品各處，隨意自然地點(diǎn)畫(huà)著時(shí)代和地域的背景。

這些方言、舊語(yǔ)大致可分為三類：

（一）表示該地區(qū)特有的事物

（１）一回頭，看見(jiàn)了馮歪嘴子的那張小炕上掛著一張布簾。（第１９２頁(yè)）

（２）黃米黏糕，撒上大云豆，一層黃，一層紅，黃的金黃，紅的通紅。（第１９０頁(yè)）

（３）家里買了落花生、凍梨之類……（第１６０頁(yè)）

（４）祖母的手里，拿著白馬鬃的蠅甩子，就用蠅甩子給他驅(qū)逐著蚊蟲(chóng)。（第３２頁(yè)）

（５）女的戴上風(fēng)帽，男的穿上氈靴，要來(lái)這里參觀的，或是準(zhǔn)備著來(lái)參觀的人不知多少。（第２０５頁(yè)）

（二）該地域不同于官話的稱謂或說(shuō)法

（６）白旗屯（村莊）泥人子昨送地租四百三十四吊。（第２０頁(yè)）

（７）耳朵上戴了長(zhǎng)鉗子，土名叫做“戴穗鉗子”。（第４６頁(yè)）

（８）這地方的晚霞是很好看的，有一個(gè)土名，叫“火燒云”。（第３１頁(yè)）

（９）拉大鋸，扯大鋸，老爺（外公）門口唱大戲。（第４７頁(yè)）

（１０）外國(guó)人在呼蘭河的土語(yǔ)叫做“毛子人”。（第７５頁(yè)）

（１１）這廟會(huì)的土名叫做“逛廟”。（第５７頁(yè)）

（１２）這是打狗餑餑（饅頭一類的塊狀面食）。（第８３頁(yè)）

（１３）那倭瓜（南瓜）不像是從秧子上出來(lái)的，好像是由人搬著坐在那屋瓦上曬太陽(yáng)似的。（第１８７頁(yè)）

（１４）（祖母罵祖父）“死腦瓜骨”（死腦筋）。（第７０頁(yè)）

（１５）有二伯常常說(shuō)，跑毛子（俄國(guó)人）的時(shí)候（日俄戰(zhàn)時(shí)）他怎樣怎樣地膽大……（第１６７頁(yè)）

（１６）你多咱（什么時(shí)候）來(lái)的？（第４７頁(yè)）

（１７）祖父只是自由自在地一天（整天）閑著。（第６８頁(yè)）

（１８）一吊錢檢（買）豆腐可以檢二十塊。（第１３０頁(yè)）

（１９）祖父吃一碗飯米湯，澆（放／加）白糖；我則不吃，我要吃燒包米（煮玉米）。（第１１１頁(yè)）

（２０）等她的小雞，略微長(zhǎng)大了一點(diǎn)，能夠出了屋了，能夠在院子里自己去找食吃去的時(shí)候，她就把它們給染了六匹（只）紅的，六匹綠的。都是在腦門上。（第１３３頁(yè)）

（三）舊有事物的稱謂或說(shuō)法

（２１）我是來(lái)問(wèn)問(wèn)那廣和銀號(hào)的利息到底是大加一呢，還是八成？（第２０２頁(yè)）

（２２）第二個(gè)是男孩子，拿了一個(gè)兩吊錢一只的。（第２６頁(yè)）

（２３）一個(gè)團(tuán)圓媳婦的花費(fèi)也不少呢，你看她八歲我訂下她的一訂就是八兩銀子，年年又是頭繩錢，鞋面錢的，到如今……（第１２９頁(yè)）

（２４）沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)姑娘長(zhǎng)得和一個(gè)扛大個(gè)的（扛工）似的。（第２０１頁(yè)）

（２５）后邊磨房里的磨倌還在打著梆子（打更）。（第１８５頁(yè)）

上述語(yǔ)詞或帶有地方色彩，或留有歷史的遺跡，彼此呼應(yīng)，鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)，久遠(yuǎn)年代定格記憶，讓人一望而知是何地的風(fēng)土畫(huà)，又似何時(shí)凄婉的歌謠！

二、短句為主明快簡(jiǎn)潔整散結(jié)合錯(cuò)落有致

呼蘭河傳通篇難覓詞語(yǔ)眾多、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的長(zhǎng)句，也找不出佶屈聱牙的表達(dá)形式，多為平易簡(jiǎn)潔的短句。然而，作者并未停留在純粹自然語(yǔ)言的層面上，而是對(duì)日?？谡Z(yǔ)進(jìn)行了不露痕跡的調(diào)整與修飾，美而不艷，樸拙而不失清新。

（２６）過(guò)了十天半月的，又是跳繩的鼓，當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。于是人們又都招了慌，爬墻的爬墻，登門的登門，看看這一家的大神，顯的是什么本領(lǐng)，穿的是什么衣裳。聽(tīng)聽(tīng)她唱的是什么腔調(diào)，看看她的衣裳漂亮不漂亮。

跳到了午夜時(shí)分，又是送神回山。送神回山的鼓個(gè)個(gè)都打得漂亮。

若趕上一個(gè)下雨的夜，就特別凄涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要起來(lái)彷徨。

那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一個(gè)迷路的人在夜里訴說(shuō)著她的迷惘，又好像不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年。又好像慈愛(ài)的母親送著她的兒子遠(yuǎn)行。又好像是生離死別，萬(wàn)分地難舍。

人生為了什么，才有這樣凄涼的夜。

似乎下回再有打鼓的連聽(tīng)也不要聽(tīng)了。其實(shí)不然，鼓一響，就又是上墻頭的上墻頭，側(cè)著耳朵聽(tīng)的側(cè)著耳朵聽(tīng)，比西洋人聽(tīng)音樂(lè)會(huì)更熱心。（第３９４０頁(yè)）

（２７）現(xiàn)在她別的都不怕，她就怕她死，她心里總有一個(gè)陰影，她的小團(tuán)圓媳婦可不要死了呵。

于是，她碰到了多少的困難，她都克服了下去，她咬著牙根，她忍住眼淚，她要罵不能罵，她要打不能打。她要哭，她又止住了。無(wú)限的傷心，無(wú)限的悲哀，常常會(huì)一齊來(lái)到她的心中的。她想，也許是前生沒(méi)有做了好事，此生找到她了。不然為什么連一個(gè)小團(tuán)圓媳婦的命都沒(méi)有。她想一想，她一生沒(méi)有做過(guò)惡事，面軟，心慈，凡事都是自己吃虧，讓著別人。雖然沒(méi)有吃齋念佛，但是初一十五的素口也自幼就吃著。雖然不怎樣拜廟燒香，但四月十八的廟會(huì)，也沒(méi)有拉下過(guò)。娘娘廟前一把香，老爺廟前三個(gè)頭。哪一年也都是燒香磕頭的沒(méi)有拉過(guò)“過(guò)場(chǎng)”。雖然是自小沒(méi)有讀過(guò)詩(shī)文，不認(rèn)識(shí)字，但是“金剛經(jīng)”、“灶王經(jīng)”也會(huì)念上兩套。雖然說(shuō)不曾做過(guò)舍善的事情，沒(méi)有補(bǔ)過(guò)路，沒(méi)有修過(guò)橋，但是逢年過(guò)節(jié)，對(duì)那些討飯的人，也常常給過(guò)他們剩湯剩飯的。雖然過(guò)日子不怎樣儉省，但也沒(méi)有多吃過(guò)一塊豆腐。拍拍良心，對(duì)天對(duì)得起，對(duì)地也對(duì)得住。那為什么老天爺明明白白的卻把禍根種在她身上？

她越想，她越心煩意亂。（第１４４頁(yè)）

整部作品的語(yǔ)言一如（２６）（２７），干凈利落，明白曉暢，不事刻意雕琢，但又適當(dāng)注意調(diào)配詞句，音調(diào)和諧，平仄恰當(dāng)，緩急適度，韻律回環(huán)，散文詩(shī)般的語(yǔ)言清新如蘭。例（２６）于疏松的散句之中間隔使用若干組結(jié)構(gòu)相同或相似的整句，以集中表現(xiàn)那些一輩子過(guò)著平凡卑瑣生活的小鎮(zhèn)人們對(duì)于實(shí)際上單調(diào)重復(fù)的精神生活的“盛舉”之一——“跳大繩”所傾注的極大熱情，同時(shí)也著意凸現(xiàn)出雨夜送神歸山的鼓聲之悲涼。這悲涼與其說(shuō)來(lái)自凄風(fēng)苦雨中的鼓聲，不如說(shuō)來(lái)自人們空泛、悲苦的心靈。例（２７）也是整句散句交互出現(xiàn)，參差錯(cuò)落，將一個(gè)愚昧、迷信乃至殘忍的舊式婆婆一方面對(duì)被她出于“善心”而折磨到“病得纏綿”的小團(tuán)圓媳婦倍感擔(dān)心、焦慮，另一方面又自覺(jué)委屈、傷心、悲哀、困惑等一系列復(fù)雜的心理活動(dòng)，淋漓盡致地刻畫(huà)了出來(lái)。

三、修辭式豐富多樣巧調(diào)遣各揚(yáng)所長(zhǎng)

呼蘭河傳帶有極強(qiáng)的自傳色彩，可以說(shuō)由作家兒時(shí)記憶的片段連綴而成。它是透過(guò)孩子的眼睛觀察人生百態(tài)的，因之，作者巧妙地選擇了十分貼合四五歲兒童認(rèn)知事物感性為先、喜歡重復(fù)相同的言語(yǔ)行為和具象思維活躍等特點(diǎn)的多種修辭方式，利用其不同的形態(tài)與效果，揚(yáng)其所長(zhǎng)，盡其所能，達(dá)到了與作品深邃思想的珠聯(lián)璧合。

小說(shuō)中出現(xiàn)較多的修辭方式主要有以下幾種——

（一）比擬

（２８）說(shuō)也奇怪，我家里的東西都是成對(duì)的，成雙的。

磚頭曬太陽(yáng)，就有泥土來(lái)陪著。有破壇子，就有破大缸。有豬槽子就有鐵犁頭。像是它們都配了對(duì)，結(jié)了婚。而且各自都有新生命送到世界上來(lái)。比方壇子里的似魚(yú)非魚(yú)，大缸下邊的潮蟲(chóng)，豬槽子上的蘑菇等等。

不知為什么，這鐵犁頭，卻看不出什么新生命來(lái)，而是全體腐爛下去了……用手一觸就往下掉末，雖然他本質(zhì)是鐵的，但淪落到今天，就完全像黃泥做的了，就像要癱了的樣子。比起它的同伴那木槽子來(lái)，真是遠(yuǎn)差千里，慚愧慚愧。這犁頭假若是人的話，一定要流淚大哭：“我的體質(zhì)比你們都好哇，怎么今天衰落到這個(gè)樣子？”（第９６９７頁(yè)）

（２９）那房子實(shí)在是不像樣子了，窗子本來(lái)是四方的，都斜得變成了菱形的了。門也歪斜得關(guān)不上了。墻上的大柁就像要掉下來(lái)似的，向一邊跳出來(lái)了。房脊上正梁一天一天地往北走，已經(jīng)拔了榫，脫離別人的牽掣，而它自己?jiǎn)为?dú)行動(dòng)起來(lái)了。那些釘在房脊上的椽桿子，能夠跟著它跑的，就跟著它一順?biāo)赝边吪芟氯チ?；不能夠跟著它跑的，就掙斷了釘子，而垂下頭來(lái)……（第１０１１０２頁(yè)）

例（２８）充分發(fā)揮了“我”的想象力，將滿院子蒿草中七零八落地躺著的舊磚、破壇子、破大缸、朽木槽子、鐵犁頭都人格化，活畫(huà)出“我”家院落的衰敗、荒涼的景象。例（２９）也是賦予破草房以生命活體的行動(dòng)，看似有趣，實(shí)則寫盡了漏粉人生存環(huán)境的惡劣、危險(xiǎn)。

（二）比喻

（３０）漏粉的都是些粗人，沒(méi)有好鞋襪，沒(méi)有好行李，一個(gè)一個(gè)的和小豬差不多，住在這（草）房子里邊是很相當(dāng)?shù)?，好房子讓他們一住也怕是住壞了…?/p>

他們一邊收著粉，也是一邊地唱著，那唱不是從工作所得到的愉快，好像含著眼淚在笑似的。

……那粉房里的歌聲，就像一朵紅花開(kāi)在了墻頭，越鮮明，就越覺(jué)得荒涼。（第１００１０１頁(yè)）

（３１）有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀動(dòng)他的被子就從被角往外流著棉花，一掀動(dòng)他的褥子，那所鋪著的氈片，就一片一片好像活動(dòng)地圖似的一省一省地割據(jù)開(kāi)了。（第１６９頁(yè)）

例（３０）拿“小豬”作喻體，形象地喻示了漏粉人的卑微身份。作者還利用五官感覺(jué)的相互轉(zhuǎn)化（也稱“通感”或“移覺(jué)”），抽取漏粉人的“唱”與“含淚的笑”、他們的“歌聲”與孤零零開(kāi)在墻頭上的“一朵紅花”之間的相似點(diǎn)——凄涼——來(lái)打比方，別有一番辛酸滋味。例（３１）把有二伯破爛不堪的“氈片”比作“活動(dòng)地圖”，并且還“割據(jù)開(kāi)”來(lái)（這里又借助了比擬），生動(dòng)具體地描述了他的窘困生活。

（三）排比

（３２）這地方的火燒云變化極多，一會(huì)紅堂堂的了，一會(huì)金洞洞的了。一會(huì)半紫半黃的，一會(huì)半灰半百合色。葡萄灰，大黃梨，紫茄子，這些顏色天空上邊都有。（第３１頁(yè)）

（３３）那小團(tuán)圓媳婦再打也就受不住了。

若是那小團(tuán)圓媳婦剛來(lái)的時(shí)候，那就非先抓過(guò)她來(lái)打一頓再說(shuō)。做婆婆的打了一只飯碗，也抓過(guò)來(lái)把小團(tuán)圓媳婦打一頓。她丟了一根針也抓過(guò)來(lái)把小團(tuán)圓媳婦打一頓。她跌了一個(gè)筋斗，把單褲膝蓋的地方跌了一個(gè)洞，她也抓過(guò)來(lái)把小團(tuán)圓媳婦打一頓……

有娘的，她不能夠打。她自己的兒子也舍不得打。打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋。

唯獨(dú)打這小團(tuán)圓媳婦是一點(diǎn)毛病沒(méi)有，她又不能跑掉，她又不能丟了。她又不會(huì)下蛋，反正也不是豬，打掉了一些斤兩也不要緊，反正不過(guò)秤。（第１４３頁(yè)）

（３４）不但她的婆婆，全家的人也都相信這孩子的身上一定有鬼。

誰(shuí)聽(tīng)了能夠不相信呢？半夜三更的喊著回家，一招呼醒了，她就跳下地去，瞪著眼睛，張著嘴，連哭帶叫的，那力氣比牛還大，那聲音好像殺豬似的。（第１４６頁(yè)）

（３５）天一黃昏，老胡家就打起鼓來(lái)了。大缸，開(kāi)水，公雞，就預(yù)備好了。

公雞抓來(lái)了，開(kāi)水燒滾了，大缸擺好了。（第１４８頁(yè)）

（３６）我看了半天，到后來(lái)她動(dòng)也不動(dòng)，哭也不哭，笑也不笑。滿臉的汗珠，滿臉通紅，紅得像一張紙。（第１４９１５０頁(yè)）

例（３２）分別用一連串結(jié)構(gòu)類同的語(yǔ)詞組成兩處排比，強(qiáng)化了火燒云的絢爛多彩和變幻莫測(cè)，使這奇妙的夏季一景同那白雪紛飛的宏壯的北國(guó)冬景一樣，為呼蘭河增添了魅人的地域色彩，也為小鎮(zhèn)人單調(diào)乏味的生活加進(jìn)了一抹亮色。例（３３）——（３６）差不多構(gòu)成了小團(tuán)圓媳婦的受虐簡(jiǎn)史：因?yàn)樽隽嗽揪驮摗耙惶齑虬祟D，罵三場(chǎng)”蕭紅：呼蘭河傳，黑龍江人民出版社，１９７９年版，第１２８頁(yè)。的小團(tuán)圓媳婦，更因?yàn)殚L(zhǎng)相、舉止“不像個(gè)團(tuán)圓媳婦”蕭紅：呼蘭河傳，黑龍江人民出版社，１９７９年版，第１１７頁(yè)。，老胡家那個(gè)黑忽忽、笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦便受了婆家的“規(guī)矩”：不分晝夜地打，吊起來(lái)用皮鞭抽，用燒紅的烙鐵烙腳心、用開(kāi)水當(dāng)眾洗澡………例（３３）用三處排比突出了小團(tuán)圓媳婦的出氣筒地位和雞狗不如的命運(yùn)；例（３４）通過(guò)一系列神經(jīng)質(zhì)舉動(dòng)的描寫，揭示出小團(tuán)圓媳婦受虐后精神上受到的戕害；例（３５）則緊鑼密鼓地營(yíng)造著跳繩趕鬼的恐怖氣氛；到了例（３６）三個(gè)連排的動(dòng)詞詞組聚焦于小團(tuán)圓媳婦被開(kāi)水洗澡后的昏死狀態(tài)。燙一次，昏一次，如是三次折騰，小團(tuán)圓媳婦的慘不忍睹的結(jié)局可想而知。作家在這四個(gè)片段中憑借著排比格對(duì)表情達(dá)意所起的貫通語(yǔ)氣、增強(qiáng)語(yǔ)勢(shì)的作用，將小團(tuán)圓媳婦的悲慘遭遇一步步推入讀者的視野，極大地震撼了讀者的心靈！

（四）反復(fù)

（３７）四月十八娘娘廟大會(huì)，這也是為著神鬼，而不是為著人的。（第５７頁(yè)）

這些盛舉，都是為鬼而做的，并非為人而做的。（第６２頁(yè)）

（３８）我家是荒涼的。（第９７、１１０頁(yè)）

我家的院子是荒涼的。（第９４、１０５、１０６、１８３頁(yè)）

（３９）我家的有二伯，性情很古怪。（第１６０頁(yè)）

有二伯的性情真古怪……（第１６０頁(yè)）

有二伯真古怪……（第１６３頁(yè)）

誠(chéng)如（３７）所反復(fù)表達(dá)的那樣，呼蘭河的民間風(fēng)俗大都與鬼神有關(guān)：跳大繩是人扮神，趕鬼治?。环藕訜羰窃谄咴率宓墓砉?jié)把燈放給鬼，讓鬼們頂著燈去脫生；秋天的野臺(tái)子戲是唱給龍王爺?shù)?；四月十八娘娘廟大會(huì)也是燒香磕頭祭鬼………作者不惜重墨，細(xì)細(xì)描述這些節(jié)日隆重的場(chǎng)面，表現(xiàn)人們對(duì)鬼神的敬重，一方面固然使作品具有濃郁的地方風(fēng)味，另一方面則不禁讓人探尋那表面熱鬧的背后隱藏著的悲劇意義：人不如鬼，生難于死。這層涵義恰恰應(yīng)和了作者的“人生是苦多樂(lè)少”蕭紅：呼蘭河傳，黑龍江人民出版社，１９７９年版，第１０１頁(yè)。的慨嘆。例（３８）作品中不下六次提到“我家”、“我家的院子”是“荒涼”的。為什么荒涼？?jī)H僅是因?yàn)樵鹤哟?、房子多和人少嗎？?dāng)然不是?！拔摇奔移茢〉脑鹤永镒≈鴺O卑賤的一群：漏粉的、養(yǎng)豬的、趕車的、拉磨的，他們的苦難人生，他們棲身的院子里發(fā)生的一個(gè)個(gè)悲慘故事和“我”家死氣沉沉的生活，才是“荒涼”的真正原因。例（３９）一再地說(shuō)有二伯“古怪”，的確，他是怪：喜歡跟動(dòng)物談天，和人在一起倒沒(méi)有話，就是有，也是怪怪的讓你聽(tīng)了不得要領(lǐng)。這是個(gè)為大戶人家做工幾十年，到頭來(lái)還是窮得一無(wú)所有的老仆人，在他眼里，富人家“從上到下，都是良心長(zhǎng)在肋條上，大人是大耗子，小孩是小耗子”蕭紅：呼蘭河傳，黑龍江人民出版社，１９７９年版，第１８５頁(yè)。。他的身上，既有自輕自賤的一面，也有渴望被當(dāng)“人”看待、渴望被尊重的一面。然而，周圍冷酷無(wú)情的世界使他欲做“人”而不得。既然人的世界沒(méi)有溫情，便只好去跟動(dòng)物交流，至少雀子和狗不會(huì)欺侮他。作者再三強(qiáng)調(diào)有二伯的“古怪”，實(shí)際上暗示了造成他古怪性情的社會(huì)原因。人情冷漠造就了“古怪”的有二伯們，委實(shí)不足為怪。

（五）對(duì)比

（４０）ａ假若有人問(wèn)他們（扎彩匠），人生是為了什么？他們并不會(huì)茫然無(wú)所對(duì)答的，他們會(huì)直截了當(dāng)?shù)夭患偎妓鞯卣f(shuō)了出來(lái)：“人活著是為吃飯穿衣。”（第２４頁(yè)）

ｂ家里邊多少年前放的東西，沒(méi)有動(dòng)過(guò)，他們過(guò)的是既不向前，也不回頭的生活，是凡過(guò)去的，都算是忘記了，未來(lái)的他們也不怎樣積極地希望著，只是一天一天地平板地、無(wú)怨無(wú)尤地在他們祖先給他們準(zhǔn)備好的口糧之中生活著。（第７８７９頁(yè)）

上例反映了呼蘭小鎮(zhèn)上兩種人的生活態(tài)度，ａ是扎彩匠一類的底層人民，ｂ是上流社會(huì)的富人。兩者之間雖然存在著物質(zhì)生活貧乏與富裕的差別，但就本質(zhì)而言，他們都是生物學(xué)意義上的活著，一天天消耗著口糧，一年四季“穿起棉衣來(lái)，脫下單衣去地過(guò)著蕭紅：呼蘭河傳，黑龍江人民出版社，１９７９年版，第１５頁(yè)。，渾渾噩噩，得過(guò)且過(guò)，不預(yù)約希望，也沒(méi)有追求。生活就像呼蘭城東二道街上的大泥坑一樣，誰(shuí)也沒(méi)想去填平它、改變它。通過(guò)兩種人的對(duì)比，比出了他們的一致性，這是正比。小說(shuō)中出現(xiàn)更多的是反比。如：

（４１）花開(kāi)了，就像花睡醒了一樣。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上了天一樣。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了，都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花，就開(kāi)一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，他若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去？太陽(yáng)也不知道這個(gè)。

只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)。（第６７頁(yè)）

例（４１）是對(duì)“我”家大花園的描寫，明麗、多彩，生機(jī)勃勃，與“我”的家庭生活之刻板、黯淡、令人窒息形成強(qiáng)烈反差。

后花園是一片自由的天地，是一顆寂寞童心的憩園。和它一樣令我難以忘懷的，還有它的老主人——“我”的祖父。跟“父親的冷淡、母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我手指”蕭紅：呼蘭河傳，黑龍江人民出版社，１９７９年版，第７９頁(yè)。相比，“祖父非常地愛(ài)我。使我覺(jué)得這個(gè)世界上，有了祖父就夠了”同上。。

祖父的仁愛(ài)不僅僅是對(duì)“我”，也延及他人，尤其是不見(jiàn)容于世俗社會(huì)的孤立無(wú)援之人：當(dāng)滿院子的人都說(shuō)老胡家的小團(tuán)圓媳婦“太大方了，不像個(gè)團(tuán)圓媳婦”蕭紅：呼蘭河傳，黑龍江人民出版社，１９７９年版，第１１７頁(yè)。時(shí)，祖父卻認(rèn)為她“怪好的”同上，第１１８頁(yè)。；老胡家常常痛打小團(tuán)圓媳婦，祖父幾次上門“讓他們不要打她”同上，第１１９頁(yè)。；老胡家把小團(tuán)圓媳婦折磨得奄奄一息，便想“休妻”同上，第１５６頁(yè)。，祖父“以為老胡家那人家不大好”，“把人家的孩子快捉弄死了，又不要了”，意欲“二月讓他搬家”同上，第１５６頁(yè)。。祖父對(duì)馮歪嘴子一家也是如此。冰天雪地，磨房掌柜就要趕走剛剛生產(chǎn)的磨倌妻子和新生嬰兒，是祖父借出草房容留了他們；左鄰右舍對(duì)磨倌一家除了鄙視、嘲笑，就是造謠生事、幸災(zāi)樂(lè)禍，唯恐他們好好活著同上，第２０１２０７頁(yè)。，祖父卻常常接濟(jì)他們。

凡此種種，作者憑借一系列對(duì)比，使祖父形象與周圍那群愛(ài)心不足、冷酷有余的小鎮(zhèn)人形成鮮明對(duì)照，祖父的身上閃耀著人道的光輝！

（六）諷刺

在這部回憶性小說(shuō)中，沒(méi)有關(guān)于人生哲理的宏篇大論，也少有抨擊黑暗現(xiàn)實(shí)的慷慨激昂之辭。作者一方面用無(wú)心插柳式的筆法，冷靜客觀地描摹舊中國(guó)北方偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)閉鎖、衰敗的景象，敘述小鎮(zhèn)的蕓蕓眾生平板、卑瑣的生活，也反映小人物不自覺(jué)的反抗（如：小團(tuán)圓媳婦挨打后咬她婆婆，并喊著要回家同上，第１１９頁(yè)。；老胡家大孫子媳婦在小團(tuán)圓媳婦受虐致死后跟人私奔蕭紅：呼蘭河傳，黑龍江人民出版社，１９７９年版，第１５８頁(yè)。），表現(xiàn)原始的生的堅(jiān)強(qiáng)（如：磨倌馮歪嘴子承受了喪妻的打擊后，于眾人絕望、驚詫的目光中“照常地活在世界上，他照常地負(fù)著他那份責(zé)任”，“喂著小的，帶著大的，他該擔(dān)水，擔(dān)水，該拉磨，拉磨”同上，第２１３頁(yè)。）；另一方面，多處將諷刺的筆鋒直指不仁社會(huì)和國(guó)民的劣根，頗有魯迅之風(fēng)。

（４２）年輕的女子，莫名其妙的，不知道自己為什么要有這樣（指腹為婚）的命，于是往往演出悲劇來(lái)，跳井的跳井，上吊的上吊。

古語(yǔ)說(shuō)：“女子上不了戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

其實(shí)不對(duì)的，這井多么深，平白地你問(wèn)一個(gè)男子，問(wèn)他這井敢跳不敢跳，怕他也不敢的，而一個(gè)年輕的女子竟敢了，上戰(zhàn)場(chǎng)不一定死，也許回來(lái)鬧個(gè)一官半職的?？墒翘秃茈y不死，一跳就多半跳死了。

那么節(jié)婦坊上為什么沒(méi)寫著贊美女子跳井跳得勇敢的贊詞？那是修節(jié)婦坊的人故意給刪去的。因?yàn)樾薰?jié)婦坊的，多半是男人。他家里也有一個(gè)女人。他怕是寫上了，將來(lái)打他女人的時(shí)候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下來(lái)一大群孩子可怎么辦？于是一律不寫。只寫，溫文爾雅，孝順公婆……（第５１頁(yè)）

（４３）（老胡家又跳繩趕鬼、看香、扶乩）鬧得非常熱鬧。傳為一時(shí)之盛。若有不去看跳繩趕鬼的，竟被指為落伍。

因?yàn)槔虾姨K跳得花樣翻新，是自古以來(lái)也沒(méi)有這樣跳的，打破了跳繩的記錄了，給跳繩開(kāi)了一個(gè)新紀(jì)元。若不去看看，耳目因此是會(huì)閉塞了的。

當(dāng)?shù)貨](méi)有報(bào)紙，不能記錄這樁盛事。若是患了半身不遂的人，患了癱病的人，或是大病臥床不起的人，那真是一生的不幸，大家也都為他惋惜，怕是他此生也要孤陋寡聞，因?yàn)檫@樣的隆重的盛舉，他究竟不能夠參加。（第１４６１４７頁(yè)）

……

（老胡家用大缸給小團(tuán)圓媳婦當(dāng)眾洗滾水澡）這種奇聞盛舉一經(jīng)傳了出來(lái)，大家都想去開(kāi)開(kāi)眼界，就是那些患了半身不遂的，患了癱病的人，人們覺(jué)得他們癱了倒沒(méi)有什么，只是不能夠前來(lái)看老胡家團(tuán)圓媳婦大規(guī)模的洗澡，真是一生的不幸。（第１４７１４８頁(yè)）

……

（小團(tuán)圓媳婦第一次洗開(kāi)水澡昏死過(guò)去，活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)后，還得再洗兩次）于是人心大為振奮，困的也不困了，要回家睡覺(jué)的也精神了。這來(lái)看熱鬧的，不下三十人，個(gè)個(gè)眼睛發(fā)亮，人人精神百倍?？窗?，洗一次就昏過(guò)去了，洗兩次又該怎樣呢？洗上三次，那可就不堪想象了。所以看熱鬧的人的心里，都滿懷奧秘。（第１５１頁(yè)）

例（４２）以揶揄、譏誚的口吻，言在此而意在彼，盡情嘲弄加害于女子的封建陋習(xí)。例（４３）極盡夸飾、譏刺之能，讓自認(rèn)天經(jīng)地義的酷刑實(shí)施者的愚昧、殘忍暴露無(wú)遺，也將精神貧乏、百無(wú)聊賴的看客們陰暗、病態(tài)的期待心理剖析得入木三分。字里行間，融入了作家多少憎惡與痛心！此番冷嘲熱諷、曲語(yǔ)笑罵所產(chǎn)生的批判力度絲毫不遜于直言痛陳！

呼蘭河傳憑藉出人意表的巧思和渾樸卻不失靈動(dòng)、清美而不艷麗的文字，鋪展一幅幅風(fēng)土畫(huà)卷，演繹一篇篇哀婉故事，透視一個(gè)個(gè)冥頑愚鈍的靈魂，禮贊原始而富于韌性的抗?fàn)?！它不愧為作家“回憶式”的巔峰之作。

呼蘭河傳是小說(shuō)，也是散文，亦似敘事詩(shī)，它不具備完整的故事情節(jié)，也沒(méi)有中心人物，然而，作家卻以她嫻熟的回憶技巧珠連起貌似蕪雜的記憶碎片，透過(guò)孩子“像末日審判的時(shí)候，天使的眼睛”張愛(ài)玲造人，見(jiàn)張愛(ài)玲：張看，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，２００２年９月版。觀察眾生百態(tài)，審視古老北國(guó)千年文化的歷史惰性，悲憫情懷統(tǒng)攝全篇，形散而神聚。如果說(shuō)呼蘭河傳以其思想的深刻即對(duì)人生生存形態(tài)的關(guān)注而穩(wěn)穩(wěn)地立于中國(guó)文學(xué)之林，那么，蕭紅式別具一格的語(yǔ)言藝術(shù)更助其成為不可復(fù)制的文學(xué)經(jīng)典！

參考文獻(xiàn)：

［１］張愛(ài)玲：張看，北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，２００２年版。

［２］蕭紅：呼蘭河傳，哈爾濱：黑龍江人民出版社，１９７９年版。

［３］南方朔：不可思議的感性，見(jiàn)張愛(ài)玲：張看，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，２００２年版。

［４］茅盾：呼蘭河傳序，見(jiàn)蕭紅：呼蘭河傳，黑龍江人民出版社，１９７９年版。

［５］張愛(ài)玲造人，見(jiàn)張愛(ài)玲：張看，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社２００２年９月版。

張愛(ài)玲修辭藝術(shù)的文化解讀

作品語(yǔ)言的研究是作家作品研究的一個(gè)重要角度。張愛(ài)玲的創(chuàng)作，語(yǔ)言個(gè)性鮮明，修辭功力深厚。本文以其文本中所設(shè)比喻為例，從文化層面對(duì)其含義、成因進(jìn)行分析與闡釋，揭示其個(gè)體文化背景對(duì)作家的修辭活動(dòng)所產(chǎn)生的影響。

雖然不一定自稱為“張迷”，可是許多人都喜愛(ài)張愛(ài)玲。因?yàn)樗墙疰i記的作者，正是那“三十年前的月亮”導(dǎo)引著人們一探其奇妙的創(chuàng)作世界。

一個(gè)作家，不管有多熱，其賴以傳世的終究是作品。研究作家作品，無(wú)論從何種角度切入，都離不開(kāi)作品的語(yǔ)言。從修辭角度看，作家是修辭的主體，作家創(chuàng)作作品的過(guò)程是語(yǔ)言運(yùn)用的過(guò)程，即修辭的過(guò)程，它不只和語(yǔ)言材料的選擇、調(diào)配相關(guān)聯(lián)，還受到社會(huì)的、文化的、心理的等多種因素的影響與制約。就與文化的關(guān)系而言，不同創(chuàng)作者的個(gè)體文化背景存在著家族傳統(tǒng)、家庭關(guān)系、生活習(xí)慣、居住環(huán)境、教育條件、生活境遇等方面的差異，惟其如此，不同作家的作品往往表現(xiàn)出各具特色的語(yǔ)言個(gè)性。

張愛(ài)玲作品的語(yǔ)言一如她的為人：個(gè)性十足。單看她的散文集流言和張看，書(shū)名就劈面驚艷。張愛(ài)玲不愧是修辭高手，她的文字，意象豐盈、交疊；用詞新穎、冷峭；陌生化陌生化：藝術(shù)上一種技巧，使讀者或觀賞者對(duì)一些熟悉的、習(xí)以為常的事物突然產(chǎn)生新鮮的、前所未有的感覺(jué)。手法機(jī)巧、純熟；纏枝蓮花般朵朵綻放的比喻出人意表……由于篇幅所限，本文意欲擷取張愛(ài)玲創(chuàng)作中所用修辭方式之一——比喻，分析這些比喻成品所蘊(yùn)含的文化意義，探究、闡釋作者用喻個(gè)性的文化成因，從而揭示文化背景對(duì)作家修辭活動(dòng)的影響。

一、揮之不去的貴族情結(jié)

比喻恐怕是最古老、最常見(jiàn)的一種修辭方式，它不僅是一種語(yǔ)言現(xiàn)象，也是一種文化現(xiàn)象。眾所周知，比喻的構(gòu)成有三個(gè)要素：本體（被比方的事物）、喻體（用來(lái)打比方的事物）以及本體和喻體之間的相似點(diǎn)，而相似點(diǎn)又是比喻的靈魂。雖然從物理角度看，喻體是一種客觀存在（即使喻體為想象之物，也有一定的客觀基礎(chǔ)），本體和喻體之間的相似點(diǎn)也是一種客觀存在，但是，大千世界可以拿來(lái)作喻體的事物林林總總，而且它們與本體之間的聯(lián)系也是千絲萬(wàn)縷，如何發(fā)掘并利用喻體及其與本體的相似點(diǎn)為說(shuō)寫者服務(wù)，則要受到特定文化傳統(tǒng)和心理等因素的制約，因此，“對(duì)比喻的開(kāi)發(fā)和利用，對(duì)比喻的評(píng)價(jià)和鑒賞，從根本上看是一種文化現(xiàn)象。”王希杰修辭學(xué)通論，南京大學(xué)出版社，１９９６年版，第４２３頁(yè)。張愛(ài)玲作品中的比喻就明顯地打上了個(gè)體文化的印記。

人們常用“錦衣玉食”代指奢侈、豪華的富家生活，張愛(ài)玲就出身于這樣的富貴之家。她的祖輩曾經(jīng)門第顯赫，祖父張佩綸系清代“清流派”著名人物，祖母李菊耦為李鴻章之女，母親黃逸梵也是名門閨秀。然而，隨著二十世紀(jì)初清朝的滅亡，閥閱世家敗落了。張愛(ài)玲雖為貴族苗裔，但自幼目睹的卻是家族摧枯拉朽似的頹敗，往日的繁華已如大江東逝，只在意識(shí)深處風(fēng)光再現(xiàn)。她十二三歲起嗜讀紅樓夢(mèng)張愛(ài)玲憶胡適，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年版，第３０４頁(yè)。，以至“不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)跳出來(lái)?！睆垚?ài)玲紅樓夢(mèng)魘自序，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年版，第３２３頁(yè)。對(duì)張愛(ài)玲而言，紅樓夢(mèng)中的富貴排場(chǎng)恐怕更富于別一番滋味吧？漫步張愛(ài)玲的小說(shuō)世界，凋落大戶勉強(qiáng)維持的貴族排場(chǎng)隨處可見(jiàn)，作者對(duì)貴族男女們所著“三鑲?cè)凉L”、“七鑲七滾”之類綾羅綢緞的描摹也是細(xì)而又細(xì)，不厭其煩，簡(jiǎn)直就是一種欣賞、玩味。聯(lián)系到張愛(ài)玲成名之后大穿特穿復(fù)古風(fēng)味的炫人奇裝，不能不讓人感到她對(duì)貴族生活的那種揮之不去的眷戀之情。因此，散發(fā)著貴氣的錦緞屢屢成為張愛(ài)玲筆下的喻體，就不足為怪了。

（１）第一次看見(jiàn)大張的紫菜，打開(kāi)來(lái)約有三尺見(jiàn)方，一幅脆薄細(xì)致的深紫的紙有點(diǎn)發(fā)亮，像有大波紋暗花的絲綢，微有折痕。（談吃與畫(huà)餅充饑）

（２）那時(shí)天色已經(jīng)暗了，月亮才上來(lái)。黃黃的，像玉色緞子上，刺繡時(shí)彈落了一點(diǎn)香灰，燒糊了一小片。（沉香屑·第一爐香）

（３）她一天天瘦下去。她的臉像骨架子上繃著白緞子，眼睛就是緞子上落了燈花，燒成兩只炎炎的大洞。（花凋）

（４）她不是樹(shù)上拗下來(lái)，缺乏水分，褪了色的花，倒是古綢緞上的折枝花朵，斷是斷了的，可是非常的美，非常的應(yīng)該。（詩(shī)與胡說(shuō)）

從上述例句中可以看出作者對(duì)綢緞的質(zhì)地、光澤、色彩、圖案花紋和它的嬌貴等諸般特點(diǎn)，無(wú)一不諳熟于心，信手拈來(lái)便合成了比喻，并且恰如其分。

此外，作為富貴的另一標(biāo)志的珠寶，也絕非偶然地被張愛(ài)玲用作喻體。

（５）漂亮有什么用處，像是身邊帶著珠寶逃命，更加危險(xiǎn)。（怨女）

（６）振保從來(lái)不大看見(jiàn)她（王嬌蕊）這樣矜持地微笑著，如同有一種電影明星，一動(dòng)也不動(dòng)像一顆藍(lán)寶石，只讓夢(mèng)幻的燈光在寶石深處引起波動(dòng)的光與影。她穿著暗紫喬其紗旗袍，隱隱露出胸口掛的一顆冷艷的金雞心。（紅玫瑰與白玫瑰）

（７）她眼睛里充滿了眼淚，飽滿的眼，分得很開(kāi)，亮晶晶地在臉的兩邊像金剛石耳環(huán)。（殷寶滟送花樓會(huì)）

如果說(shuō)流光四溢、耀眼奪目是尋常人對(duì)寶石的聯(lián)想，那么“身邊帶著珠寶逃命”的危險(xiǎn)則融入了這位富家千金獨(dú)特的身世之感。小說(shuō)創(chuàng)世紀(jì)中戚紫薇在八國(guó)聯(lián)軍攻打那年隨老姨太太一路逃難到南方，隨時(shí)難保性命一節(jié)便折射了作者祖輩（具體說(shuō)是祖姨母）的一段落難經(jīng)歷張愛(ài)玲張看自序，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年版，第３１８頁(yè)。。如同驕人的家族史并未給她帶來(lái)什么榮耀一樣，珠寶玉石帶給她的也是并不愉快的回憶。她曾目睹姑姑“手里賣掉過(guò)許多珠寶”張愛(ài)玲姑姑語(yǔ)錄，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年版，第２８９頁(yè)。，因而對(duì)珠寶有著與眾不同的感受。作者既能在寶石的冷艷與火熱放浪的有夫之?huà)D王嬌蕊在女人面前表現(xiàn)出的矜持之間找到“距離”這一契合點(diǎn)（６），又能捕捉到潛藏于珠光寶氣之后的危機(jī)（５）與悲哀（７）。無(wú)獨(dú)有偶，同例（７）一樣將寶石與眼淚掛鉤的還有：

（８）汽車門開(kāi)了，一個(gè)嬌小個(gè)子的西裝少婦（梁太太）跨出車來(lái)，一身黑，黑草帽沿上垂下綠色的面網(wǎng)，面網(wǎng)上扣著一個(gè)指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時(shí)候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時(shí)候便像一粒青痣。（沉香屑·第一爐香）

例（７）中女主人公晶亮的眼淚，飽含著她因在愛(ài)情面前權(quán)衡利弊、待價(jià)而沽所導(dǎo)致的“無(wú)可挽回”的悲劇，以金剛石喻眼淚，則給金剛石蒙上了一層悲哀的淚光。而例（８）將閃亮的綠寶石比喻成淚珠，再恰當(dāng)不過(guò)地暗示了外表驕橫的小型西太后——富商遺孀梁太太雖衣食無(wú)憂、情人無(wú)數(shù)，卻難得真愛(ài)的可悲命運(yùn)。

上述比喻，作者對(duì)珠寶與其對(duì)應(yīng)物之間相似點(diǎn)的把握顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“形似”，形成盛極而衰的貴族后裔獨(dú)特的心理視角。

雖然張愛(ài)玲口口聲聲自稱“小市民”張愛(ài)玲童言無(wú)忌，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年版，第９５頁(yè)。，可在日常生活中又絕對(duì)不愿跟小市民們“混在一起”張愛(ài)玲我看蘇青，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年版，第２５６頁(yè)。，因?yàn)?，無(wú)論與家世還是性格都有關(guān)系，“她要過(guò)的是‘遺世獨(dú)立’生活，可是為生活所迫不得不跟俗世應(yīng)酬”劉紹銘到底是張愛(ài)玲，上海書(shū)店出版社，２００７年３月第１版，第５頁(yè)。。自稱“小市民”不過(guò)是無(wú)奈的自我調(diào)侃。張愛(ài)玲不僅骨子里并非真正自視為小市民的一員，或許潛意識(shí)里還很留戀貴族身份，在其貴族血統(tǒng)遭潘柳黛潘柳黛系張愛(ài)玲同時(shí)代女作家。鄙夷、譏諷之后以斷交作為回敬就是一個(gè)明證。除了綢緞和珠寶，張愛(ài)玲還在比喻中引入了“云母石屏風(fēng)”、“波斯地毯”、“紅木雕花”、“金漆托盤”等富貴之物，其對(duì)貴族生活的暗戀情結(jié)可見(jiàn)一斑。

盡管鑒于現(xiàn)實(shí)，不得不面對(duì)如今一介平民的生活，努力淡忘昔日的奢華，但這并不能抑制住作者對(duì)豪門大宅生活方式的向往之情，她曾身處其間的那個(gè)貴族階層的文化傳統(tǒng)乃至生活細(xì)節(jié)在其腦海中留下了不可磨滅的印象，以至在她的比喻中或此或彼顯出蹤影。

（９）山背后大紅大紫，金絲交錯(cuò)，熱鬧非凡，倒像雪茄煙蓋上的商標(biāo)畫(huà)。滿山的棕櫚、芭蕉，都被毒日頭烘焙得干黃松卷，像雪茄煙絲。（沉香屑·第一爐香）

（１０）天完全黑了，整個(gè)的世界像一張灰色的圣誕卡片，一切都是影影綽綽的，真正存在的只有一朵一朵頂大的象牙紅，簡(jiǎn)單、原始的、碗口大、桶口大。（沉香屑·第一爐香）

（１１）他說(shuō)話也不夠爽利的，一個(gè)字一個(gè)字謹(jǐn)慎地吐出來(lái)，像在隆重的宴會(huì)上吃洋棗，把核子徐徐吐在小銀匙里，然后輕輕傾在盤子的一邊，一個(gè)不小心，核子從嘴里直接滑到盤子里，叮當(dāng)一聲，就失儀了。（花凋）

例（９）（１０）作家在自然景觀與雪茄煙、圣誕卡之間建立了聯(lián)系；例（１１）由那個(gè)留學(xué)生說(shuō)話的不爽利聯(lián)想到在隆重的宴會(huì)上吃洋棗不小心失了儀，一方面可以說(shuō)與小說(shuō)主人公的身份、所處環(huán)境相一致，另一方面也和作家的生活經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)相吻合。

二、家學(xué)深厚的國(guó)文功底與洋式教化的藝術(shù)修養(yǎng)

張愛(ài)玲的父親張廷重是個(gè)典型的前清遺少，沒(méi)少傳承父輩的名士派作風(fēng)，抽鴉片，討姨太，揮霍祖產(chǎn)，坐吃山空。對(duì)于父母離異后父親的家，作者自謂“那里什么我都看不起”，“父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺(jué)得沉下去沉下去?！睆垚?ài)玲私語(yǔ)，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年版，第１２０頁(yè)。不過(guò)，張廷重畢竟出身書(shū)香門第，具有舊式文化教養(yǎng)，會(huì)吟詩(shī)作賦。寂寞時(shí)也鼓勵(lì)女兒作詩(shī)為文，并曾為女兒所寫鴛蝴派章回小說(shuō)摩登紅樓夢(mèng)代擬回目，“頗為像樣”張愛(ài)玲存稿，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年版，第１７７頁(yè)。。家學(xué)淵源與嚴(yán)格的私塾教育為張愛(ài)玲打下了扎實(shí)的國(guó)文根基，在彌漫著鴉片云霧的高門大戶內(nèi)，她廣泛涉獵了中國(guó)古典文學(xué)名著名篇、近現(xiàn)代小說(shuō)乃至大疊的流行小報(bào)，積累了豐厚的文學(xué)素養(yǎng)。幽幽的紙墨書(shū)香也飄進(jìn)了她的比喻世界。

（１２）年青的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。（金鎖記）

（１３）初春，新生了葉子，天色寒冷潔白，像瓷，不吃墨的。（創(chuàng)世紀(jì)）

（１４）（顧曼禎）藍(lán)布罩袍已經(jīng)洗得絨兜兜的泛了灰白，那顏色倒有一種溫雅的感覺(jué)，像有一種線裝書(shū)的暗藍(lán)色封面。（十八春）

（１５）上年紀(jì)的太太們悄悄站到后面去，帶著慎重的微笑，仿佛雖然被擠到注意力的圈子之外，她們還是有一種消極的重要性，像畫(huà)卷上端端正正打的圖章，少了它就不能算上品。（鴻鸞禧）

作為一個(gè)深受家庭文化氛圍熏陶，以后又賣文為生的作家，張愛(ài)玲經(jīng)常于不經(jīng)意間將文人習(xí)用的什物如紙、墨、書(shū)、圖章等帶進(jìn)喻體部分。同樣，她的閱讀積累也在用喻時(shí)發(fā)揮了作用。

（１６）（兩個(gè)小孩）各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關(guān)公頷下盛胡須的錦囊。（中國(guó)的日夜）

（１７）（姑奶奶）蛋形的小臉，兩撇濃眉，長(zhǎng)長(zhǎng)的像青龍偃月刀。（創(chuàng)世紀(jì)）

（１８）她和梁太太家的睇睇和睨兒一般的打著辮子，她那根辮子卻扎得殺氣騰騰，像武俠小說(shuō)里的九節(jié)鋼鞭。（沉香屑·第一爐香）

例（１６）至（１８）出現(xiàn)的“關(guān)公頷下盛胡須的錦囊”、“青龍偃月刀”以及“九節(jié)鋼鞭”均可在相關(guān)的小說(shuō)中找到出處。

如果說(shuō)張愛(ài)玲的國(guó)文功底大部分得益于她的父親，那么，她所具有的文學(xué)以外的藝術(shù)素養(yǎng)則應(yīng)歸功于她的母親。出自洋務(wù)世家的黃逸梵，自小接受的是西洋文化教育，舊式婚姻使得她與遺少型丈夫格格不入，曾為自我追求幾度出洋。雖然某種程度上忽略了對(duì)女兒的愛(ài)，可是她所代表的全新的生活對(duì)女兒有著毋庸置疑的影響。她讓女兒作畫(huà)，彈鋼琴，學(xué)英文張愛(ài)玲私語(yǔ)，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年版，第１２０頁(yè)。，跟丈夫力爭(zhēng)，“像拐賣人口一般”送女兒進(jìn)新式學(xué)堂張愛(ài)玲必也正名乎，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年版，第４２頁(yè)。，接受教會(huì)學(xué)校的教育（張愛(ài)玲的中小學(xué)均在教會(huì)學(xué)校就讀）。正是這番洋式淑女教化給張愛(ài)玲以多方面的藝術(shù)滋養(yǎng)。

（１９）（禿頂女傭老夏媽）亮晶晶的頭頂上抹些煙煤也是寫意畫(huà)，不是寫實(shí)。怨女）

（２０）園子里也有一排修剪得齊齊整整的常青樹(shù)，疏疏落落兩個(gè)花床，種著艷麗的英國(guó)玫瑰，都是布置謹(jǐn)嚴(yán)，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪。（沉香屑·第一爐香）

（２１）湯姆生的世界是淺灰石的浮雕，在清平的圖案上她（霓喜）是突兀地凸出的一大塊。（連環(huán)套）

（２２）最偉大的是那架電療器，精致的齒輪孜孜碾動(dòng)，飛出火星亂迸的爵士樂(lè)。（年輕的時(shí)候）

（２３）毛織品，毛茸茸的像富于挑撥性的爵士樂(lè)；厚沉沉的絲絨，像憂郁的古典化的歌劇主題；柔滑的軟緞，像藍(lán)色多瑙河，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。（沉香屑·第一爐香）

很難想象，一個(gè)缺乏藝術(shù)修養(yǎng)的敘寫者可以這般駕輕就熟地用“寫意畫(huà)”、“工筆彩繪”、“浮雕”、“爵士樂(lè)”、“古典歌劇”和世界名曲藍(lán)色多瑙河等藝術(shù)用語(yǔ)來(lái)進(jìn)行描寫，揭示事物的本體特征。

三、此隱彼現(xiàn)的西學(xué)烙印

早在中學(xué)時(shí)代，張愛(ài)玲的書(shū)評(píng)習(xí)作中就已表現(xiàn)出對(duì)人物心理開(kāi)掘的重視張愛(ài)玲讀書(shū)報(bào)告三則、若馨評(píng)，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年版，第４９５頁(yè)、第４９７頁(yè)。，在以后的創(chuàng)作中，又身體力行，將心理分析運(yùn)用于對(duì)人物性格的刻畫(huà)，表達(dá)了與奧地利心理學(xué)家弗洛伊德的“精神分析”相類似的關(guān)于人性的論述。細(xì)心的讀者不只能在張愛(ài)玲的散文和小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)“弗洛伊德”及其大弟子“榮格”的大名和“心理分析”、“下意識(shí)”、“潛意識(shí)”、“性心理”、“自我戀”、“同性戀愛(ài)”等專業(yè)術(shù)語(yǔ)，更能于作家的小說(shuō)中領(lǐng)略到“戀父情結(jié)”張愛(ài)玲心經(jīng)，張愛(ài)玲傳奇，人民文學(xué)出版社，１９８６年版，第２５４頁(yè)。、“同性戀”張愛(ài)玲相見(jiàn)歡，張愛(ài)玲傳奇（上冊(cè)），經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，２００３年版，第３２９頁(yè)。、“精神上的性無(wú)能”張愛(ài)玲沉香屑·第二爐香，張愛(ài)玲傳奇（上冊(cè)），經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，２００３年版，第２０３頁(yè)。、“戀物傾向”和“青樓之戀”張愛(ài)玲紅玫瑰與白玫瑰，張愛(ài)玲傳奇，人民文學(xué)出版社，１９８６年版，第３９７頁(yè)。等情節(jié)描寫和頗具心理深度的人物刻畫(huà)手法。弗氏學(xué)說(shuō)不可避免地也投影于作者的設(shè)喻活動(dòng)中。

（２４）薇龍一抬眼望見(jiàn)鋼琴上面，寶藍(lán)磁盤里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下里探著頭，像一窠青蛇，那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇信子，花背后門簾一動(dòng)，睨兒笑嘻嘻走了出來(lái)。薇龍不覺(jué)打了個(gè)寒噤。（沉香屑·第一爐香）

（２５）（聽(tīng)見(jiàn)三爺說(shuō)話的聲音后）她低聲唱起十二月花名來(lái)……她可以唱出有些句子，什么整夜咬著棉被，留下牙齒印子，恨那人不來(lái)。她被自己的喉嚨迷住了，蜷曲的身體漸漸伸展開(kāi)來(lái)，一條大蛇，在上下四周的黑暗里游著，去遠(yuǎn)了。（怨女）

（２６）藍(lán)天上飄著小白云。街上賣笛子的人在那里吹笛子，尖柔扭捏的東方的歌，一扭一扭出來(lái)了，像繡像小說(shuō)里畫(huà)的夢(mèng)，一縷白氣從帳子里出來(lái)，漲大了，內(nèi)中有一種幻境，像懶蛇一般舒展開(kāi)來(lái)。后來(lái)終于太瞌睡，終于連夢(mèng)也睡著了。（紅玫瑰與白玫瑰）

例（２４）（２５）（２６）喻體均為“蛇”，這讓我們不由想起弗氏在解析夢(mèng)的元素時(shí)曾將“蛇”列為男性的象征之一弗洛伊德著、高覺(jué)敷譯精神分析引論，商務(wù)印書(shū)館，１９８４年版，第１１７頁(yè)。。不難理解，前兩例中的“蛇”所包含的性意味概由其象征義引申、變形而來(lái)，以“一窠青蛇”喻“仙人掌”，實(shí)際上影射了梁宅聲色犬馬的氛圍、葛薇龍未來(lái)的交際花生活及其潛伏著的危機(jī)，實(shí)在是再合適不過(guò)。如果說(shuō)例（２４）本體、喻體在顏色、形狀上尚存相似點(diǎn)，例（２５）用“大蛇”喻指小說(shuō)女主角柴銀娣內(nèi)心對(duì)小叔子姚三爺?shù)目视?，完全是將“蛇”?dāng)作了性的化身，那么，例（２６）何以將笛聲也比作“蛇”呢？除了笛音的忸怩和懶蛇游動(dòng)的扭曲身姿有相似之處，更重要的是切合了人物的性心理和小說(shuō)的主題——一個(gè)男人需要一個(gè)紅玫瑰般火熱的情婦，也需要一個(gè)白玫瑰般純潔的妻子，既新穎，又貼切。

與“蛇”同樣具有性象征意義的還有“房子”。

（２７）振保笑道：“你喜歡忙人？”嬌蕊把一只手按在眼睛上，笑道：“其實(shí)也無(wú)所謂，我的心是一所公寓房子?！闭癖ＰΦ溃骸澳牵捎锌盏姆块g招租呢？”嬌蕊卻不答應(yīng)了。振保道：“可是我住不慣公寓房子。我要住單幢的?！眿扇锖吡艘宦暤溃骸翱茨阌斜臼虏鹆酥厣w。”（紅玫瑰與白玫瑰）

依弗氏的解釋，“代表整個(gè)人體所常用的象征是房屋”同上，第１１４頁(yè)。，“房間的象征在此和房屋的象征相關(guān)聯(lián)”同上，第１１７頁(yè)。，指女性，“在我看來(lái)，房間之所以象征女人，就因?yàn)樗小司悠鋬?nèi)’的性質(zhì)?！蓖?，第１２３頁(yè)。上例男女主人公一番露骨的調(diào)情，使“房子”的性象征不言自明。此外，某些性對(duì)象的替代物如“嘴”、“手”等也參與構(gòu)成了比喻。

（２８）（正在洗發(fā)的王嬌蕊）濺了點(diǎn)肥皂沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己干了，那一塊皮膚上便有一種緊縮的感覺(jué)，像有張嘴輕輕吸著它似的。（紅玫瑰與白玫瑰）

（２９）米耳先生那只（紅寶石）戒指，霓喜不敢戴在手上，用絲絳拴了，吊在頸里，襯衫底下。轎子一搖晃，那有棱的寶石便在她心窩上一松一貼，像個(gè)紅指甲，抓得人心癢癢的，不由得要笑出來(lái)。（連環(huán)套）

作者選擇這些所謂充滿“性之意味”者作為比喻物，顯然深受弗氏學(xué)說(shuō)的影響，盡管弗氏對(duì)有些事物所作的性意味的解釋尚令人費(fèi)解。

曾經(jīng)顯赫的豪門望族、新舊對(duì)立的特殊家庭，以其深厚的家學(xué)淵源與濃郁的文化氛圍為張愛(ài)玲提供了既接受中國(guó)傳統(tǒng)文化的啟蒙，又“在英美的思想空氣里面長(zhǎng)大”張愛(ài)玲雙聲，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年版，第２４１頁(yè)。的便利，使之在運(yùn)用比喻這一修辭手法時(shí)顯現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)體文化色彩。與此相伴而生的是，張氏用喻個(gè)性一定程度上對(duì)比喻常規(guī)產(chǎn)生偏離。比如，一般認(rèn)為比喻的作用是把事物描繪得形象、生動(dòng)，把道理闡釋得透徹、明白，因此，喻體要求常見(jiàn)、具體、易懂。而張愛(ài)玲對(duì)某些喻體的選用明顯偏離了這一規(guī)則，如生活中人們大概無(wú)緣見(jiàn)識(shí)“青龍偃月刀”和“九節(jié)鋼鞭”，倒是對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的“濃眉”和扎得硬邦邦的“辮子”更為熟悉；一個(gè)藝術(shù)修養(yǎng)匱乏的聽(tīng)讀者亦不易理解“寫意”、“工筆”、“浮雕”、“爵士樂(lè)”、“古典歌劇”等的含義。然而這就是張愛(ài)玲式的比喻！

自從夏志清先生的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史首次將張愛(ài)玲與魯迅、沈從文相提并論，便有了后來(lái)幾十年的“張愛(ài)玲熱”——?jiǎng)?chuàng)作上的“張派”、研究上的“張學(xué)”、讀者群中的“張迷”。迄今為止，張愛(ài)玲的作品、傳記仍然暢銷不衰，“張學(xué)”仍居顯學(xué)地位?！皬垷帷焙我詿岫葰v久不減？一個(gè)重要原因就在于這位“冷月情魔”超凡的文字功力。

我們相信，聯(lián)系個(gè)體文化背景觀察、分析作家的修辭活動(dòng)，評(píng)價(jià)、鑒賞其修辭效果，不僅是修辭研究多角度化的需要，而且也將有助于作家作品的全面研究。

參考文獻(xiàn)：

［１］張愛(ài)玲傳奇（上冊(cè)），經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，２００３年版。

［２］張愛(ài)玲傳奇，人民文學(xué)出版社，１９８６年版。

［３］來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年版。

［４］弗洛伊德著、高覺(jué)敷譯精神分析引論，商務(wù)印書(shū)館，１９８４年版。

［５］于根元我怎樣研究作家作品語(yǔ)言，語(yǔ)言應(yīng)用論集，北京廣播學(xué)院出版社，１９９９年版。

［６］于根元文學(xué)作品中的新詞語(yǔ)，修辭學(xué)習(xí)，１９９４年第５期。

［７］江南漢語(yǔ)修辭的當(dāng)代闡釋，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社，２００１年版。

［８］王希杰修辭學(xué)通論，南京大學(xué)出版社，１９９６年版。

［９］譚學(xué)純、朱玲廣義修辭學(xué)（修訂版），安徽教育出版社，２００８年版。

［１０］劉紹銘到底是張愛(ài)玲，上海書(shū)店出版社，２００７年３月第１版。

［１１］魯樞元文學(xué)的跨界研究：文學(xué)與語(yǔ)言學(xué)，學(xué)林出版社，２０１１年版。

張愛(ài)玲小說(shuō)新論：悲觀與求實(shí)

小引

本文力圖緊扣文本，結(jié)合張愛(ài)玲的人生體驗(yàn)與心路歷程，對(duì)其小說(shuō)進(jìn)行言之有據(jù)的解讀。

第一部分首先分析了作者選擇“男女間的小事情”作為小說(shuō)主要題材的緣由：一是囿于有限的閱歷；二是認(rèn)為戀愛(ài)結(jié)婚是人類的普遍現(xiàn)象，而且人在戀愛(ài)時(shí)比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命時(shí)更素樸，也更放恣。至于如何表現(xiàn)這樣的題材，張愛(ài)玲采取一貫的“臨摹”手法，讓故事自身“發(fā)表意見(jiàn)”。漫步張愛(ài)玲的小說(shuō)世界，似乎樁樁姻緣不如人意，場(chǎng)場(chǎng)戀愛(ài)均無(wú)善終，同居關(guān)系更是風(fēng)雨飄搖……作者觸及的婚姻戀愛(ài)雖然形態(tài)各種各樣，但主題幾乎永遠(yuǎn)悲觀。所以如此，與她早年的生活遭際密切相關(guān)。張愛(ài)玲童年時(shí)期未能享受到足夠的母愛(ài)，少年時(shí)代又遭受父親和繼母的冷遇甚至虐待，人格心理的正常發(fā)展受到極大的負(fù)面影響，積淀了過(guò)多的對(duì)人事的否定性情緒，以致目中無(wú)“愛(ài)”。

第二部分認(rèn)為張愛(ài)玲的上述情緒不止反映在對(duì)愛(ài)情的悲觀失望，更體現(xiàn)在對(duì)整個(gè)人生的灰色看法。浸入骨髓的悲劇感化作了筆底人物一篇篇失敗的記錄——對(duì)不可抗拒的現(xiàn)實(shí)的失敗！這里所謂“現(xiàn)實(shí)”，既包括周遭環(huán)境、社會(huì)慣性和天災(zāi)人禍等外在的現(xiàn)實(shí)，也包括不可理喻的內(nèi)心世界。外部現(xiàn)實(shí)固然是導(dǎo)致人物失敗與挫折的重要因素，但內(nèi)向現(xiàn)實(shí)如潛意識(shí)欲望也是造成悲劇的不可或缺的成分，對(duì)此，作者引入弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)，對(duì)人物的行為動(dòng)機(jī)作了深層的心理解析。在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，渺小無(wú)能的人們無(wú)法與之抗衡，只有順應(yīng)。

本文第三部分分析了張愛(ài)玲務(wù)實(shí)的人生態(tài)度產(chǎn)生的原因以及對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的影響，并給予一定評(píng)價(jià)。筆者認(rèn)為，對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的認(rèn)同、對(duì)生命本真狀態(tài)的了悟和對(duì)未來(lái)的虛飄感導(dǎo)引作者將生活的目標(biāo)指向?qū)嵲?。張?ài)玲的求實(shí)精神在小說(shuō)中具體表現(xiàn)在三個(gè)方面：第一，認(rèn)可小民的苦樂(lè)生活；第二，從經(jīng)濟(jì)角度反思女子婚戀的終極目的；第三，在女性問(wèn)題上注重女子的自處之道。不可否認(rèn)，張愛(ài)玲求實(shí)的人生態(tài)度自有其積極的一面，尤其是關(guān)于婦女問(wèn)題的見(jiàn)解獨(dú)到而且深刻，女子從業(yè)自救的主張亦不失為一條切實(shí)可行的自立之道。然而，我們同時(shí)也應(yīng)該注意到其務(wù)實(shí)態(tài)度不免流俗、世故的一面。張愛(ài)玲口口聲聲自稱“小市民”，但意識(shí)深處卻對(duì)與生俱來(lái)的貴族身份難以忘懷；她也承認(rèn)所寫的人物是世上最有用的人，是時(shí)代的負(fù)荷者，但內(nèi)心卻又不大看得起他們，只是以一種居高臨下的姿態(tài)對(duì)其表示“哀矜”。潛意識(shí)里戀戀于高高在上的身份，加之并不掩飾對(duì)聲名與金錢物質(zhì)的追求，已使張愛(ài)玲不能免俗。此外，張愛(ài)玲雖然聲稱永遠(yuǎn)立于一切潮流之外，可是，宦海沉浮的家族史和不幸家庭的不睦環(huán)境早已將她熏染得老于世故，使之能夠不惜作偽，向潮流妥協(xié)，以就近求得個(gè)人的平安?？傊?，張愛(ài)玲務(wù)實(shí)的生存態(tài)度瑕瑜互見(jiàn)，消極面雖可理解，然不可無(wú)視。

每每議及四十年代上海灘紅極一時(shí)的女作家張愛(ài)玲，人們往往在“才”與“怪”上做足了文章。關(guān)于“才”，竊以為大凡在文學(xué)史上占有一席之地的，概不會(huì)與“才”無(wú)緣，只是大才與小才的分別罷了。至于“怪”，張愛(ài)玲身上確實(shí)充滿了矛盾：明明系出名門，卻宣稱自己是個(gè)自食其力的小市民；既善于將生活藝術(shù)化，又對(duì)人生充滿悲劇感；一方面時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生“可笑”后面的“可憐”，另一方面在實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情；內(nèi)心深處通達(dá)人情世故，表現(xiàn)出的卻是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤傲；能在文章里討好讀者大眾，又能在心理上與人保持距離；年輕時(shí)大紅大紫，出盡風(fēng)頭，晚年卻深居簡(jiǎn)出，與世隔絕……由此看來(lái)，恐怕只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)享受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。當(dāng)然，從研究作品的角度來(lái)看，言說(shuō)作家怪異的性格本身并不重要，倒是其異于眾生的人生經(jīng)歷和心理世界與作品之間的關(guān)系值得張看一番。本文不揣冒昧，試圖循作者之心路歷程，覓其小說(shuō)世界之真諦。

一

張愛(ài)玲的祖輩曾經(jīng)門弟顯赫。祖父張佩綸系清代“清流派”著名人物；祖母為李鴻章三女李菊耦。然而，二十世紀(jì)初，清朝滅亡了，閥閱世家敗落了。父親張廷重是個(gè)典型的前清遺少，雖具有舊式文化教養(yǎng)，會(huì)吟詩(shī)作賦，但更多的是傳承了父輩的名士派作風(fēng)，抽鴉片，討姨太，揮霍祖產(chǎn)，坐吃山空。加上生性暴戾、乖張，小小年紀(jì)的張愛(ài)玲從他那里領(lǐng)略到的是封建家長(zhǎng)的專斷、暴虐遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于父愛(ài)。母親黃逸梵系清末南京長(zhǎng)江水師提督黃軍門之女，因出自較早講求洋務(wù)的世家，故自小接受的是西洋文化教育。舊式婚姻使得這一對(duì)所受教育迥然不同的夫婦格格不入，關(guān)注自我的黃逸梵幾度出洋，客觀上忽略了對(duì)女兒的愛(ài)。貴族之家并沒(méi)給張愛(ài)玲帶來(lái)滿滿的幸福，相反，它不僅在家庭結(jié)構(gòu)上支離破碎，而且在感情上也是殘缺不全的。

乏愛(ài)的童年以及父母離異后在繼母治下度過(guò)的凄況的少年，在張愛(ài)玲心靈上造成了無(wú)法彌合的創(chuàng)傷，她精神長(zhǎng)期萎靡不振，沉默寡言，少與人交往，對(duì)周圍世界充滿了懷疑與不安全感。也許正是這種過(guò)分壓抑而造成的近乎神經(jīng)質(zhì)的敏感素質(zhì)大大地提升了她的精神工作的效率，在孤獨(dú)與寂寞中，她早早地逃進(jìn)了小說(shuō)世界，七歲時(shí)便寫了第一部小說(shuō)。

張愛(ài)玲童年所寫第一部小說(shuō)是關(guān)于“一個(gè)家庭悲劇”，第二部小說(shuō)是關(guān)于“一個(gè)失戀自殺的女郎”張愛(ài)玲天才夢(mèng)，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１８７頁(yè)。，人們不難從中窺見(jiàn)她日后小說(shuō)選材的端倪——婚姻戀愛(ài)。究其原因，不外有二：一是限于生活經(jīng)驗(yàn)。張愛(ài)玲既沒(méi)能“像高爾基像石揮那樣到處流浪，哪一行都混過(guò)”張愛(ài)玲寫什么，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１９０頁(yè)。，也沒(méi)有如蕭紅、丁玲那般富于戲劇性的經(jīng)歷，其生活經(jīng)驗(yàn)大部分來(lái)自她所從出的那個(gè)家庭，因而她只是寫她所能寫的。二是取決于創(chuàng)作觀。張愛(ài)玲聲言“像戀愛(ài)結(jié)婚、生老病死，這一類頗為普遍的現(xiàn)象，都可以從無(wú)數(shù)各各不同的觀點(diǎn)來(lái)寫，一輩子也寫不完”張愛(ài)玲寫什么，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１９０頁(yè)。。她之所以“只是寫些男女間的小事情”，是因?yàn)樗耙詾槿嗽趹賽?ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的”張愛(ài)玲自己的文章，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１２頁(yè)。。

張愛(ài)玲婚戀題材的小說(shuō)，大致有三種形態(tài)：婚姻、戀愛(ài)和準(zhǔn)婚戀（如同居）。無(wú)論哪種形態(tài)，在張愛(ài)玲的筆下，幾乎均無(wú)善終。這種濃厚的悲劇意識(shí)的根芽，大概在上述兩部少作中便已萌發(fā)。

婚姻，是張愛(ài)玲小說(shuō)的一個(gè)重要題材，她所以執(zhí)著于表現(xiàn)它，是基于這樣的認(rèn)識(shí)：婚姻是人類生活的一個(gè)普遍現(xiàn)象?？墒?，作者紛然雜陳于讀者面前的又是怎樣的婚姻??！

茉莉香片中的富家小姐馮碧落因門第所限，不能與心上人言子夜結(jié)合，為顧全家聲和言子夜的前途，被迫嫁給了她不愛(ài)的聶介臣。婚后，她也一天沒(méi)愛(ài)過(guò)他。為此，聶介臣恨她，她死后，他便把這恨延續(xù)到了她留下的孩子——聶傳慶身上，視之為豬狗。同樣是盲婚，相見(jiàn)歡中的荀太太似乎應(yīng)該感到慶幸，因?yàn)檎煞蜍鹘B甫是愛(ài)她的。他“從來(lái)不批評(píng)舊式婚姻”，自知盲婚若是買獎(jiǎng)券，那他是中了頭獎(jiǎng)。然而遺憾的是，荀太太并不愛(ài)丈夫，她可以面帶微笑，平靜地談及將來(lái)丈夫之死連旁人聽(tīng)了都覺(jué)心寒。她的表妹伍太太則連被愛(ài)的幸運(yùn)也沒(méi)有。長(zhǎng)相丑陋，“不擅家務(wù)又不會(huì)應(yīng)酬”的伍太太雖與伍先生育有三個(gè)子女，但一直不得夫心。丈夫后來(lái)“因?yàn)轸[共產(chǎn)．黨”，干脆帶了與他有一私生子的女秘書(shū)去香港發(fā)展，經(jīng)營(yíng)他的企業(yè)公司。正如政治地緣的分居給這對(duì)舊式婚姻下的不睦夫妻帶來(lái)的便利一樣，等中奚太太的丈夫在重慶也討了二夫人。盡管奚太太一再向別人解釋：是“蔣先生下了命令叫他們討”；男人“地位一高了自有人送上來(lái)的”……但是，丈夫在外討小的真正原因，恐怕奚太太心里比誰(shuí)都清楚。在舊的婚姻體制下，男人對(duì)妻子不滿，可以公然納妾，作為對(duì)夫妻生活的彌補(bǔ)，因此，三妻四妾司空見(jiàn)慣，寵妾滅妻是家常便飯。等中的童太太嫁到夫家三十年，天天復(fù)天天地起早摸黑操持家務(wù)，落下一身酸疼病，也未能博得丈夫些許歡心，丈夫只中意他的“小老姆”。小艾中席五太太和五老爺席景藩的婚姻更是形同虛設(shè)。五老爺年紀(jì)輕輕就已有三房姬妾，為續(xù)弦娶五太太，打發(fā)走兩個(gè)，單留下最得寵的三姨太。五老爺從不曾對(duì)五太太感興趣過(guò)，那位寵妾也自封“東屋太太”，處處占著“西屋太太”的上風(fēng)?！皶r(shí)間一年年過(guò)去，在這家庭里面，五太太又像棄婦又像寡婦的一種很不確定的身份已經(jīng)確定了”。有錢的男人可以逛堂子、娶妾，沒(méi)錢的男人則只能在偶然相宜的空氣里舒活舒活被舊式婚姻禁錮已久的情愛(ài)欲念。封鎖中那個(gè)謹(jǐn)小慎微、本本分分、對(duì)家庭充滿責(zé)任心的銀行會(huì)計(jì)呂宗楨，在戰(zhàn)時(shí)因躲警報(bào)而停開(kāi)的一輛電車中，竟斗膽向素不相識(shí)的女人抱怨家庭，抱怨母親給他挑中的妻子，并狂想著“重新結(jié)婚”的可能，替無(wú)家可歸的感情暫時(shí)找個(gè)棲身之地。

在夫權(quán)社會(huì)里，包辦婚姻的最大受害者是女子，因?yàn)樗齻兺耆幱诒粍?dòng)的地位，而男子尚可在一定范圍內(nèi)有所選擇。當(dāng)然，怎樣選擇，也決定了婚姻的質(zhì)量。

紅玫瑰與白玫瑰里的佟振?！俺錾砗ⅰ?，靠著自己的努力，“出洋得了學(xué)位”，回國(guó)后“在一家老牌子的外商染織公司做到很高的位置”，硬是從社會(huì)底層奮斗到了白領(lǐng)階層。那時(shí)的他是“實(shí)在很難得的一個(gè)自由的人”，照理，選擇自己喜愛(ài)的女人結(jié)婚不會(huì)遇到堅(jiān)不可摧的障礙。然而，他懼怕娶了王嬌蕊那樣放蕩的女人，“社會(huì)不答應(yīng)”，到時(shí)“毀的是他的前程”。對(duì)佟振保來(lái)說(shuō)，“他所有的一點(diǎn)安全，他的前途，都是他一手造成的，叫他怎么舍得輕易由它風(fēng)流云散呢？”佟振保毅然決然斬?cái)嗲樗?，遵從母命，依媒娶了溫良恭儉讓的孟煙鸝?？上?，這位差大學(xué)的好學(xué)生乏味透頂，不能滿足丈夫?qū)ζ拮拥男枰Ｓ谑?，佟振保放浪形骸，嫖娼宿妓，一度竟拋家不顧！久被丈夫冷落的她，終于也按捺不住情欲，與家中裁縫私通。貞婦寫下淫蕩的一頁(yè)，正是對(duì)無(wú)愛(ài)婚姻的無(wú)情嘲諷。佟振保為保前途、地位，犧牲了一生的幸福。鴻鸞禧中與佟振保一樣事業(yè)有成的婁囂伯，又何嘗不是為聲名所累，放棄了對(duì)愛(ài)情的追求呢。婁囂伯留過(guò)洋，且商海得意，他為人精明，善于交際應(yīng)酬，卻憑媒娶了位蠢笨的妻。明知與妻無(wú)愛(ài)可言，但是為了維護(hù)“好丈夫”的名聲，婁囂伯還是敷衍遷就那樁錯(cuò)配的姻緣達(dá)幾十年之久?？茨伭舜老嗟钠?，一旦見(jiàn)到氣質(zhì)高貴，有學(xué)問(wèn)有見(jiàn)識(shí)的未來(lái)兒媳婦邱玉清，婁囂伯便不由得要打開(kāi)話匣子，暢談時(shí)局動(dòng)向一兩個(gè)小時(shí)，這大概算是他內(nèi)心情感的一條泄洪道吧。

在張愛(ài)玲的婚戀觀里，潦草輕率的婚配也是有違視兩性互愛(ài)為兩性結(jié)合的基礎(chǔ)之精神的，她在散文燼余錄里就為港戰(zhàn)中人們匆匆急就的婚姻嘆息過(guò)。

與戰(zhàn)時(shí)圍城中人們受不了“虛空與絕望”，“急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西，因而結(jié)婚”張愛(ài)玲燼余錄，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第３４頁(yè)。的情形殊途同歸的是：為結(jié)婚而結(jié)婚。年青的時(shí)候中那個(gè)從小在哈爾濱，以后一直住在上海的俄國(guó)姑娘沁西亞，因?yàn)椤霸谏虾＃泻苌俚暮枚韲?guó)人。英國(guó)人，美國(guó)人也少?，F(xiàn)在沒(méi)有了。德國(guó)人只能結(jié)婚德國(guó)人”，所以只好找了個(gè)“從小和她在一起的”，但“看上去并沒(méi)有多大出息”的俄國(guó)下級(jí)巡官托付終身。“如果她有較好的機(jī)會(huì)的活，她決不會(huì)嫁給他”。沁西亞婚后的委頓與不得意，暗示了這一缺乏真愛(ài)基礎(chǔ)之婚姻的不圓滿。十八春中沈世鈞和石翠芝原本各有所愛(ài)，只是陰錯(cuò)陽(yáng)差，有情人未能終成眷屬。愛(ài)情受挫后，兩人在落寞的心境中貿(mào)然走到了一起。花燭之夜，石翠芝幡然醒悟，向沈世鈞嗚咽道：“世鈞，怎么辦，你也不喜歡我，我也——我也不喜歡你?，F(xiàn)在已經(jīng)來(lái)不及了吧，你說(shuō)是不是來(lái)不及了？”當(dāng)然來(lái)不及了，“她說(shuō)的話也正是他心里所想的”。盡管沈世鈞對(duì)石翠芝極盡安慰，“其實(shí)他心里也和她一樣的茫茫無(wú)主。他覺(jué)得他們像兩個(gè)闖了禍的小孩。”這可是鑄成終身大錯(cuò)！

［３０］張愛(ài)玲傾城之戀，北京十月文藝出版社，２００６年１２月。

［３１］張愛(ài)玲郁金香，北京十月文藝出版社，２００６年１２月。

［３２］張愛(ài)玲半生緣，北京十月文藝出版社，２００６年１２月。