張愛(ài)玲在她的大部分小說(shuō)里展示的就是這樣一些無(wú)愛(ài)的婚姻，正像她后來(lái)在國(guó)語(yǔ)本（海上花）譯后記中所說(shuō)的“我們是一個(gè)愛(ài)情荒蕪的國(guó)家”。從歷史角度看，幾千年封建婚姻制度將“愛(ài)情”排斥在締結(jié)婚姻時(shí)考慮的因素之外，取而代之以門第、實(shí)利等，給多少男女造成了感情悲劇。從創(chuàng)作個(gè)體生活其間的家庭看，張愛(ài)玲父母的婚姻是失敗的，直接原因就是“父母之命”將這對(duì)從思想到文化教養(yǎng)根本沒(méi)有相通之處的男女撮合到一塊兒，以致被迫結(jié)婚的母親一有機(jī)會(huì)就離了婚。家庭的變故成了釀就張愛(ài)玲對(duì)婚姻的悲觀看法的酵母，使之視婚姻如牢籠，無(wú)怪她在母?！ガ旣悂喤５漠厴I(yè)年刊的調(diào)查欄里關(guān)于“最恨”一項(xiàng)寫下：“最恨——一個(gè)有天才的女子忽然結(jié)了婚”（雖然表面看來(lái)是她在中學(xué)畢業(yè)典禮期間聽(tīng)說(shuō)同班才女張如謹(jǐn)即將結(jié)婚的消息后產(chǎn)生此念的）。在燼余錄里張愛(ài)玲仍然認(rèn)為結(jié)婚是“自動(dòng)地限制自己的活動(dòng)范圍到底是青年的悲劇”。她的小說(shuō)從反面告訴人們：兩性相愛(ài)是婚姻的基礎(chǔ)，也是兩性生活幸福程度的測(cè)度計(jì)。
作者一方面向讀者呈上了一樁樁令人失望的婚姻，另一方面則在愛(ài)情的荒漠里努力尋覓著希望的綠洲。
小艾中身不由己地陷入婚姻囹圄的席五太太“生平最贊成自由戀愛(ài)，不但贊成，而且鼓勵(lì)，也是因?yàn)樽约罕慌f式婚姻害苦了，所以對(duì)于下一代的青年總是希望他們‘有情人都成眷屬’。她的侄兒侄女和內(nèi)侄們遇有戀愛(ài)糾紛的時(shí)候，五太太雖然膽小，在不開(kāi)罪他們父母的范圍內(nèi)，總是處于贊助的地位的”。像五太太之類舊式婦女自己翻身無(wú)望，便只能將婚姻自主的奢望留給了下一代。琉璃瓦中姚家二女兒曲曲可以說(shuō)是婚姻自主大潮中激起的一朵小小浪花。她對(duì)父親要她在大機(jī)關(guān)的濟(jì)濟(jì)人才中“挑出一個(gè)乘龍快婿”的想法與安排非常蔑視，不愿像姐姐琤琤那樣成為父親巴結(jié)人的工具，她偏偏看中了一無(wú)錢二無(wú)地位的三等書(shū)記王俊業(yè)，并聲言：“錢到底是假的，只有情感是真的?！彼宰约旱挠赂液葱l(wèi)了自己的幸福。曲曲與父親的沖突實(shí)質(zhì)上是青年一代所追求的愛(ài)情和婚姻自主的觀念與老一代死抱著不放的實(shí)利的、包辦的婚姻觀念的沖突，作者顯然是將贊許給予了前者。在小艾中，作者對(duì)自主的新式婚姻的同情與贊美恐怕是前所未有的無(wú)保留。女主人公小艾出身低賤，從小被賣到席家當(dāng)牛做馬，受盡屈辱，“根本這世界上誰(shuí)也不拿她當(dāng)個(gè)人看待”，是印刷工人馮金槐給了她純真的愛(ài)情。這對(duì)貧賤夫妻雖歷經(jīng)磨難，卻始終對(duì)愛(ài)情忠貞不渝，愛(ài)情的光輝早已蓋過(guò)了物質(zhì)上的貧困。希望即是缺乏，對(duì)美好愛(ài)情與美滿姻緣的頌揚(yáng)，不正寄托了小說(shuō)作者的殷殷向往之情么？
父母不和而終至離異的陰影籠罩著張愛(ài)玲的早年生活，養(yǎng)成了她精神上的悲觀氣質(zhì)，因之，她目中無(wú)“愛(ài)”，筆下的一樁樁婚姻幾乎都沒(méi)有浪漫而圓滿的歸宿。與此相仿，其小說(shuō)中戀愛(ài)著的人們也基本無(wú)愛(ài)可戀，即使有，結(jié)局也大多令人遺憾。
傾城之戀敘述的愛(ài)情故事決不如篇名那樣浪漫美麗，充滿詩(shī)情畫意。華僑富商范柳原是父親的私生子，為在法律上確定身份，繼承遺產(chǎn)，費(fèi)了種種周折，“很吃過(guò)一些苦”。他“年紀(jì)輕的時(shí)候受了些刺激，漸漸的就往放浪的一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來(lái)，獨(dú)獨(dú)無(wú)意于家庭幸?！?。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他結(jié)識(shí)了白流蘇。離了婚的白流蘇在古老頹敗的娘家白公館，受盡窮酸兄嫂的刻薄、擠兌，物質(zhì)生活的迫切需求使她無(wú)暇顧及心靈，“決定用她的前途來(lái)下注”，一賭愛(ài)情輸贏。殊不知，范柳原需要的是娼妓、情婦，而非妻子，他沒(méi)有結(jié)婚必備的那份虔誠(chéng)。白流蘇明白了他要她，但不愿娶她，只是讓她“做他的情婦”。一念及此，白流蘇便咬牙離開(kāi)了他。然而，回到“唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”的白公館，難熬的日子又令她忍無(wú)可忍。“攙雜著家庭的壓力——最痛苦的成份”，她不得不一腔委屈地向范柳原投懷送抱，“她失敗了”。在香港，范柳原只需要她一個(gè)星期，便啟程去英國(guó)。白流蘇正“滿心的不得意”，為“怎樣消磨這以后的歲月”煩惱著，港戰(zhàn)的炮聲響了，戰(zhàn)爭(zhēng)使范柳原回到了她的身邊。范、白二人一直暖昧不明的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，范柳原正式娶進(jìn)白流蘇，并且“完全把她當(dāng)作自家人看待——名正言順的妻”?！叭欢琢魈K還是有點(diǎn)悵惘”，成全了她的不是她的魅力與奮斗，而是城市的傾覆！戀愛(ài)結(jié)局表面的圓滿掩藏著深刻的不圓滿！與對(duì)女人毫無(wú)真心，視戀愛(ài)如游戲的范柳原相差無(wú)幾的，還有沉香屑·第一爐香中的喬琪喬。這位風(fēng)流倜儻、玩世不恭的混血兒，無(wú)心向?qū)W，倒是香港交際場(chǎng)上一把好手，慣于在女人堆里廝混。他追求葛薇龍“不過(guò)是一時(shí)高興”，就像對(duì)任何其他女孩子一樣，并無(wú)婚娶之念。他對(duì)她直露地表示：“我不能答應(yīng)你結(jié)婚，我也不能答應(yīng)你愛(ài)，我只能答應(yīng)你快樂(lè)。”喬琪喬后來(lái)所以與薇龍結(jié)婚，是因?yàn)椴杉{了她姑媽梁太太陰毒的主意：將薇龍作為搖錢樹(shù)，等其花容衰萎，收入大減，再不能掙錢養(yǎng)家時(shí)，跟她離婚。等待著薇龍的是什么樣的命運(yùn)，喬琪喬已經(jīng)作了暗示：“總有一天，你不得不承認(rèn)我是多么可鄙的一個(gè)人。那時(shí)候，你也要懊悔你為我犧牲了這許多！”
如果說(shuō)葛薇龍是虛榮和自甘墮落的，那么創(chuàng)世紀(jì)中的匡瀠珠則是平實(shí)和自愛(ài)的。沒(méi)落之家的匡瀠珠因家境日窘，在外找了份工作，自食其力。在與水電材料店老板毛耀球的交往中戀愛(ài)起來(lái)。她萬(wàn)沒(méi)想到毛耀球是個(gè)都市浪子，已與一舞女姘居并有了孩子。他有各種各樣的女友，“就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)匡小姐”這樣的，大概是想換換口味，嘗嘗新鮮吧。她未嘗不想跟他一刀兩斷，“家里對(duì)她，是沒(méi)有恩情可言的。外面男子的一點(diǎn)恩情，又叫人承受不起。不能承受。斷了的好?？墒牵郎夏苡袔讉€(gè)親人呢？”慟哭過(guò)后，他們依舊來(lái)往。但毛耀球已無(wú)耐心從頭開(kāi)始，在一個(gè)雨天，他急不可耐地要得到她！匡瀠珠掙扎抗拒，情急之下“打了他一個(gè)嘴巴子”，“大義凜然地”與毛耀球決裂了，也與她的初戀告別了。其實(shí)，匡瀠珠并不愛(ài)毛耀球這個(gè)人，她戀的是外面世界的一點(diǎn)溫情——家中沒(méi)有的。茉莉香片中的聶傳慶則戀慕的是全新的生活方式。聶傳慶自幼喪母，在父親和后母的惡言惡色甚至拳腳相加中長(zhǎng)大，他有著“無(wú)名的磨人的憂郁”，那就是對(duì)已逝母親的“絕望的愛(ài)”。他心中怨恨母親為什么當(dāng)年不跟情人言子夜私奔，整日沉浸在“差一點(diǎn)，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥哥”的幻想中，他“只要一點(diǎn)愛(ài)——尤其是言家人的愛(ài)”。言丹朱對(duì)他異乎尋常的關(guān)心給了他一線希望，雖然他對(duì)言丹朱不無(wú)嫉恨。他一廂情愿地希望言丹朱“不單是一個(gè)愛(ài)人”，還要“是一個(gè)創(chuàng)造者，一個(gè)父親，母親，一個(gè)新的環(huán)境，新的天地”，“是過(guò)去與未來(lái)”，“是神”。遭丹朱婉拒后，聶傳慶原本不健全的心態(tài)更加扭曲得不可收拾，莫名的愛(ài)與恨互相交織，促成了對(duì)言丹朱的瘋狂施虐。聶傳慶不成形的戀愛(ài)完結(jié)了，他的人生悲劇卻完不了。聶傳慶是孤獨(dú)的，年青的時(shí)候中的潘汝良與他同樣孤獨(dú)。對(duì)于他的家庭，“他是一個(gè)孤零零的旁觀者”。猥瑣的父親，“不能夠了解他”的母親，庸脂俗粉的兩個(gè)姐姐，“臟，憊懶，不懂事”的一群弟妹，他全都看不起。自打在夜校認(rèn)識(shí)了俄國(guó)姑娘沁西亞，他把她看作“屬于另一個(gè)世界里的”姑娘，“把她和潔凈可愛(ài)的一切歸在一起”，“單揀她身上較詩(shī)意的部分去注意，去回味。他知道他愛(ài)的不是沁西亞。他是為戀愛(ài)而戀愛(ài)”。孤獨(dú)的人有“他們自己的泥沼”。沁西亞的為結(jié)婚而結(jié)婚，使潘汝良陷入更深的孤獨(dú)——索性連幻夢(mèng)也不存在了。
匡瀠珠、聶傳慶、潘汝良們錯(cuò)位的戀愛(ài)固然結(jié)不出真愛(ài)之果，而對(duì)異性真實(shí)性情缺乏了解的愛(ài)情亦難以持久。沒(méi)有深層的了解，“一旦有機(jī)會(huì)刮去一點(diǎn)浮皮，看見(jiàn)底下的畏縮、怕癢，可憐又可笑的男人或女人多半就會(huì)愛(ài)上他們最初的發(fā)現(xiàn)”張愛(ài)玲燼余錄，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第３４頁(yè)。。
五四遺事中的小知識(shí)男女羅和密斯范曾經(jīng)經(jīng)歷了怎樣的戀愛(ài)呀！有西子湖上的脈脈含情，也有長(zhǎng)達(dá)十一年之久的為自由而抗?fàn)帯Ｈ欢?，一俟成婚，羅發(fā)現(xiàn)密斯范已是今非昔比，往日滿含詩(shī)意的她，如今變得慵懶邋遢；密斯范則嫌羅整天嘮嘮叨叨。二人全然忘記了從前有過(guò)的熾熱的愛(ài)戀。理想撞著了現(xiàn)實(shí)，吵架便風(fēng)起云涌。既然密斯范骨子里并非如想象的那般可人，失落中有好事者勸羅接回發(fā)妻和二夫人王家小姐，羅也就無(wú)可無(wú)不可了——由疲乏生成的放任！羅、范的愛(ài)情成了明日黃花。或許兩人私下里都覺(jué)得這場(chǎng)曠日持久的戀愛(ài)不值得吧。誰(shuí)說(shuō)愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得？殷寶滟送花樓會(huì)中的女主角不就在愛(ài)情面前權(quán)衡利弊嗎？情人羅潛之“有三個(gè)孩子”，而且“就是離了婚，他那樣有神經(jīng)病的人，怎么能同他結(jié)婚呢？”這真是“無(wú)可挽回的悲劇了”。
殷寶滟對(duì)羅潛之的拒絕，多少帶點(diǎn)兒“待價(jià)而沽”的功利性。多少恨中的虞家茵斬?cái)嗲樗?，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，實(shí)在是為情所困的不得已之舉。出身卑微貧寒的虞家茵，氣質(zhì)溫婉，吸引了有身份有地位但家庭生活并不美滿的中年男子夏宗豫?？墒嵌说慕Y(jié)合遇到了實(shí)際的障礙——夏妻及其女兒小蠻。夏太太一句“你別讓她將來(lái)恨她的爸爸”觸到了家茵的傷心處：她自己就痛恨著為娶新歡拋棄她們母女倆的父親！她決定不讓小蠻重蹈她的覆轍。虞家菌選擇了一個(gè)“美麗蒼涼的手勢(shì)”：向夏宗豫謊稱要回鄉(xiāng)下和表哥結(jié)婚，孤身一人去千里之外的廈門應(yīng)征教書(shū)。夏、虞之戀正應(yīng)了骨牌起課的預(yù)言，如同“水月鏡花”。十八春中男女主人公的愛(ài)情又何嘗不是如此呢？沈世鈞與顧曼禎在工廠里相識(shí)、相愛(ài)并定情?？墒?，命運(yùn)之手似乎有意要捉弄這對(duì)平凡的男女，一連串的巧合帶來(lái)一連串的誤會(huì)，更加上小人、惡人從中作梗，使他們受盡磨難。悲歡離合的十八個(gè)年頭過(guò)去了，有情人卻未成眷屬。雖然十八年后重逢，真相大白，二人都知道了對(duì)方是一心一意地愛(ài)著自己的，也只能“感到一種凄涼的滿足”，真?zhèn)€是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。
和沈世鈞、顧曼禎的十八載漫漫情路相比，花凋中鄭川嫦的兩年戀史委實(shí)太短了。中學(xué)畢業(yè)的鄭川嫦為破落戶的門第所限，“不能當(dāng)女店員，女打字員”，唯一的出路是做“女結(jié)婚員”。經(jīng)人介紹，與“她眼前第一個(gè)有可能性的男人”章云藩認(rèn)真地戀愛(ài)著了。天有不測(cè)風(fēng)云，當(dāng)“各方面已經(jīng)有了‘大事定矣’的感覺(jué)”，川嫦卻因肺病一病不起。云藩另有了戀人。郁郁中，川嫦的生命之花凋謝了。
在張愛(ài)玲的婚戀小說(shuō)里，愛(ài)情是那么可望而不可及，即使產(chǎn)生了也仿佛薄如蟬翼的面紗，根本經(jīng)不起命運(yùn)和冷峻現(xiàn)實(shí)的撕扯，真情戀愛(ài)是精神奢侈，無(wú)愛(ài)婚姻是囚禁性靈的牢獄！
關(guān)于現(xiàn)代婚姻制，作者認(rèn)為“是不合理的，所以有沉默的夫妻關(guān)系，有怕致負(fù)責(zé)的，但求輕松一下的高等調(diào)情，有回復(fù)到動(dòng)物的性欲的嫖妓——但仍然是動(dòng)物式的人，不是動(dòng)物，所以比動(dòng)物更為可怖。還有便是姘居，姘居不像夫妻關(guān)系的鄭重，但比高等調(diào)情更負(fù)責(zé)任，比嫖妓又是更人性的。走極端的人究竟不多，所以姘居在今日成了很普遍的現(xiàn)象……姘居生活中國(guó)比外國(guó)更多，但沒(méi)人認(rèn)真寫過(guò)”張愛(ài)玲自己的文章，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１２頁(yè)。。
連環(huán)套就是寫的一個(gè)女人先后與三個(gè)男人姘居（或曰“同居”）的故事?！皬纳飳W(xué)家的觀點(diǎn)看來(lái)，賽姆生太太（霓喜）曾經(jīng)結(jié)婚多次，可是從律師的觀點(diǎn)看來(lái)，她始終未出嫁”。霓喜自小被廣東鄉(xiāng)下的一個(gè)惡婦收養(yǎng)，遭際悲慘，十四歲上被養(yǎng)母賣給男人，從此開(kāi)始與男人同居的生涯。第一個(gè)男人年輕、健壯、熱情，但不給她“零用錢與自尊心”，他忘不了她的出身，忘不了她是他買來(lái)的，就是不娶她。第二個(gè)男人疼愛(ài)她，卻不能給她性愛(ài)，他的死結(jié)束了他們的露水情緣。第三個(gè)男人跟她過(guò)了幾年安定日子，最終也拋棄了她。霓喜替她的男人們生兒育女，操持家務(wù)，卻換不來(lái)在家庭中確定的地位。她女性的人格一次次遭受屈辱，她大哭大鬧過(guò)，恐嚇廝打過(guò)，也撒過(guò)賴，但所有的反抗均告無(wú)效。她只有去敷衍兒女們，將防老的希望寄托在他們身上。沒(méi)有名份的下等女人充滿了疑忌與自危感，生活的窘境使她們想拴住男人猶如緊拽住一根救命稻草。創(chuàng)世紀(jì)里跟毛耀球同居的舞女也是這等心態(tài)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)負(fù)心漢另有新歡，曾“一賭氣搬了出來(lái)”。拖了兩個(gè)月，實(shí)在生活無(wú)著，待要重操舊業(yè)，無(wú)奈身懷有孕，便不敢再跟他鬧，只得忍耐?！皼](méi)有婚姻的保障而要長(zhǎng)期抓住一個(gè)男人，原本就是一件艱難的，痛苦的事”張愛(ài)玲傾城之戀，傾城之戀，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１７６頁(yè)。。
同居的女人要男性的愛(ài)，同時(shí)也要安全，往往不能兼顧，因?yàn)椤八齻兊牡匚皇遣淮_定的”張愛(ài)玲自己的文章，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１２頁(yè)。。
漫步張愛(ài)玲的小說(shuō)世界，映入眼簾的樁樁姻緣是那么不如人意，有身不由己的包辦婚姻，有為金錢物質(zhì)所誘的實(shí)利婚姻，有出于聲名、前途考慮的形式婚姻，也有旨在擺脫孤寂的草率婚姻；戀愛(ài)又是如此名不副實(shí)，怪態(tài)紛呈：游戲欲情、謀愛(ài)求生、情感換位、患得患失……偶有傾心之愛(ài)，則不是墮于習(xí)慣的泥沼，便是以凄婉蒼涼而告結(jié)束；男女各取所需的同居關(guān)系更如風(fēng)雨飄搖中的一葉扁舟，隨時(shí)可能傾覆。婚姻的乏愛(ài)、戀愛(ài)的可哀、同居的不幸無(wú)不打上了作者身世的烙印，浸漬了她對(duì)人事決非樂(lè)觀的感受。因此，張愛(ài)玲觸及的婚姻戀愛(ài)雖然形態(tài)各種各樣，但主題幾乎永遠(yuǎn)悲觀。
二
豈止是對(duì)婚戀悲觀，張愛(ài)玲對(duì)整個(gè)人生的看法根本就是灰色的，命運(yùn)無(wú)常是她思想背景的一部分。這種悲劇生命意識(shí)來(lái)源于她的人生體驗(yàn)。雖然張愛(ài)玲在蘇青張愛(ài)玲對(duì)談?dòng)洝P(guān)于婦女、家庭、婚姻諸問(wèn)題和小說(shuō)殷寶滟送花樓會(huì)里一再聲言：離婚人的孩子并不如一般人想象的那般痛苦和特別地不快樂(lè)，但是，正如弗洛伊德在精神分析引論中所指出的：“人們所要抑制的聯(lián)想反而毫無(wú)例外地是最重要的線索，可以用來(lái)發(fā)現(xiàn)潛意識(shí)的思想?！睙o(wú)論如何，童年時(shí)代缺乏母愛(ài)，少年時(shí)代遭受父親、繼母的冷遇甚至虐待，確實(shí)大大影響了她的人格心理的正常發(fā)展，使她過(guò)早地積淀了對(duì)人與事的否定性情緒；另一方面，她出生的豪門巨族落花流水般日趨沒(méi)落，為時(shí)代列車所拋棄，不免帶給她沉重的失落感。加之社會(huì)的動(dòng)蕩與戰(zhàn)亂的頻繁構(gòu)成了對(duì)人生安穩(wěn)的威脅，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)使她苦心經(jīng)營(yíng)的赴英留學(xué)計(jì)劃化為泡影，香港的戰(zhàn)火將其引以為榮的學(xué)業(yè)記錄燒成灰燼，亂世氛圍加劇了她已然存在的危機(jī)感與對(duì)未來(lái)的茫然感，她“想到從前，想到現(xiàn)在，近兩年來(lái)孜孜忙著的，是不是也是注定了要被打翻”呢張愛(ài)玲我看蘇青，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第２４４頁(yè)。？家庭變故、家族衰落、歷史變遷、社會(huì)運(yùn)作幾相交疊，有如天道無(wú)親，襯出個(gè)人的渺小無(wú)能。因此，人的無(wú)從掌握自身命運(yùn)成為張愛(ài)玲超越自我的對(duì)人生獨(dú)特而穩(wěn)定的把握的一部分。
浸入骨髓的悲劇感，化作了作家筆底人物一篇篇失敗的記錄——對(duì)不可抗拒的現(xiàn)實(shí)的失??！這里所謂“現(xiàn)實(shí)”，被作者賦予了多元的理解。它可以是人物生存其間的周遭環(huán)境。像葛薇龍，才進(jìn)了富商遺孀姑媽家“三個(gè)月的工夫，她對(duì)于這里的生活已經(jīng)上了癮了”，聲色犬馬的生活方式改變了她，“來(lái)的時(shí)候是一個(gè)人”，而“現(xiàn)在又是一個(gè)人”，“要想回到原來(lái)的環(huán)境，只怕回不去了”，盡管她“更不喜歡”現(xiàn)在的自己，卻仍舊身不由己地陷入陰謀婚姻的網(wǎng)羅，從此“這個(gè)人就等于賣給了梁太太與喬琪喬，整天忙著，不是替梁太太弄錢，就是替梁太太弄人”張愛(ài)玲沉香屑·第一爐香，傾城之戀，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第２４７頁(yè)。。再如大學(xué)教授羅杰的新娘愫細(xì)，家教嚴(yán)明，“連所讀的報(bào)紙，也要經(jīng)母親檢查過(guò)”才讓看?！般杭?xì)雖然是二十一歲的人了，依舊是一個(gè)純潔的孩子，天真得使人不能相信”?；T之夜，她出逃了，這件事驚動(dòng)了整個(gè)校園，羅杰被斥為道貌岸然的畜生。老校長(zhǎng)巴克明知實(shí)情，卻出于自私逼他辭職；與羅杰素有嫌隙的教務(wù)主任毛立士借機(jī)大做文章，“要把這件事鬧大一點(diǎn)”，作為對(duì)他的報(bào)復(fù)；毛立士的填房太太哆玲妲為滿足自己的貪欲，對(duì)他極盡挑逗、勾引之能事；男學(xué)生們攻擊、詆毀他，以發(fā)泄對(duì)他平素管教的怨恨；女秘書(shū)、女打字員、女學(xué)生、教職員的太太們“鄙視他，憎惡他，但是同時(shí)她們畏畏縮縮地喜歡他”，也許還暗中期望“他的不健康的下意識(shí)突然發(fā)作，使他做出一些不該做的事來(lái)”；還有“校役、花匠、醫(yī)科工科文科的辦公人員，全來(lái)湊熱鬧”。羅杰的自殺，與其說(shuō)是新娘性知識(shí)貧乏釀成的悲劇，不如說(shuō)是旁觀者墻倒眾人推的悲劇張愛(ài)玲沉香屑·第二爐香，傾城之戀，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第３０５頁(yè)。。
險(xiǎn)惡的環(huán)境可以置人于死地，約定俗成的社會(huì)習(xí)尚也在悄無(wú)聲息地異化人的心靈。張愛(ài)玲在封鎖中有心營(yíng)造了一個(gè)相對(duì)與世隔絕的真空環(huán)境——封鎖中的電車，用以展覽人的真實(shí)性情。封鎖的鈴聲讓男女主人公暫時(shí)忘卻與家庭、社會(huì)的一切聯(lián)系，權(quán)且摒除日常生活中種種瞻前顧后、權(quán)衡利弊的考慮，自然呈現(xiàn)人之本性。安分守己的已婚男人呂宗幀與教會(huì)派的刻板女人吳翠遠(yuǎn)素昧平生，卻閃電般地戀愛(ài)、談婚論嫁，這是多么出人意料，而彼時(shí)彼地又是多么在情理之中。可是，開(kāi)放封鎖的鈴聲驚醒了玄想中的男女，將較近情理的戀愛(ài)變作一場(chǎng)“不近情理的夢(mèng)”。人的本性恰似呂宗楨家地板上那只烏殼蟲(chóng)，見(jiàn)了亮便裝死，有了黑暗作掩護(hù)才敢爬行。有形的封鎖開(kāi)放了人性，實(shí)際封鎖的解除卻在無(wú)形中封鎖了人性這大概是小說(shuō)篇名所蘊(yùn)含的反諷意味吧。呂、吳二人渴望異性之愛(ài)的欲望只能在拋卻所有社會(huì)束縛的純化處境中真實(shí)流露。
面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)約束，人們往往自覺(jué)地戴上好人的面具，把真人的一面隱藏起來(lái)。佟振保就經(jīng)過(guò)了一番真人與好人的掙扎。為了做一個(gè)符合社會(huì)理想的堂堂好男人，他悉心周到地侍奉母親，盡心盡力地提拔兄弟，火爆認(rèn)真地辦理公事，熱心仗義地對(duì)待朋友，“做人做得十分興頭”。他喜歡過(guò)兩個(gè)女人，一個(gè)是在英國(guó)讀書(shū)期間認(rèn)識(shí)的中英混血兒玫瑰，一個(gè)是火熱放浪的朋友之妻王嬌蕊，她們也愛(ài)他?？墒?，玫瑰那一派的女人“到中國(guó)來(lái)就行不通了。把她娶來(lái)移植在家鄉(xiāng)的社會(huì)里那是勞神傷財(cái)，不上算的事”。與玫瑰分別的那晚，他以令自己“也覺(jué)得驚訝”的坐懷不亂的自制力，做了一回“自己的主人”，雖然事后“心里是懊悔的”。王嬌蕊渾身充滿了女人的魅惑力，佟振保不能自已地需要她。但是，一想起職業(yè)上的地位，想起“一個(gè)世界到處都是他的老母”，想起“社會(huì)不答應(yīng)”，他便將嬌蕊視為“身外物”了——女人是衣服嘛。佟振?！盀榱顺绺叩睦碇堑闹撇茫猿说蔫F一般的決定，舍棄了她”張愛(ài)玲紅玫瑰與白玫瑰，傾城之戀，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第４１頁(yè)。。個(gè)人意志被社會(huì)慣性裹挾而去，其情可嘉？可哀？
倘若屈從于社會(huì)群體意志而選擇自己不喜歡的生活是一種痛苦，那么，因無(wú)從選擇而不得不過(guò)一種令人厭惡的生活也是苦不堪言。聶傳慶“生在聶家，可是一點(diǎn)選擇的權(quán)利也沒(méi)有”。他是沒(méi)有愛(ài)情的家庭里的孩子，自卑、冷漠、消極、怯懦，終日彌漫著鴉片煙霧的死氣沉沉的家早已把他“制造成了一個(gè)精神上的殘廢”。他猶如繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)，“打死他也不能飛下屏風(fēng)去”，“即使給了他自由，他也跑不了”，他逃不脫父親聶介臣所代表的舊有生活方式。索性“寒天里，人凍得木木的倒也罷了。一點(diǎn)點(diǎn)的微溫，更使他覺(jué)得冷得徹骨酸心”，偏偏言丹朱對(duì)他格外關(guān)心，偏偏她就是他依戀的生母馮碧落的情人言子夜的女兒。他渴慕言家父女所代表的新的生活方式，幻想著能與言家發(fā)生聯(lián)系，但是欲求而不得。他痛恨父親，卻又發(fā)現(xiàn)自己酷肖父親，“他深惡痛疾那存在于他自身的聶介臣。他有方法可以躲避他父親，但是他自己是永遠(yuǎn)寸步不離地跟在身邊的”。無(wú)力改變自己，無(wú)法擺脫現(xiàn)狀，絕望之下心理扭曲，用虐待狂的舉動(dòng)向幸福的愛(ài)人發(fā)泄心中的嫉恨，這本身就是過(guò)去的生活結(jié)出的苦果張愛(ài)玲茉莉香片，傾城之戀，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第２２２頁(yè)。。如果說(shuō)聶傳慶父親和后母對(duì)他從肉體到精神的虐待是形之于外的，那么，鄭川嫦父母對(duì)女兒的乏愛(ài)則是不動(dòng)聲色的。自幼身體健壯、對(duì)未來(lái)充滿憧憬的鄭川嫦“想不到”得了肺病，她更想不到的是，父母雖也為她的病嘆息，甚或“淚流滿面”，但一涉及拿錢治病，便各有各的盤算。父親赤裸裸地對(duì)母親說(shuō)：“現(xiàn)在西藥是什么價(jià)錢……明兒她死了，我們還過(guò)日子不過(guò)？……我花錢可得花得高興，苦著臉子花在醫(yī)藥上，夠多冤！……肥雞大鴨子吃膩了，一天兩只蘋果——現(xiàn)在是什么時(shí)世，做老子的一個(gè)姨太太都養(yǎng)活不起，她吃蘋果！我看我們也就只能這樣了。再要變著法兒興出新花樣來(lái)，你有錢你給她買去”。鄭夫人則“忖度著，若是自己拿錢給她買，那是證實(shí)了自己有私房錢存著”。左思右想，結(jié)果是舍不得出錢。川嫦徹底明白了“她是個(gè)拖累。對(duì)于整個(gè)的世界，她是個(gè)拖累”。病愈無(wú)望，愛(ài)情無(wú)望，家庭無(wú)望，“她受不了這痛苦，她想早一點(diǎn)結(jié)果了她自己”。于是毫無(wú)掙扎地順應(yīng)自然法則“一寸一寸地死去了”張愛(ài)玲花凋，傾城之戀，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第４１２頁(yè)。。明知掙扎也是枉然便作放棄的還有虞家茵，她一出場(chǎng)便帶來(lái)悲劇的氣氛：徘徊在繪有含淚女像的巨大廣告牌下，身著黑衣，眼睛里“露出一種執(zhí)著的悲苦的神氣。為什么眼睛里有這樣悲哀呢？她能夠經(jīng)過(guò)多少事呢？可是悲哀會(huì)來(lái)的，會(huì)來(lái)的”。虞家茵的生活始終籠罩在她那個(gè)浪子兼無(wú)賴的父親的陰影之下，他總是在她最不愿見(jiàn)到的時(shí)候鬼影子一般地出現(xiàn)，他是她命中真正的魔星。兼有夏太太母女阻隔于婚姻的幻夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間，注定虞家茵別無(wú)選擇，只能形單影只地遠(yuǎn)離戀人張愛(ài)玲多少恨，郁金香，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１５９頁(yè)。。虞家茵的愛(ài)情遭際雖然從表象看應(yīng)了骨牌算命的預(yù)言，但實(shí)際上是有源可溯的。而白流蘇、范柳原的結(jié)局堪為不可理喻了。這一對(duì)精刮老到的男女，為了各自的算盤，殫精竭慮，男挑女逗，進(jìn)行著一場(chǎng)機(jī)巧華美的調(diào)情游戲。經(jīng)濟(jì)力量的懸殊，使白流蘇不得不委屈而又無(wú)奈地做了范柳原的情婦，被他把玩于掌心。眼見(jiàn)得婚嫁無(wú)望，正陷于泥淖里時(shí)，傾城大禍給她解了圍張愛(ài)玲傾城之戀，傾城之戀，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１７６頁(yè)。。正像范柳原所感嘆的：“生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱?！可是我們偏要說(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一起；我們一生一世都別離開(kāi)?！孟裎覀冏龅昧酥魉频模 薄拔覀冏约耗膬鹤龅昧酥?？”一個(gè)平凡的歸宿竟然是依靠險(xiǎn)而又險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)的力量得到的，這不能不說(shuō)是對(duì)人的自主意識(shí)的徹底否定。
外向的現(xiàn)實(shí)固然是導(dǎo)致人物失敗與挫折的因素，但內(nèi)向的現(xiàn)實(shí)（或曰人的內(nèi)心）如情欲，也是造成悲劇的不可或缺的成分，而且“外來(lái)的苦難至少有客觀的原因可得詛咒、反抗、攻擊”迅雨論張愛(ài)玲的小說(shuō)，金宏達(dá)、于青編張愛(ài)玲文集第４卷，安徽文藝出版社，１９９２年７月。，而個(gè)人為情欲所驅(qū)招致的禍害則無(wú)可托辭，失去了泄憤的目標(biāo)。
早在中學(xué)時(shí)代，張愛(ài)玲的書(shū)評(píng)習(xí)作中就已表現(xiàn)出對(duì)人物心理開(kāi)掘的重視，她稱賞莎菲女士的日記（丁玲著）中“細(xì)膩的心理描寫”張愛(ài)玲讀書(shū)報(bào)告三則，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年６月。，委婉地批評(píng)同學(xué)張懷素所著若馨對(duì)華藍(lán)一角心理描寫的欠缺張愛(ài)玲（若馨）評(píng)，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年６月。。在以后的小說(shuō)創(chuàng)作中，張愛(ài)玲身體力行，將心理分析運(yùn)用于對(duì)人物性格的刻畫，借傳統(tǒng)化的小說(shuō)故事，表達(dá)了與奧地利心理學(xué)家西格蒙特·弗洛伊德的“精神分析”相類似的關(guān)于人性的論述。
作為二十世紀(jì)最有影響的文化思潮之一，弗洛伊德主義自本世紀(jì)二十年代始即被我國(guó)心理學(xué)界、文化界和文學(xué)界逐步介紹和傳播。弗洛伊德心理學(xué)的主要貢獻(xiàn)是關(guān)于人類動(dòng)機(jī)的研究，它認(rèn)為人的一切行動(dòng)都決定于潛意識(shí)的欲望；它把人的性本能當(dāng)作一切本能中最基本的東西，賦予“性”以神圣廣大的力量。且不論精神分析學(xué)是否陷入反理性主義錯(cuò)誤，是否泛性論，單就它對(duì)人類動(dòng)機(jī)的理解、對(duì)人類原始欲望和沖動(dòng)以及原欲最深層次的挖掘來(lái)看，已經(jīng)很可以被新文學(xué)作家用作“投槍”，擲向封建禮教和假道學(xué)。由于幾千年封建傳統(tǒng)禁錮森嚴(yán)，弗洛伊德主義未能在中國(guó)扎下根，而主要是對(duì)知識(shí)階層特別是文學(xué)界產(chǎn)生了一些影響，這些知識(shí)分子大都直接或間接地受過(guò)西方文化的熏陶，張愛(ài)玲就是其中之一。她的散文私語(yǔ)和雙聲以及小說(shuō)沉香屑·第一爐香、沉香屑·第二爐香、心經(jīng)、封鎖和紅玫瑰與白玫瑰中屢次出現(xiàn)“下意識(shí)”、“性心理”這些心理分析學(xué)的術(shù)語(yǔ)，晚年的散文談看書(shū)、談看書(shū)后記和憶胡適之中也不止一次地出現(xiàn)“弗洛伊德”及其弟子“榮格”的大名。不僅如此，張愛(ài)玲還自覺(jué)運(yùn)用心理分析法從事小說(shuō)創(chuàng)作，并達(dá)到相當(dāng)?shù)男睦砩疃取?/p>
精神分析學(xué)對(duì)張愛(ài)玲創(chuàng)作的影響大致表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是故事的虛構(gòu)；二是人物性格的刻畫。
心經(jīng)就是作者精心演繹的一個(gè)女兒愛(ài)戀父親的故事。許小寒對(duì)父親許峰儀由崇拜而傾慕，源自“七八年前”小女孩時(shí)期性的偏愛(ài)。她對(duì)父親的依戀完全發(fā)展為少女對(duì)男子的眷戀：過(guò)生日父親沒(méi)來(lái)一起吃飯，她便覺(jué)“悶得慌”，“豎起了耳朵”辨認(rèn)電梯響聲，判斷父親是否回來(lái)了；一想到長(zhǎng)大了就要和父親生疏了，便“撲簌簌落下兩行眼淚，將臉埋在他肩上”，“伸過(guò)一條手臂去兜住他的頸子”；臨睡前“待要走”，又向坐在沙發(fā)上的父親“彎下腰來(lái)，兩只手叩住峰儀的喉嚨，下頦擱在他頭上”，“過(guò)了半晌”方才去了；她要他“知道”她的心——“一生一世不打算離開(kāi)”他，“不放棄”他。父親對(duì)小寒的愛(ài)憐也決非常態(tài)的親子之愛(ài)，甚至潛意識(shí)中騷動(dòng)過(guò)亂倫的欲念，“隔著玻璃，峰儀的手按在小寒的胳膊上——象牙黃的圓圓的手臂，袍子是幻麗的花洋紗，朱漆似的紅底子上面印著青頭白臉的孩子，無(wú)數(shù)的孩子在他的指頭縫里蠕動(dòng)。小寒——那可愛(ài)的大孩子，有著豐澤的，象牙黃的肉體的大孩子……”肉欲的想象令他不寒而栗，為逃避尷尬而危險(xiǎn)的境地，許峰儀找了個(gè)女兒的替身——長(zhǎng)相酷似小寒的段綾卿。終究是變相的父女之戀。
在正常的文明社會(huì)里，性的沖動(dòng)都要受到克制或壓抑，不能肆無(wú)忌憚地要求滿足，特別像“戀母（父）情結(jié)”之類尤其大逆不道。當(dāng)然，倘若一味為教養(yǎng)所誤，人們就可能不為己知地扼殺健康的情愛(ài)，如沉香屑·第二爐香中的靡麗笙和愫細(xì)，她們姐妹自幼接受的是寡母嚴(yán)苛的禁欲教育，“長(zhǎng)期的被迫諱避性愛(ài)”，“色情的活動(dòng)已與淫穢的意念牢牢結(jié)合”，令她們對(duì)“性”充滿了羞惡感，“成為精神上的性無(wú)能者”弗洛伊德著、林克明譯愛(ài)情心理學(xué)，作家出版社，１９８６年２月。，她們視丈夫正常的性要求為禽獸之舉，使丈夫性欲求遭到強(qiáng)行壓抑，再受假道學(xué)的嘲弄乃至屈辱，終于精神崩潰，自殺身亡。人的“原欲”（Ｌｉｂｉｄｏ指“在性方面相當(dāng)于饑餓的那種感覺(jué)”）如果遭受過(guò)分的壓抑，那么就像受阻的主流，只好溢向一邊干涸的旁道，產(chǎn)生“性變態(tài)”（或曰“性異?！保?。相見(jiàn)歡中的伍太太便是個(gè)同性戀者。那一代的人因“沒(méi)機(jī)會(huì)跟異性戀愛(ài)”，故少女時(shí)代的伍太太戀上了表姊（后來(lái)的荀太太），并且“感情深厚持久”?！八葱乃龘磹?ài)的表姊彩鳳隨鴉，代抱不平到恨不得紅杏出墻”，幾十年后“仍舊妒恨紹甫”——表姊的丈夫張愛(ài)玲表姨細(xì)姨及其他，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年６月。。提起表姊的下嫁，她就十分氣憤：“你沒(méi)看見(jiàn)她從前眼睛多么亮，還有種調(diào)皮的神氣。一嫁過(guò)去眼睛都呆了。整個(gè)一個(gè)人呆了?！薄罢f(shuō)著眼圈一紅，嗓子都硬了”。其神態(tài)概出自同性戀心理。導(dǎo)致伍太太同性戀的直接原因是沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸男性談情說(shuō)愛(ài)，但歸根結(jié)蒂是舊式教育造成的。
封建禁欲主義教育的惡果是，健康正常的愛(ài)情所需要的兩股感情之流——摯愛(ài)的情和肉感的“欲”無(wú)法匯合，而性變異卻俯拾即是。
張愛(ài)玲描摹的性變異除了性對(duì)象的變異（如伍太太的同性戀），還有性目的的變異，如紅玫瑰與白玫瑰中表現(xiàn)的“戀物癥”。佟振保留洋回國(guó)初期，借居同學(xué)的公寓，對(duì)同學(xué)性感魅人的妻子王嬌蕊產(chǎn)生了性的欲望，但開(kāi)始時(shí)囿于道德的力量，努力自我克制，一時(shí)未得到滿足，“心里煩惱著”，對(duì)浴室里滿地亂滾的嬌蕊的頭發(fā)發(fā)生了興趣，他“蹲下地去，把瓷磚上的亂頭發(fā)一團(tuán)團(tuán)揀了起來(lái)，集成一嘟嚕。燙過(guò)的頭發(fā)，梢子上發(fā)黃，相當(dāng)?shù)挠?，像傳電的?xì)鋼絲。他把它塞到褲袋里去，他的手停留在口袋里，只覺(jué)渾身燥熱”。發(fā)絲取代了性對(duì)象——王嬌蕊，暫時(shí)滿足了他的性饑渴。與此驚人相似的一幕是，王嬌蕊也像佟振保一樣，將性的欲望寄托在對(duì)性對(duì)象替代物的想象中：她“如此癡心地坐在他大衣之旁，讓衣服上的香煙味來(lái)籠罩著她，還不夠，索性點(diǎn)起他吸剩的香煙”，“看著它燒，緩緩燒到她手指上，燙著了手，她拋掉了，把手送到嘴跟前吹一吹，仿佛很滿意似的”。兩人的戀物傾向正是自我壓抑后性欲轉(zhuǎn)移的結(jié)果。當(dāng)佟振保身上代表社會(huì)道德的“超我”擊敗了代表潛意識(shí)欲望的“本我”，迫使現(xiàn)實(shí)化了的“自我”迎娶白玫瑰為妻，他發(fā)現(xiàn)與“圣潔的妻”在一起顯然“原欲”不足，并無(wú)樂(lè)趣可言。本來(lái)，他的情欲在潛意識(shí)里仍舊依附于王嬌蕊。為了釋放久遭阻抗的欲情，他不惜耽溺于向不高貴的性對(duì)象——妓女尋求不合禮俗的（錯(cuò)亂的）性滿足。
表現(xiàn)性欲對(duì)人的支配力量以及性欲因社會(huì)道德規(guī)范的囿限不能實(shí)現(xiàn)而導(dǎo)致的人的精神變異、性格扭曲，在金鎖記里達(dá)到了極致，“情欲的作用，很少像在這篇作品里那么重要”迅雨論張愛(ài)玲的小說(shuō)，金宏達(dá)、于青編張愛(ài)玲文集第４卷，安徽文藝出版社，１９９２年７月。。小家碧玉曹七巧上嫁簪纓望族姜家，當(dāng)上了殘廢二公子的正頭奶奶。雖說(shuō)有了實(shí)現(xiàn)黃金夢(mèng)的可能，但她為此付出的代價(jià)是慘重的。她所面對(duì)的，一方面是毫無(wú)生氣的丈夫的麻木之軀，一方面是不給她寸許自由的封建專制家庭，正常的情欲極度壓抑，只能以位移的方式宣泄：當(dāng)著姑娘們說(shuō)話，“一點(diǎn)忌諱也沒(méi)有”，姑娘們“饒是不懂，還臊得沒(méi)處躲”；想象小姑姜云澤思嫁，三天兩頭在老太太跟前搬嘴，攛掇其趕緊嫁女兒；借口人多房子小，揶揄取笑新婚的妯娌蘭仙……弄得人人討嫌，合家上下“都瞧不起她”。嘴上發(fā)泄雖能得到一時(shí)快慰，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足性的饑渴，于是使出麻油店活招牌的調(diào)情本領(lǐng)，與小叔子姜季澤眉來(lái)眼去，打情罵俏，得空便“身不由己”地挨近那心儀已久的健康男人的軀體?？山緷勺杂兴拇蛩悖巴姹M管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一時(shí)的興致過(guò)去了，躲也躲不掉，踢也踢不開(kāi)，成天在面前，是個(gè)累贅。何況七巧的嘴這樣敞，脾氣這樣躁，如何瞞得了人？何況她的人緣這樣壞，上上下下誰(shuí)肯代她包涵一點(diǎn)？她也許是豁出去了，鬧穿了也滿不在乎。他可是年紀(jì)輕輕的，憑什么要冒這個(gè)險(xiǎn)？”七巧無(wú)法從姜季澤那里得到慰藉，情欲又一次遇挫。“本能的欲潮永遠(yuǎn)隨著挫折而高漲”弗洛伊德著、林克明譯愛(ài)情心理學(xué)），作家出版社，１９８６年２月第１版。，壓抑越甚，這股欲潮越要以反常的方式外泄。嚴(yán)重的性壓抑使七巧變得歇斯底里，瘋狂地尋求報(bào)復(fù)，乃至不擇對(duì)象，連自己的骨肉也不放過(guò)，心理扭曲到令人恐怖的地步。眼見(jiàn)兒子成了親，她深恐生命中唯一貫穿始終的男人被兒媳奪走，便懷著“母親戀人”的異乎常態(tài)的情感，從精神上折磨兒媳芝壽直至其抱病而亡。以后，扶了正不到一年的收房丫頭絹姑娘也因不堪忍受七巧的精神虐待，“吞了生鴉片自殺了”。兒子“不敢再娶了，只在妓院里走走”。曹七巧自己沒(méi)有過(guò)幸福的婚戀，因此特別忌恨別人的戀情，女兒戀愛(ài)了，臉上“時(shí)時(shí)微笑著”，“七巧見(jiàn)了，不由得有氣”，她以“一個(gè)瘋子的審慎與機(jī)智”，扼死了女兒的愛(ài)情。徹底明白母親為人的女兒從此“斷了結(jié)婚的念頭”。情欲的久郁不泄變成一種鍥而不舍的報(bào)復(fù)心理，拖著曹七巧往自我毀滅的絕路上走，她無(wú)法控制自己，致使母性淪喪，親手毀了兒子女兒一生的幸福，不能自知地將身邊的人一個(gè)個(gè)拉來(lái)做了陪葬。
情欲是非理性的，一旦突破了理智的閥限，左右人的行動(dòng)，人將變得無(wú)以自制。這一點(diǎn)在極端人物曹七巧身上體現(xiàn)得最為強(qiáng)烈，可以說(shuō)登峰造極。其實(shí)，在其他不那么極端的人物身上，情欲一如既往地施展著它的魔法。
葛薇龍當(dāng)初對(duì)喬琪喬心生好感不過(guò)因?yàn)樗恰八赖奈ㄒ荒軌蚩咕芰禾ЯΦ娜恕保山杷唤饬禾珚Z愛(ài)之恨。后來(lái)，她為他的風(fēng)儀所吸引，真的愛(ài)上了他，如癡如醉，她“為了喬琪，已經(jīng)完全喪失了自信心，她不能夠應(yīng)付任何人。喬琪一天不愛(ài)她，她一天在他的勢(shì)力下。她明明知道喬琪不過(guò)是一個(gè)極普通的浪子，沒(méi)有什么可怕，可怕的是他引起的她不可理喻的蠻暴的熱情”，但“她對(duì)愛(ài)認(rèn)了輸”——實(shí)際上是向情欲低了頭。她黯然自嘲：跟妓女的區(qū)別是“她們是不得已，我是自愿的”張愛(ài)玲沉香屑·第一爐香，傾城之戀，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第２４７頁(yè)。。佟振保初見(jiàn)火熱的王嬌蕊便在心中將她與自己的初戀情人玫瑰合二為一了，但理智提醒他“絕對(duì)不能認(rèn)真哪！那是自找麻煩”。然而，“也許還是她的身子在作怪”，振保與嬌蕊的關(guān)系迅速升溫，“事情已經(jīng)發(fā)展到不可救藥的階段。他一向以為自己是有分寸的，知道適可而止，然而事情自管自往前進(jìn)行了?！彼謸醪蛔∨说恼T惑、挑逗，實(shí)質(zhì)也是受制于情欲的結(jié)果張愛(ài)玲紅玫瑰與白玫瑰，傾城之戀，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第４１頁(yè)。。
在解釋人物行為動(dòng)機(jī)方面，張愛(ài)玲將筆端伸到了人物心理深層——潛意識(shí)，表達(dá)了與弗氏心理分析學(xué)部分一致的看法。
色·戒的女主角——大學(xué)生王佳芝受她一幫頗富愛(ài)國(guó)激情的同學(xué)的鼓動(dòng)，主唱美人計(jì)，充當(dāng)誘殺漢奸老易的香餌。作為“學(xué)校劇團(tuán)的當(dāng)家花旦”，王佳芝自有她一份漂亮女人的虛榮心，戀戀于“顧盼間光彩照人”的良好感覺(jué)，女間諜的角色又是那么具有神秘浪漫的吸引力，不能不說(shuō)是她勇于擔(dān)當(dāng)此角的一個(gè)重要原因。為了更像一個(gè)已婚少奶奶，她不得不犧牲貞操。然而自我犧牲換來(lái)的不再是眾星捧月般的擁戴，而是同伴們鄙夷不屑的態(tài)度，連她最有好感的鄺裕民也不例外。王佳芝心中十分“懊悔”，甚至懷疑“這次大家起哄捧她出馬的時(shí)候，就已經(jīng)有人別具用心了”。正是基于這種自怨自憐的心理，在行刺漢奸的地點(diǎn)——珠寶店，王佳芝看著老易似乎是“溫柔憐惜的神氣”，竟忽然疑惑自己是否愛(ài)上了他，內(nèi)心深處也一廂情愿地覺(jué)得“這個(gè)人是真愛(ài)我的”，瞬息的錯(cuò)覺(jué)令她“心下轟然一聲，若有所失”，在那關(guān)鍵性“緊張得拉長(zhǎng)到永恒的一剎那間”，她作出了致命的決定：放走老易。下意識(shí)的盲目性使她成了槍下之鬼。
由于潛意識(shí)的驅(qū)動(dòng)而作出不可理喻的舉動(dòng)，哪怕在張愛(ài)玲塑造得較完美的人物身上，亦難避免，不過(guò)程度不同而已。十八春中堅(jiān)忍不拔、自強(qiáng)自立的顧曼禎嫁給坑了她一生的姐夫祝鴻才，固然有從死神手中奪回孩子的考慮，但是，“她究竟涉世未深”，見(jiàn)到祝鴻才可憐巴巴地面對(duì)姐姐曼璐的遺像懺悔，對(duì)“從前的事情”引咎自責(zé)，便覺(jué)得他這人倒還“不是完全沒(méi)有良心”?！八恢劳绞菤埍┑娜嗽绞乔优?，越是在得意的時(shí)候橫行不法的人，越是禁不起一點(diǎn)挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可憐的臉相。她對(duì)鴻才竟于憎恨中生出一絲憐憫”。事情并不止于此，“曼璐從前曾經(jīng)一再地向她說(shuō)，鴻才對(duì)她始終是非常敬愛(ài)，他總認(rèn)為她是和任何女人都兩樣的，他只是一時(shí)神志不清做下犯罪的事情，也是因?yàn)閻?ài)她太厲害的緣故。像這一類的話，在一個(gè)女人聽(tīng)來(lái)是很容易相信的，恐怕沒(méi)有一個(gè)女人是例外。曼禎當(dāng)時(shí)聽(tīng)了雖然沒(méi)有什么反應(yīng)，曼璐這些話終究并不是白說(shuō)的”。無(wú)疑，這番投合女人心理的話觸及了女人的弱點(diǎn)——喜歡被男人愛(ài)戀，無(wú)形中將顧曼禎大大地向祝鴻才身邊推進(jìn)了一步，成為二人締結(jié)婚姻的一個(gè)不可忽視的因素。無(wú)怪后來(lái)顧曼禎向沈世鈞提到祝鴻才解放后偷渡臺(tái)灣，翻船而死時(shí)，“似乎她最覺(jué)得難過(guò)的就是她自動(dòng)地嫁給鴻才這一點(diǎn)”：“論理（祝鴻才之死）我應(yīng)該覺(jué)得快心，可是我后來(lái)想想，并不太恨他，倒是恨我自己。因?yàn)樗揪褪悄菢右粋€(gè)人；想著，還自以為是腦筋清楚的，怎么那個(gè)時(shí)候完全被感情支配了，像我為小孩犧牲自己，其實(shí)那種犧牲對(duì)誰(shuí)也沒(méi)好處?！幌肫鹉菚r(shí)候的事情心里不由得就恨！”其中所謂“感情”恐怕不只是憐子之情，也有因?yàn)槁?tīng)說(shuō)戀人沈世鈞已經(jīng)跟別人結(jié)婚而產(chǎn)生的“自暴自棄”的情緒，還有不便向人言的對(duì)祝鴻才的矛盾心理吧！
三
張愛(ài)玲用一個(gè)個(gè)故事的外殼，包裹著她感悟人生的內(nèi)核：現(xiàn)實(shí)是不可理喻的，人處于外來(lái)的苦難和與生俱來(lái)的人性弱點(diǎn)的夾擊之中，內(nèi)憂外患如影隨形，揮之不去，人因此無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，悲劇隨時(shí)降臨。故而張愛(ài)玲的小說(shuō)中彌漫著濃郁的宿命氣息。就每一個(gè)人類個(gè)體來(lái)說(shuō)，從呱呱墜地到離開(kāi)人世，煩惱和痛苦就緊隨著他，相伴生命始終，歡笑僅僅是忘卻煩憂之后的苦中作樂(lè)，在張愛(ài)玲看來(lái)“生命即是麻煩”張愛(ài)玲論寫作，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１９０頁(yè)。。但是，張愛(ài)玲并未因此而墮入灰心、絕望的境地，而是采取了一種具有兼容性的人生態(tài)度：一方面感受到人類生存的悲劇性，另一方面正視現(xiàn)實(shí)，努力于“臟與亂與憂傷之中”去“發(fā)現(xiàn)珍貴的東西”張愛(ài)玲詩(shī)與胡說(shuō)，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１１９頁(yè)。，像其他許多“受過(guò)教育的中國(guó)人”一樣“活著……不管有意義沒(méi)有，反正是活著的。我們?cè)鯓犹幹米约?，并沒(méi)多大關(guān)系，但是活得好一點(diǎn)是快樂(lè)的”張愛(ài)玲中國(guó)人的宗教，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１９７頁(yè)。。這一執(zhí)著的生存態(tài)度大約源自兩個(gè)因素：第一是對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)可奈何的認(rèn)同。張愛(ài)玲本是貴族后裔，富家千金，但是曾顯赫一時(shí)的家族并沒(méi)給她帶來(lái)什么榮耀；父母的婚姻悲劇又使她生活在一個(gè)乏愛(ài)的家庭。她自知無(wú)力改變這一切，剩下的只有無(wú)奈的認(rèn)同和適應(yīng)，否則，“怕麻煩，不如死了好”張愛(ài)玲論寫作，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１９０頁(yè)。。其次，對(duì)生命本真狀態(tài)的了悟和對(duì)未來(lái)的虛飄感導(dǎo)引其將生存的目標(biāo)指向?qū)嵲凇Ｉ讶?，回天乏力；理想的將?lái)“即使我們看得見(jiàn)的話，也享受不到了，是下一代的世界了”，那么，既來(lái)之，則安之，“我們只能各人就近求得自己的平安”張愛(ài)玲我看蘇青，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第２４４頁(yè)。。求實(shí)，從某種程度上講就是安于命運(yùn)，就是對(duì)個(gè)體所承載之苦痛的漠視，它可以省卻許多怨天尤人的煩惱，實(shí)現(xiàn)一種心理上的超越與精神自慰。
張愛(ài)玲的人生態(tài)度是實(shí)際的，她可以不避“字眼兒崇拜”之嫌，“先從一個(gè)俗氣的名字著手”，以“俗人”自居，理由是“世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書(shū)識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽(yáng)之中去找尋實(shí)際的人生”張愛(ài)玲必也正名乎，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第２８頁(yè)。，體現(xiàn)了對(duì)普通人平實(shí)生活的理解與認(rèn)同。她的不少散文如我的天才夢(mèng)、更衣記、公寓生活記趣、道路以目、燼余錄、童言無(wú)忌、雙聲、中國(guó)的日夜、談吃與畫餅充饑、草爐餅等，擷取了日?，嵭忌畹念}材，津津有味地談吃，論穿，說(shuō)住，寫逛街、看戲，以審美的方式努力發(fā)掘凡俗生活潛藏的微小樂(lè)趣，細(xì)加咀嚼、品嘗，從中領(lǐng)略“生活的藝術(shù)”張愛(ài)玲天才夢(mèng)，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１８７頁(yè)。。張愛(ài)玲也借小說(shuō)中人表達(dá)對(duì)平頭百姓苦樂(lè)生活的欣賞。
殷實(shí)階層的夏宗豫第一次到寒苦女子虞家茵的獨(dú)居陋室，就有一種說(shuō)不出來(lái)的“恍惚的感覺(jué)”，“看到那些火爐飯鍋什么的，先不過(guò)覺(jué)得好玩，再一想，她這地方才像是有人在這里誠(chéng)誠(chéng)心心過(guò)日子的，不像他的家，等于小孩子玩的紅綠積木搭成的房子，一點(diǎn)人氣也沒(méi)有。”張愛(ài)玲多少恨，郁金香，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１５９頁(yè)。小人物的生活自有一番令富人羨慕的生趣呢。
張愛(ài)玲生活在“本來(lái)不是羅曼蒂克的”時(shí)代，深感亂世中人“要繼續(xù)活下去而且活得稱心，真是難，就像‘雙手擘開(kāi)生死路’那樣的艱難巨大的事，所以我們這一代的人對(duì)物質(zhì)生活，生命的本身，能夠多一點(diǎn)明了與愛(ài)悅，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?。張?ài)玲我看蘇青，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第２４４頁(yè)。既然生下來(lái)了，就得活下去。對(duì)于張愛(ài)玲，“精神上與物質(zhì)上的善，向來(lái)是打成一片的”，張愛(ài)玲私語(yǔ)，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１２７頁(yè)。她從不諱言“錢”，自稱“從小似乎我就很喜歡錢”，母親對(duì)錢的那種“一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去。因此，一學(xué)會(huì)了‘拜金主義’這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者。我喜歡錢，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗(yàn)到一些，和人家真吃過(guò)苦的比起來(lái)實(shí)在不算什么——不知道錢的壞處，只知道錢的好處”。生平第一次賺到的幾塊錢稿費(fèi)，被立刻用去買了唇膏，“對(duì)于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西?！睆垚?ài)玲童言無(wú)忌，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１頁(yè)。她不能夠忘記小時(shí)候?yàn)橛戜撉俳處煹男剿?，立在父親的煙鋪前，許久得不到回答的窘態(tài)，更難以忘懷三天兩天伸手向窘境中的母親要錢，怎樣一點(diǎn)點(diǎn)地毀了她對(duì)母親的羅曼蒂克的愛(ài)，她因之愿意享受自給的快樂(lè)，“用別人的錢，即使是父母的遺產(chǎn)，也不如用自己賺來(lái)的錢自由自在，良心上非常痛快。”蘇青、張愛(ài)玲對(duì)談?dòng)洝P(guān)于婦女、家庭、婚姻諸問(wèn)題，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年６月。提到“貧窮”，張愛(ài)玲不由想起剛逃離父親家不久，舅母意欲找點(diǎn)兒表姐們的舊衣服接濟(jì)她當(dāng)時(shí)她產(chǎn)生的做窮親戚的感覺(jué)；想起投奔母親與姑姑家曾經(jīng)有過(guò)的困苦情形，自感經(jīng)濟(jì)上的一度困窘“于我也是好的”，雖然“不太嚴(yán)重”，但“多少總受了點(diǎn)傷”，能夠“使我生活得比較切實(shí)，有個(gè)寫實(shí)的底子；使我對(duì)于眼前所有格外知道愛(ài)惜”，并且“非常明顯地有著世俗的進(jìn)取心，對(duì)于錢，比一般文人要爽直得多?！睆垚?ài)玲我看蘇青，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第２４４頁(yè)。所謂“世俗的進(jìn)取心”，不外乎或“名”或“利”的追求。就張愛(ài)玲而言，二者兼而有之，既有精神上的追求，如少女時(shí)代便立下宏愿“中學(xué)畢業(yè)后到英國(guó)去讀大學(xué)”；“學(xué)畫卡通影片，盡量把中國(guó)畫的作風(fēng)介紹到美國(guó)去”；渴望早早出名，“要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭”。同時(shí)也決不放棄物質(zhì)上的追求，如“要穿最別致的衣服，周游世界”；要“有自己的房子，過(guò)一種干脆利落的生活?！睆垚?ài)玲私語(yǔ)，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１２７頁(yè)。其中，對(duì)物質(zhì)生活的愛(ài)悅，滲入了作者切實(shí)的身世之感。推己及人，張愛(ài)玲取物質(zhì)利益之視角，對(duì)女子婚嫁百態(tài)作了番細(xì)細(xì)的掃描、探究。
作為一個(gè)早年即品嘗過(guò)生存的難堪滋味，以后又以賣文為生的作家，更出于女人對(duì)女人的理解，張愛(ài)玲在其小說(shuō)創(chuàng)作中非常關(guān)注婦女的生存命運(yùn)。這種關(guān)注，不是止于浮面的描摹，而是鞭辟入里的徹悟。所以能做到這一點(diǎn)，得益于“在英美的思想空氣里面長(zhǎng)大”張愛(ài)玲雙聲，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第２３３頁(yè)。而養(yǎng)成的求新覓異的發(fā)散性思維方式。從張愛(ài)玲的婦女命運(yùn)透視鏡里，我們觀察到：或大家閨秀，或小家碧玉，或社會(huì)底層女人，無(wú)不為自身的生存而苦苦掙扎。中國(guó)幾千年的封建社會(huì)施于婦女的壓迫較男子更多，如受夫權(quán)支配，且經(jīng)濟(jì)上毫無(wú)地位，婦女被男子手中的經(jīng)濟(jì)桎梏緊緊扼制著，喘不過(guò)氣來(lái)，只能屈從于男子，通常是通過(guò)謀婚來(lái)謀生。
葛薇龍的姑媽為了走出“破落戶”娘家的困境，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的翻身，“自甘下賤，敗壞門風(fēng)”，不惜嫁給富商做小。張愛(ài)玲沉香屑·第一爐香，傾城之戀，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第２４７頁(yè)。離婚后寄居娘家的白流蘇，手中一點(diǎn)錢被哥哥們“盤來(lái)盤去盤光了”，就不再見(jiàn)容于哥嫂。存心要走出家門，找點(diǎn)兒事做，談何容易？舊式淑女教育早已將白流蘇們?cè)炀统闪恕皼](méi)念過(guò)兩句書(shū)，肩不能挑，手不能提”的過(guò)時(shí)貨，“還是找個(gè)人是真的”。幸而白流蘇察覺(jué)富家子弟范柳原對(duì)自己有興趣，便懷著賭徒的勇氣，以殘存的近三十歲的青春作賭注，放出機(jī)巧的手段，開(kāi)始了與范柳原的周旋。然而，視女人為腳下泥土的范柳原豈肯輕允婚姻大事？無(wú)奈中，出于“經(jīng)濟(jì)上的安全”的考慮，白流蘇墮落為他的情婦。要不是一場(chǎng)傾城大禍，白流蘇怕也只能繼續(xù)扮演情婦的角色了。張愛(ài)玲傾城之戀，傾城之戀，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１７６頁(yè)。敦鳳守寡多年后嫁了米先生，她對(duì)舅母坦言：“我是完全為了生活……要是為了要男人，也不會(huì)嫁給米先生了?！彼巯е紫壬斑€不都是為了錢”？“經(jīng)過(guò)了婚姻的冒險(xiǎn)，又回到了可靠的人的手中”，她得珍惜這得來(lái)不易的婚姻保障。張愛(ài)玲留情，傾城之戀，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１頁(yè)?！案呱腥逝鼻裼袂寰鸵黾蘖?，夫家是新近“發(fā)跡”的有錢戶，而自家卻是“凋落的大戶”，從銀錢上講，邱玉清得到了一樁令她滿意的婚姻——攀附了富裕之家，連她未來(lái)的兩個(gè)小姑婁家姐妹都覺(jué)得“玉清哪一點(diǎn)配得上我們大哥？玉清那些親戚，更惹不得，一個(gè)比一個(gè)窮”！可是，她要“非常小心地不使她自己露出高興的神氣”。邱玉清把家里湊給她的五萬(wàn)元陪嫁款“統(tǒng)統(tǒng)花在自己身上”，“看見(jiàn)什么買什么，來(lái)不及地買，心里有一種決撒的，悲涼的感覺(jué)”，因?yàn)椤八J(rèn)為一個(gè)女人一生就只有這一個(gè)任性的時(shí)候，不能不盡量使用她的權(quán)利”，“所以她的辦嫁妝的悲哀并不完全是裝出來(lái)的”。張愛(ài)玲鴻鸞禧，傾城之戀，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第２５頁(yè)。像邱玉清那樣門第高貴的上等女人尚且因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)要找靠山，小戶人家的女兒就更不必說(shuō)了，段綾卿不就是被困厄的家境逼得猴急而宣稱“人盡可夫”嗎？張愛(ài)玲心經(jīng)，傾城之戀，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第３６０頁(yè)。說(shuō)起來(lái)，邱、段二人皆為識(shí)文斷字之女性，但經(jīng)濟(jì)無(wú)著落，照樣得依附男人，哪怕你出洋留過(guò)學(xué)。王嬌蕊家里送她去英國(guó)讀書(shū)，目的“無(wú)非是為了嫁人，好挑個(gè)好的”。張愛(ài)玲紅玫瑰與白玫瑰，傾城之戀，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第４１頁(yè)。說(shuō)穿了，不過(guò)是“新娘學(xué)?！睆垚?ài)玲花雕，傳奇，人民文學(xué)出版社，１９８６年２月第１版。的“課程”有所變動(dòng)，女紅改作了高等教育，畢業(yè)后的去向依然是——嫁人，找個(gè)男人來(lái)依靠。白流蘇、邱玉清們幸而擁有雖食之無(wú)味，但去之可惜的淑女身份，可以權(quán)充謀愛(ài)、謀婚時(shí)的資格憑證（男人也樂(lè)于用女人的貴族身份來(lái)裝潢門面），若少了它，求愛(ài)謀生更加艱難。連環(huán)套中的霓喜因?yàn)槭遣闊o(wú)出處的下等養(yǎng)女，一輩子靠與男人同居討生活，欲求名份與經(jīng)濟(jì)安全而不得，人財(cái)兩空，只好“投資在兒女身上，囤積了一點(diǎn)人力——最無(wú)人道的囤積”。張愛(ài)玲自己的文章，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１２頁(yè)。
早在“五四”時(shí)代，人們還沉浸在為出走的娜拉們歡呼的興奮中，魯迅先生就敏銳地指出：“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)……所以為娜拉計(jì)，錢——高雅地說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)是最要緊的了”。魯迅娜拉走后怎樣，見(jiàn)魯迅全集第１卷，第１６０頁(yè)。在其愛(ài)情小說(shuō)傷逝中，魯迅先生以文學(xué)形象說(shuō)明了經(jīng)濟(jì)對(duì)保障愛(ài)情的重要性?？上У氖?，這個(gè)主題并沒(méi)有得到充分發(fā)揮。作為都市女人的張愛(ài)玲，清醒地認(rèn)識(shí)到了經(jīng)濟(jì)在人生道路上的重要意義，她用如椽之筆以婚戀故事的形式，道盡了女性特別是封建制度下的女性求生之艱辛。如果說(shuō)前述作品中的白流蘇、段綾卿、霓喜們?yōu)榻疱X、物質(zhì)計(jì)，與男人斗法、斗狠以求婚姻保障，解決生計(jì)問(wèn)題，引起的是人們或鄙薄、或厭惡、或同情的感情，那么，金鎖記中的曹七巧則讓多數(shù)人咬牙切齒了。人們驚詫她為了黃金出賣一生，不能容忍她在金錢重壓下人性扭曲以至母性泯滅，陷入瘋狂。然而作者是理智的，對(duì)她所“寫到的那些人，他們有什么不好我都能夠原諒，有時(shí)候還有喜愛(ài)，就因?yàn)樗麄兇嬖?，他們是真的”，“因?yàn)槭菍懶≌f(shuō)的人，我想這是我的本分，把人生的來(lái)龍去脈看得清楚。如果原先有憎惡的心，看明白之后，也只有哀矜”。張愛(ài)玲我看蘇青，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第２４４頁(yè)。作者對(duì)七巧這個(gè)人物給予的是理解與哀憐——洞察了“來(lái)龍去脈”之后的理解與哀憐。小說(shuō)前面部分并未將七巧描繪成嗜金如命之徒，例如，七巧雖然怨恨兄嫂“來(lái)一趟，就害得我把前因后果重新在心里過(guò)一過(guò)”，但臨別總是“金的銀的圓的扁的”諸樣私房“裝得滿滿的”送與他們，出手不可謂不大，緣何到了后面，七巧把錢看得像命一樣重？只需聽(tīng)聽(tīng)分家時(shí)她的一番哭訴：“……我們死掉的那個(gè)若是有能耐出去做兩任官，手頭活便些，我也樂(lè)得大方些，哪怕把從前（三爺在公賬上拖欠過(guò)巨）的舊賬一筆勾銷呢？可憐我們那一個(gè)病病哼哼一輩子，何嘗有過(guò)一文半文進(jìn)賬，丟下我們孤兒寡婦，就指著這兩個(gè)死錢過(guò)活。我是個(gè)沒(méi)腳蟹，長(zhǎng)白還不滿十四歲，往后的苦日子有得過(guò)呢！”毫無(wú)疑問(wèn)，這筆遺產(chǎn)就是她一家活命的根本，怎怪她撒潑力爭(zhēng)！何況事實(shí)上姜家的分家計(jì)劃是欺負(fù)了孤兒寡婦。由此我們不難理解，十年后當(dāng)三爺姜季澤平白無(wú)故地跑來(lái)向七巧傾訴衷腸時(shí)，她只在片刻間沉浸于“細(xì)細(xì)的喜悅”中，便幡然醒悟：這是個(gè)哄她拿錢的騙局！她突然“暴怒起來(lái)”，將三爺打出門去，求生的本能使她不得不時(shí)時(shí)警惕地守衛(wèi)著賴以生存的一點(diǎn)錢，并用它制服了最后的一點(diǎn)愛(ài)情。但是，從此以后七巧變得“失魂落魄”。到底“什么是真的，什么是假的”？她認(rèn)定只有攥在手中的錢是真的。即便如此，哥嫂每次來(lái)探望她，雖說(shuō)“末了永遠(yuǎn)是給她絮叨得站不住腳，然而臨走的時(shí)候她也沒(méi)有少給他們東西”。設(shè)想一下，倘若曹七巧能夠掙錢自養(yǎng)，她何至于為了幾個(gè)錢而“賣掉她的一生”？
正是因?yàn)樵诜饨ńy(tǒng)治下對(duì)女子的歧視造成她們所受的教育“完全是應(yīng)付人的學(xué)識(shí)”，僅有的一點(diǎn)本領(lǐng)也只夠“持家”，張愛(ài)玲傾城之戀，傾城之戀，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１７６頁(yè)。而沒(méi)有能力在社會(huì)上立足；社會(huì)也絕少給她們提供就業(yè)的機(jī)會(huì)，經(jīng)濟(jì)地位的全無(wú)，迫使女子不得不仰男人之鼻息，不得不圍著經(jīng)濟(jì)杠桿打轉(zhuǎn)。張愛(ài)玲對(duì)女性種種生存方式的描摹，最終指向?qū)崒?shí)在在的物質(zhì)生活，并揭示了她們的生存困境所由生成的社會(huì)原因。
作家選擇什么作為表現(xiàn)對(duì)象，本身帶有一定的傾向性，雖然張愛(ài)玲認(rèn)為“生命……有它的圖案，我們惟有臨摹”；張愛(ài)玲傳奇再版的話，傾城之戀，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第４５６頁(yè)。主張“讓故事自身給它所能給的”。張愛(ài)玲自己的文章，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１２頁(yè)。但她畢竟承認(rèn)寫作是“發(fā)表意見(jiàn)”。張愛(ài)玲論寫作，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１９０頁(yè)。作者小說(shuō)中的主要人物大多是女人，在她們身上，折射出作家對(duì)女性問(wèn)題的思考。
張愛(ài)玲的女性意識(shí)可以說(shuō)從童年時(shí)就已萌芽。小時(shí)候照看弟弟的女傭張干經(jīng)常散布“重男輕女的論調(diào)”，使張愛(ài)玲“不能忍耐”，常與之爭(zhēng)論，“張干使我很早地想到男女平等的問(wèn)題，我要銳意圖強(qiáng)，務(wù)必要?jiǎng)龠^(guò)我弟弟”。張愛(ài)玲私語(yǔ)，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１２７頁(yè)。如果說(shuō)年幼的張愛(ài)玲是出于負(fù)氣而想到男女平等問(wèn)題，那么她在十六歲的習(xí)作霸王別姬中就將較為清醒的獨(dú)立的女性意識(shí)移植到了虞姬這個(gè)人物身上，借虞姬來(lái)探討女性的處境。“虞姬是霸王身背后的一個(gè)蒼白的忠心的女人。霸王果然一統(tǒng)天下，她即使做了貴妃，前途也未可樂(lè)觀。現(xiàn)在，他是她的太陽(yáng)，她是月亮，反射他的光。他若有了三宮六院，便有無(wú)數(shù)的流星飛入他們的天宇。”張愛(ài)玲存稿，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１０３頁(yè)。于是“她開(kāi)始想起她個(gè)人的事來(lái)了。她懷疑她這樣生存在世界上的目標(biāo)究竟是什么”。虞姬的懷疑，也就是作者對(duì)女子依附于男人之處境的質(zhì)疑。虞姬在對(duì)未來(lái)可哀命運(yùn)的想象中一刀結(jié)果了自己，作者卻沒(méi)有停止關(guān)于女性問(wèn)題的思索。張愛(ài)玲不似有些激烈的女性，一味地譴責(zé)“男子如何不公平，如何欺凌女子——這柔脆的，感情豐富的動(dòng)物，利用她的情感來(lái)拘禁她，逼迫她作玩物，在生存競(jìng)爭(zhēng)上女子之所以占下風(fēng)全是因?yàn)闄C(jī)會(huì)不均等”，因而“女子的劣根性是男子一手造成的”。她認(rèn)為，如果“女人的缺點(diǎn)全是環(huán)境所致，然則近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望，像她的祖母一樣地多心，鬧別扭呢？當(dāng)然，幾千年的積習(xí)，不是一朝一夕可以改掉的，只消假以時(shí)日……可是把一切都怪在男子身上，也不是徹底的答復(fù)，似乎有不負(fù)責(zé)任的嫌疑”。她以獨(dú)到的清醒正視女性自身的弱點(diǎn)如“小性兒，矯情，作偽，眼光如豆，狐媚子”等；她也以驚世駭俗的勇氣打破女性神話，將大神勃朗中的“地母”還原為世間女人——且是個(gè)妓女，而“‘翩若驚鴻，宛若游龍’的洛神不過(guò)是個(gè)古裝美女，世俗所供的觀音不過(guò)是古裝美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過(guò)是女運(yùn)動(dòng)家，金發(fā)的圣母不過(guò)是個(gè)俏奶媽，當(dāng)眾喂了一千余年的奶”。張愛(ài)玲談女人，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第６８頁(yè)。張愛(ài)玲對(duì)女人的處境一方面哀其不幸，警醒地意識(shí)到男權(quán)中心社會(huì)強(qiáng)加于她們的“婦德”不過(guò)是“怎樣在一個(gè)多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義”；張愛(ài)玲借銀燈，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第７９頁(yè)。另一方面怒其不爭(zhēng)，“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)”，使人“悲愴”。張愛(ài)玲有女同車，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１２５頁(yè)。就如何改變女子的處境而言，張愛(ài)玲采取的是不走極端的務(wù)實(shí)立場(chǎng)，她“一點(diǎn)也不羨慕”那種“一切事情都由女人來(lái)做”的所謂“女權(quán)”，蘇青、張愛(ài)玲對(duì)談?dòng)洝P(guān)于婦女、家庭、婚姻諸問(wèn)題，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年６月。也“不喜歡男性化的女人”，張愛(ài)玲我看蘇青，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第２４４頁(yè)。而是認(rèn)同女子的性別角色，不舍得放棄“女人的傳統(tǒng)的權(quán)利”，即“用丈夫的錢，如果愛(ài)他的話……是一種快樂(lè)，愿意想自己是吃他的飯，穿他的衣服”。這其實(shí)是一種感情依托，因?yàn)槠淝疤崾菋D女有自己的職業(yè)，并不靠男人養(yǎng)活。作者“主張女子應(yīng)當(dāng)?shù)缴鐣?huì)上去”，以為“婦女職業(yè)不是應(yīng)該不應(yīng)該的問(wèn)題了。生活程度漲得這樣高，多數(shù)的男人都不能賺到足夠的錢養(yǎng)家，婦女要完全回到廚房里去，事實(shí)上是不可能的，多少就需要一點(diǎn)副業(yè)，貼補(bǔ)家用”；再者，職業(yè)女性“在外面跑跑……和社會(huì)上接觸得多了，時(shí)時(shí)刻刻警醒著，對(duì)于服飾和待人接物的方法，自然要注意些，不說(shuō)別的，單是談話資料也要多些，有興趣些”。當(dāng)然，考慮到“職業(yè)婦女同時(shí)還要持家，所以，如果她只能做比較輕的工作，賺的錢比男人少也不能看不起她，說(shuō)男女沒(méi)有同等能力，男女平等無(wú)望那樣的話”。蘇青、張愛(ài)玲對(duì)談?dòng)洝P(guān)于婦女、家庭、婚姻諸問(wèn)題，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年６月。沒(méi)有好高騖遠(yuǎn)，沒(méi)有自輕自賤，句句落實(shí)，注重的是女性的自處之道。張愛(ài)玲不僅親身實(shí)踐著婦女走出家庭，從業(yè)自救的主張，自豪地宣稱自己“是個(gè)自食其力的小市民”，張愛(ài)玲童言無(wú)忌，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１頁(yè)。而且把力爭(zhēng)做職業(yè)婦女作為女子改變處境、就近求得平安的希望寄托在了筆下人物身上。
式微家族的匡瀠珠“對(duì)于這個(gè)家族的煊赫的過(guò)去，身份地位，種種禁忌，本來(lái)只有討厭”，她瞞著講身份的祖母，溜出家門，找工作自食其力。雖談不上有什么遠(yuǎn)大的理想，崇高的追求，但沒(méi)落貴族小姐走出閨房，外出謀事，本身就是個(gè)創(chuàng)舉。她之所以敢于一個(gè)大嘴巴把浪子毛耀球掄到一邊與之決裂，某種程度上講，代表了一種建立在物質(zhì)基礎(chǔ)（具體說(shuō)是工錢）上的人格獨(dú)立，她不必像與毛耀球姘居的舞女那樣，單以身體悅?cè)耍捏@膽戰(zhàn)地隨時(shí)下死勁去抓住男人。張愛(ài)玲創(chuàng)世紀(jì)，郁金香，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第９２頁(yè)。平凡女子虞家茵以其溫婉善良以及踏實(shí)素樸的生活味兒贏得了男子的愛(ài)慕，盡管愛(ài)情的結(jié)局不免凄涼，可是她所經(jīng)歷的因自謀生路而獲得愛(ài)情的過(guò)程，客觀上不能不說(shuō)是對(duì)傳統(tǒng)女性以愛(ài)為職業(yè)，為謀生而謀愛(ài)的一種逆反，這一進(jìn)步同樣是以女子的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立為支撐的。張愛(ài)玲多少恨，郁金香，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１５９頁(yè)。與虞家茵相比，顧曼禎的生活態(tài)度似更積極一些。面對(duì)磨難，韌性極強(qiáng)，不僅自養(yǎng)，而且還肩負(fù)著養(yǎng)活一家三代七口的重?fù)?dān)。重負(fù)之下而能毫無(wú)怨意，安之若素，充滿朝氣；遭姐姐、姐夫合謀陷害之大劫而能頑強(qiáng)掙扎，說(shuō)她是生活的強(qiáng)者恐怕不算過(guò)分。張愛(ài)玲半生緣，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１頁(yè)。
無(wú)論是對(duì)凡俗生活的認(rèn)同，還是對(duì)女子婚戀的終極目的之反思以及對(duì)女性生存命運(yùn)的關(guān)注，張愛(ài)玲都表現(xiàn)出極其鮮明而篤定的務(wù)實(shí)精神。
不可否認(rèn)，作者求實(shí)的人生態(tài)度自有它積極的一面，尤其是關(guān)于婦女問(wèn)題的見(jiàn)解獨(dú)到而且深刻，女子自立自救的主張亦不失為擺脫男子控制的一條切實(shí)可行之道。但是，我們同時(shí)也應(yīng)該注意到這種務(wù)實(shí)態(tài)度不免流俗和世故的另一面。
眾所周知，張愛(ài)玲雖為貴族苗裔，但自幼目睹的是家族摧枯拉朽似的頹敗，往日的繁華已如大江東逝，只在意識(shí)深處風(fēng)光再現(xiàn)。她十二三歲起嗜讀紅樓夢(mèng)，張愛(ài)玲憶胡適之，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年６月第１版。成名后大穿特穿復(fù)古風(fēng)味的炫人奇裝，在其貴族血統(tǒng)遭潘柳黛鄙夷、譏諷之后以斷交作為回敬。胡辛張愛(ài)玲傳，作家出版社，１９９６年５月，第２３３頁(yè)。凡此種種，無(wú)不暗示了她心底里對(duì)貴族生活的眷戀與對(duì)貴族身份的看重。盡管她對(duì)小說(shuō)里頻繁出現(xiàn)的“這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者”張愛(ài)玲自己的文章，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１２頁(yè)。存在的諸般缺點(diǎn)如“沒(méi)出息，不干凈，不愉快”等“都能夠原諒”，并且也口口聲聲自稱“小市民”，張愛(ài)玲童言無(wú)忌，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１頁(yè)?？墒窃谌粘Ｉ钪?，她又絕對(duì)不愿跟他們“混在一起”。張愛(ài)玲我看蘇青，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第２４４頁(yè)。顯然，作者是以一種居高臨下的姿態(tài)對(duì)小說(shuō)人物表示理解、“哀矜”，并非真正自視為“小市民”的一員，或許潛意識(shí)里根本不允許自己丟棄味同雞肋的貴族身份。由是，張愛(ài)玲已是不能免俗了。
由于從小生活在一個(gè)婚姻不幸的家庭，沒(méi)有得到足夠的父母之愛(ài)，張愛(ài)玲似乎不大懂得怎樣去愛(ài)別人，或許是不大懂得如何表達(dá)愛(ài)。長(zhǎng)期的精神壓抑養(yǎng)成了自我封閉的異常性格，只有“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合”，才“充滿了生命的歡悅”。張愛(ài)玲天才夢(mèng)，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１８７頁(yè)。哀傷、冷酷的生命體驗(yàn)使她對(duì)世事充滿疑忌，對(duì)人性惡過(guò)分敏感。在其作品中，我們感受更多的是親情的無(wú)情，對(duì)母愛(ài)偏執(zhí)的否定和冷漠、自私的人性。其實(shí)，作家表現(xiàn)人性的不高尚，不僅是借小說(shuō)人物，也涉及她本人，如港戰(zhàn)后在臨時(shí)醫(yī)院做看護(hù)的張愛(ài)玲們，竟能置傷員痛苦的呻吟于不顧，坦然地?zé)Ｄ?、嘗面包；病員的死亡令其“歡欣鼓舞”，而理由是恨他們?cè)谀抢锸苣ルy！對(duì)此，有人認(rèn)為作者暴露自身的冷漠和自私，是反證了她人性的光輝面；也有人認(rèn)為作家本人就是冷漠、自私的。
張愛(ài)玲心底里是世故的，她諳達(dá)“為人在世，總得戴個(gè)假面具”，張愛(ài)玲談女人，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第６８頁(yè)。不睦家庭早早教會(huì)了她察顏觀色，幾歲時(shí)便會(huì)乖巧地敷衍父親的姨太太。張愛(ài)玲私語(yǔ)，流言，北京十月文藝出版社，２００６年１２月，第１２７頁(yè)。環(huán)境造就的那一份世故在其創(chuàng)作中也有所反映。張愛(ài)玲雖然自稱永遠(yuǎn)立于一切潮流之外，張愛(ài)玲憶胡適之，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年６月第１版。然而，她深知“你不管政治，政治要找上你”，張愛(ài)玲半生緣，北京十月文藝出版社，２００６年１２月。為就近求得平安，她可以向潮流妥協(xié)。原本對(duì)左派“本能的起反感”、張愛(ài)玲憶胡適之，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年６月第１版。對(duì)改朝換代只有恐懼、深感與新社會(huì)格格不入的她，居然在新中國(guó)建立伊始發(fā)表的十八春和小艾中很意思地加進(jìn)了歌頌新社會(huì)的政治佐料，而在墨跡甫干，移居香港后卻又大唱反調(diào)，寫出反共小說(shuō)秧歌和赤地之戀）張愛(ài)玲憶胡適之，來(lái)鳳儀張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年６月第１版。，足見(jiàn)其城府之深。
總而言之，張愛(ài)玲務(wù)實(shí)的生存態(tài)度瑕瑜互見(jiàn)，消極面雖可理解，然不能無(wú)視，因?yàn)楫吘勾嬖凇?/p>
參考文獻(xiàn)：
［１］張愛(ài)玲傳奇，人民文學(xué)出版社，１９８６年２月第１版。
［２］來(lái)鳳儀編張愛(ài)玲散文全編，浙江文藝出版社，１９９２年６月第１版。
［３］金宏達(dá)、于青編張愛(ài)玲文集，安徽文藝出版社，１９９２年７月第１版。
［４］余斌張愛(ài)玲傳，海南出版社，１９９３年１２月第１版。
［５］胡辛張愛(ài)玲傳，作家出版社，１９９６年５月第１版。
［６］弗洛伊德著、高覺(jué)敷譯精神分析引論，商務(wù)印書(shū)館，１９８４年１１月第１版。
［７］弗洛伊德著、林克明譯愛(ài)情心理學(xué)，作家出版社，１９８６年２月第１版。
［８］迅雨論張愛(ài)玲的小說(shuō)，金宏達(dá)、于青編張愛(ài)玲文集，第４卷，安徽文藝出版社，１９９２年７月第１版。
［９］唐文標(biāo)私語(yǔ)張愛(ài)玲，我永遠(yuǎn)年輕：唐文標(biāo)紀(jì)念集，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，１９９５年１２月第１版。
［１０］于青論傳奇，當(dāng)代作家評(píng)論１９９４年第３期。
［１１］萬(wàn)燕論張愛(ài)玲對(duì)其小說(shuō)人物的精神俯視，文藝?yán)碚撗芯浚保梗梗茨甑冢灯凇?/p>
［１２］陳子善編校張愛(ài)玲集六卷本，北京十月文藝出版社，２００６年１２月。
［１３］宋家宏張愛(ài)玲的“失落者”心態(tài)及創(chuàng)作，文學(xué)評(píng)論１９８８年第１期。
［１４］張景華滬港洋場(chǎng)的“病丑狂孽”——張愛(ài)玲傳奇中人物的劣根性，河南大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版）１９９０年第５期。
［１５］錢振綱婚戀現(xiàn)象的現(xiàn)代審視，北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版）１９９５年第２期。
［１６］趙順宏張愛(ài)玲小說(shuō)的錯(cuò)位意識(shí)，華文文學(xué)１９９０年第２期。
［１７］王淼龍、朱伯英試論張愛(ài)玲淪陷時(shí)期的傳奇小說(shuō)，上海大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版）１９８８年第４期。
［１８］王嘉良張愛(ài)玲小說(shuō)：貴族藝術(shù)的平民化表現(xiàn)，天津社會(huì)科學(xué)１９９０年第１期。
［１９］陳宏時(shí)代棄女的精神失落和心理變態(tài)——論凌叔華、張愛(ài)玲的“閨秀文學(xué)”，福建論壇（文史哲版）１９９２年第６期。
［２０］劉思謙張愛(ài)玲：走出女性神話，首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版）１９９３年第３期。
［２１］陳興三仙姑與曹七巧人物形象辨析，山西師大學(xué)報(bào)（社科版）１９９４年第２期。
［２２］謝泳張愛(ài)玲小說(shuō)中的“月亮”——讀張愛(ài)玲小說(shuō)札記，名作欣賞１９９４期第２期。
［２３］姚玳玫紅玫瑰與白玫瑰二題，名作欣賞１９９８年第３期。
［２４］陳思和張愛(ài)玲現(xiàn)象與現(xiàn)代都市文學(xué)，文匯報(bào)１９９５年第９期。
［２５］馬以鑫張愛(ài)玲的神秘意味及其對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的影響，華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版）１９９２年第６期。
［２６］余凌張愛(ài)玲的感性世界——析流言，讀書(shū)１９９１年第７期。
［２７］丁容娟試論張愛(ài)玲四十年代散文的創(chuàng)作基調(diào)，浙江學(xué)刊１９９３年第３期。
［２８］魯迅娜拉走后怎樣，魯迅全集第１卷。
［２９］張愛(ài)玲流言，北京十月文藝出版社，２００６年第１２月。
