消逝的光輝生命
名言
自由受到了限制，國家的公共生活就是枯燥的、貧乏的、公式化的，沒有成效。這正是因?yàn)樗ㄟ^取消民主而堵塞了一切精神財(cái)富和進(jìn)步的生動活潑的泉源。
——羅莎·盧森堡
故事
在印度浦那市的一家報(bào)館里，有兩個(gè)人正聚精會神地讀著從電傳機(jī)里發(fā)出的有關(guān)莫罕達(dá)斯·卡拉姆昌德·甘地絕食的消息。納拉揚(yáng)·阿普迭是個(gè)十分奸猾的商人，他總是瞪大眼睛尋找能輕而易舉地得到幾個(gè)盧比的機(jī)會，好去孟買吃喝嫖賭。他身旁的納圖拉姆·戈德塞與他正相反，他滴酒不沾，衣衫襤褸，身居陋室，不近女色，是個(gè)禁欲主義者。
這兩個(gè)品行迥然不同的人，被一條特殊的紐帶連在了一起。他們都痛恨甘地和他的所作所為，認(rèn)為他提出的“非暴力抵抗”的口號只能給膽小鬼聽。戈德塞看著電傳機(jī)，真有些義憤填膺了。
“阿普迭，時(shí)候到了，我們一定要?dú)⑺浪?！”戈德塞喊道?/p>
在新德里，甘地的絕食產(chǎn)生了驚人的效果。巴基斯坦的錫克族難民把他們占領(lǐng)的清真寺還給了伊斯蘭教徒，一場宗教糾紛平息了。幾天前還在廣場上斗毆的人們，現(xiàn)在又聚集在那里，盼望知道甘地的身體狀況。７８歲高齡的甘地在印度各界的請求下，終于在絕食１２１小時(shí)后，于１月１８日停止絕食，起來喝一杯加葡萄糖的桔汁水?！拔乙簧疾粫浤銈兇蠹覍ξ业囊环橐猓彼麑奂诨▓@里的人說，“如果我們至少還能記得人的生命只有一次的話，我們也就沒有理由互相敵視了。”
這時(shí)，有６個(gè)人鉆進(jìn)了海洋飯店第４０號房間。他們來到新德里并不是給甘地唱贊歌，而是要置他于死地。納拉揚(yáng)·阿普迭和納圖拉姆·戈德塞糾集了４個(gè)狂熱分子作助手，他們是戈德塞的弟弟戈帕爾；巴基斯坦難民馬丹拉爾·帕赫爾；飯店老板、酒鬼兼冒險(xiǎn)家維什努·卡爾卡雷；武器販運(yùn)商迪甘本·巴奇，此人為這次行動準(zhǔn)備了武器，一支老式手槍，兩顆手榴彈和一枚炸彈。
阿普迭是這個(gè)行動小組的智囊，他擬訂了一份在比拉大廈刺殺甘地的計(jì)劃，那里是甘地與公眾見面的地方。他把６個(gè)人中的優(yōu)秀射擊手巴奇安排在大廈的服務(wù)人員休息室，那里有個(gè)小鐵柵欄，正對著甘地每次坐著的地方。戈帕爾跟巴奇在一起，他準(zhǔn)備在巴奇射擊時(shí)，從窗口投出一顆手榴彈。另一顆手榴彈由站在甘地祈禱臺前的卡爾卡雷掌握。帕赫爾的任務(wù)是把炸彈放置在花園里，以掩護(hù)大家撤走。阿普迭和戈德塞將指揮這次行動。
阿普迭最后決定，１月２０日下午在甘地會見人民的祈禱儀式上，把他打死。這個(gè)會見時(shí)間半個(gè)世紀(jì)以來是雷打不動的，然而阿普迭精心策劃的行動流產(chǎn)了。那天，阿普迭因在路上與出租汽車司機(jī)討價(jià)還價(jià)，遲到了１５分鐘。戈德塞斷然拒絕阿普迭為他選擇的房間，因?yàn)橹魅耸莻€(gè)獨(dú)眼，戈德塞認(rèn)為這是不祥之兆。戈帕爾帶著手榴彈到達(dá)預(yù)定位置后，發(fā)現(xiàn)那扇窗子實(shí)際是個(gè)位置很高的通風(fēng)口，他就是踮著腳也無法投彈。而當(dāng)帕赫爾看到阿普迭的手勢，點(diǎn)燃炸彈時(shí)，巴奇卻心驚膽戰(zhàn)，沒敢開槍。幾步之外的卡爾卡雷也猶猶豫豫，沒有動手。結(jié)果，警察逮捕了帕赫爾，是因?yàn)樗c(diǎn)炸彈時(shí)，被一個(gè)３歲的孩子發(fā)現(xiàn)了。甘地向群眾解釋說，這是軍隊(duì)在進(jìn)行訓(xùn)練，不必?fù)?dān)心，然后安然離去。另外５名刺客也隨著人群悄悄地溜走了。
半夜，帕赫爾在警察的拷問下，終于供認(rèn)自己是一個(gè)暗殺集團(tuán)的成員，并供出了幾個(gè)同伙的情況。按說，這幾個(gè)嫌疑犯的照片和簡況應(yīng)在幾小時(shí)內(nèi)就出現(xiàn)在報(bào)刊上和警察局里，以便緝拿歸案，但事實(shí)并非如此。調(diào)查工作一直不力，負(fù)責(zé)人是個(gè)叫桑吉維的老警官，此人即將卸任，對此案件并不關(guān)心。他認(rèn)為那無非是一些失去理智的暴徒干的一件蠢事，不必驚慌失措。至少有一點(diǎn)可以相信，“那些刺客不會再回來了”。
他錯(cuò)了，刺客們又回來了。納圖拉姆·戈德塞、戈帕爾、阿普迭和卡爾卡雷正在孟買郊外一個(gè)火車站的一節(jié)空車廂中密謀第二次行動。這次他們決定不再全體出動了，而是由戈德塞一人持槍射擊，阿普迭和卡爾卡雷作掩護(hù)。
第二天早晨７點(diǎn)，戈德塞和阿普迭乘飛機(jī)飛往新德里?？柨ɡ滓殉嘶疖囅茸咭徊?。兩個(gè)人坐在飛機(jī)座艙的最后一排，都忙著自己的事情：戈德塞埋頭讀一本印度極端主義者的書，阿普迭則設(shè)法與空中小姐套近乎。
戈德塞和阿普迭在新德里呆了３天，一切都準(zhǔn)備就緒，只是還有一件事讓人不放心。戈德塞會打槍嗎？雖然他發(fā)誓要?dú)⑺栏实?，可他畢竟是從未放過一槍的人。于是，阿普迭提議用他們弄到的２０發(fā)子彈來訓(xùn)練一下戈德塞。他們來到郊外一個(gè)寺院后面的空地上，選擇了一棵樹。阿普迭跪在樹旁，估計(jì)出甘地坐下后的高度，然后在樹上畫了個(gè)圓圈。
“好了，”他對戈德塞說，“那圓圈代表甘地的頭，下面是身子，看你能不能打中?！备甑氯蚝笸肆似甙瞬剑瑥难g拔出手槍，瞄準(zhǔn)后連發(fā)了４槍。阿普迭跑到樹前一看，不勝驚訝：四發(fā)居然全部命中了“頭部”。
１９４８年１月３０日，“圣雄”甘地生命的最后一天。這一天一如往常，是在黎明祈禱聲中開始的。他那尖細(xì)的聲音聽起來是那樣熟悉：“既然有生必有死，有死就有生。你就不必為那命中注定的事悲傷?！?/p>
早上７點(diǎn)，卡爾卡雷和阿普迭去找戈德塞，他們邊談邊喝咖啡，待了３個(gè)小時(shí)。中午時(shí)分，該行動了，但還有一點(diǎn)沒定下來。很明顯，自從上次失敗后，警察一定會加強(qiáng)治安工作，對進(jìn)入大廈的人嚴(yán)加盤查，他們擔(dān)心被辨認(rèn)出來。
戈德塞想出了一個(gè)主意：買一架大型照相機(jī)，像街頭攝影師那樣，把它支在三角架上，手槍可以藏在里面。戈德塞也可以事先把頭蒙在照相機(jī)的黑布里，裝作給甘地照相，這樣就能在警察認(rèn)出他之前悄悄靠近甘地。
三個(gè)人剛要出去找照相機(jī)，阿普迭突然又改變了主意。他想，甘地祈禱時(shí)，那些拍照的上層人物使用的都是德國或美國造的小相機(jī)，沒有使用大相機(jī)的。三個(gè)人不得不重新策劃。一個(gè)人建議用穆斯林信女祈禱時(shí)用的大披巾把戈德塞裹起來，認(rèn)為這樣就不易被人認(rèn)出了。于是，阿普迭和卡爾卡雷忙上街買來一條最大的披巾，但戈德塞執(zhí)意不戴，理由是披巾太大，行動不便。“披上這東西我掏不出槍來，”他說，“結(jié)果我打不死甘地，倒落個(gè)男扮女裝的恥辱?！?/p>
戈德塞認(rèn)為，事情不要搞得太復(fù)雜，有時(shí)候最簡單的方法卻是最好的方法。把槍藏在腰里，用衣襟遮住，不會出問題的。他往槍里上了６顆子彈，然后插在腰間。
刺客們在甘地祈禱間外的花園里逛來逛去，等待著最后時(shí)刻的到來。他們感到慶幸的是，在大廈的門口沒有受到檢查，這是由于甘地下了命令。他們的照片也沒有出現(xiàn)在大廈對面的警察崗?fù)だ?。下午５點(diǎn)鐘，人們陸續(xù)來到這里，幾個(gè)刺客也夾雜在中間?？柨ɡ卓戳丝锤甑氯?，他面無表情，但看得出來，他心里并不坦然。
突然，人群一陣騷動，然后自動向兩旁分開，形成了一條通道。這時(shí)，甘地出現(xiàn)在通道的盡頭，慢慢地走過來。戈德塞心中盤算：“是時(shí)候了?！彼肋@是一個(gè)絕好的機(jī)會，這樣比等甘地坐下來再開槍把握大得多?，F(xiàn)在，他只需向前跨兩步，僅僅兩步，３秒鐘的時(shí)間就夠了。
當(dāng)甘地走到離他只有三步遠(yuǎn)的時(shí)候，戈德塞向前走了兩步，他按照印度傳統(tǒng)的行禮方式，把手放在胸前，向甘地鞠躬。甘地和旁人都以為他是個(gè)虔誠的教徒，并沒在意。戈德塞突然亮出手槍，對準(zhǔn)半米之外的甘地那干瘦而袒露的胸膛，扣動了扳機(jī)。自動手槍連發(fā)三響，甘地雙手捂住胸部，向前掙扎了一下，似乎要向那神圣的祈禱臺邁出最后的一步，然后慢慢地倒下了。
２４小時(shí)以后，甘地的遺體按照印度的傳統(tǒng)習(xí)俗被火化了。大約有３５０萬人伴隨著甘地的靈柩直到朱木拿河畔，向“圣雄”告別。
戈德塞當(dāng)場被捕，阿普迭和卡爾卡雷逃跑，但兩星期后也被抓獲。１９４９年１１月１５日，戈德塞和阿普迭被處以絞刑?？柨ɡ?、帕赫爾和戈帕爾被判處無期徒刑，２１年后３人獲釋。武器販運(yùn)商巴奇因出庭作證，被免罪釋放。
解讀
圣雄甘地是印度民族主義運(yùn)動和國大黨領(lǐng)袖莫罕達(dá)斯·卡拉姆昌德·甘地（１８６９１０２１９４８１３０）的尊稱。他既是印度國父，也是印度最偉大的政治領(lǐng)袖。他帶領(lǐng)國家走向獨(dú)立，脫離了英國的殖民統(tǒng)治。他的“非暴力”的哲學(xué)思想，影響了全世界的民族主義者和那些爭取和平變革的國際運(yùn)動，鼓舞了其他的民主運(yùn)動人士。
尊嚴(yán)是上帝賜予的榮名
名言
我提出：一個(gè)違反良心告訴他那是不公正法律的人，并且他愿意接受牢獄的刑罰，以喚起社會的良心認(rèn)識到那是不正義的，實(shí)際上他表現(xiàn)了對法律的最高敬意。
——馬丁·路德·金
故事
美國著名的黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金于１９２９年１月出生于美國佐治亞州的亞特蘭大市奧本街５０１號，一幢維多利亞式的小樓里。１９５５年他從波士頓大學(xué)獲得神學(xué)博士學(xué)位。
１９５５年１２月１日，一位名叫做羅沙·帕克斯的黑人婦女在公共汽車上拒絕給白人讓座位，因而被當(dāng)?shù)鼐齑丁ｑR丁·路德·金隨即領(lǐng)導(dǎo)了蒙哥馬利城５５０００名黑人抵制當(dāng)?shù)毓财嚻缫暫谌说男袆?，即“蒙哥馬利罷乘運(yùn)動”，掀起了一場著名的黑人為爭取基本人權(quán)的罷乘運(yùn)動。這是南方歷史上第一次，也是整個(gè)美國歷史上第一次黑人團(tuán)結(jié)起來為自身權(quán)益而抗議的運(yùn)動。
１９５６年１２月，美國最高法院宣布阿拉巴馬州的種族隔離法律違反憲法，蒙哥馬利市公車上的種族隔離規(guī)定也被廢除。從此，馬丁·路德·金成為民權(quán)運(yùn)動的領(lǐng)袖。為了尋求蒙哥馬利勝利后的進(jìn)一步發(fā)展，馬丁·路德·金和其他的南部黑人領(lǐng)袖于１９５７年建立了南方基督教領(lǐng)袖會議。
１９６０年１月３１日，一個(gè)叫裘瑟夫·邁克乃爾的黑人大學(xué)生，來到一家連鎖店的吧臺買酒，遭到拒絕，理由是“我們不為黑人服務(wù)”。這時(shí)，馬丁·路德·金的“非暴力抵抗”思想已在南方的大學(xué)中廣為傳播。裘瑟夫遭拒返校后，他的同學(xué)十分憤慨，決定以實(shí)際行動挑戰(zhàn)這個(gè)酒吧的種族歧視，著名的“入座”運(yùn)動就這樣開始了。具體做法是，平靜地進(jìn)入任何拒絕為黑人服務(wù)的地方，禮貌地提出要求，得不到就不離開。不到兩個(gè)月，運(yùn)動就席卷了美國南部５０多座城市。參加運(yùn)動的大學(xué)生事先都經(jīng)過嚴(yán)格的技術(shù)訓(xùn)練，包括打不還手，罵不還口，以最有尊嚴(yán)的行為請求服務(wù)。得不到服務(wù)，就坐在那里做作業(yè)、讀書、研究學(xué)問。馬丁·路德·金對這次運(yùn)動給予了大力支持，并向所有黑人發(fā)出了著名的口號——“填滿監(jiān)獄”。這個(gè)口號對大多數(shù)生活在自由世界的北方公民來說，無疑是驚世駭俗的，但對祖祖輩輩忍受著奴役、壓迫和不公正對待的黑人來說，這口號里涵蓋的仁愛和殉道精神幾乎就是他們習(xí)以為常的生活方式。
１９６３年８月２８日，群眾示威行動在“華盛頓工作與自由游行”的運(yùn)動過程中達(dá)到高潮，此次示威運(yùn)動中有超過２５萬的抗議者聚集在華盛頓特區(qū)。在林肯紀(jì)念館的臺階上，馬丁·路德·金發(fā)表了題為“我有一個(gè)夢想”的著名演講。當(dāng)時(shí)，與會的黑人唱了一天靈歌，聽了一天演說，身心疲憊到難以站著聽講，但當(dāng)馬丁·路德·金上臺時(shí)，人群頓時(shí)沸騰起來，他在演說里把美國關(guān)于自由和正義的許諾比作一張“期票”，當(dāng)黑人兌付時(shí)，“銀行”就貼上“資金不足”的字樣。馬丁·路德·金語音鏗鏘、雄渾蒼涼，它讓人想起黑人兄弟自被販賣為奴以來幾百年的苦難和眼淚——
我夢寐以求地希望，有一天這個(gè)國家將會覺醒起來，真正信守它的諾言：“我們堅(jiān)信這條不言而喻的真理：人人生來平等”；
我夢寐以求地希望，有一天佐治亞州紅色的山丘上，從前奴隸的兒子和從前奴隸主的兒子將會像兄弟一樣在一張桌子旁坐下來；
我夢寐以求地希望，有一天甚至密西西比這樣一個(gè)不公正的狂熱情緒使人透不過氣來的地方也會變成一塊自由和公正的綠洲；
我夢寐以求地希望，我的四個(gè)孩子生活的這個(gè)國家，有一天將不再根據(jù)他們的膚色，而是根據(jù)他們的品德來評定他們的為人。
這是２０世紀(jì)最為驚心動魄的聲音之一，穿過近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光隧道，我們?nèi)匀荒軌蚋械狡渲械谋瘧懞捅?。但即使在這一場波濤洶涌、黑人的不滿情緒一觸即發(fā)的集會上，他仍然以他慣有的理性和基督之愛向人群宣講：
我必須對站在通往正義之宮的溫暖入口處的人們進(jìn)一言，我們在爭取合法地位的進(jìn)程中，決不能輕舉妄動。我們決不能為了滿足對自由的渴望，就啜飲敵意和仇恨的糖漿。我們必須永遠(yuǎn)站在自尊和教規(guī)的最高水平上繼續(xù)我們的抗?fàn)帯Ｎ覀儽仨毑粩嗟厣A到用精神的力量來迎接暴力的狂峰怒浪。
在馬丁·路德·金看來，“手段代表了在形成之中的理想和進(jìn)行之中的目的，人們無法通過邪惡的手段來達(dá)到美好的目的。因?yàn)槭侄问欠N子，目的是樹”。演講發(fā)表后，在全國范圍內(nèi)引起了巨大反響，這也迫使美國國會在１９６４年通過民權(quán)法案宣布種族隔離和種族歧視政策為非法政策。
馬丁·路德·金的一生都致力于為黑人謀求平等，極大地推動了民權(quán)運(yùn)動的發(fā)展，功績卓著，彪炳千秋。１９８６年１月，美國總統(tǒng)羅納德·里根簽署法令，規(guī)定每年１月份的第三個(gè)星期一為馬丁·路德·金全國紀(jì)念日，并且定為法定假日。
解讀
２０１１年８日２８日，馬丁·路德·金的紀(jì)念雕像在華盛頓國家廣場揭幕。在此前，只有華盛頓、杰斐遜、林肯和羅斯福等幾位美國歷史上著名的總統(tǒng)在這里立有紀(jì)念塑像，馬丁·路德·金是第一位生前作為社會批評家的平民政治人物被在此加以紀(jì)念，也是第一位非洲裔政治領(lǐng)袖的紀(jì)念物，其意義非同一般。為何他能贏得和這幾位著名總統(tǒng)并列的聲望地位？正是他以和平抗?fàn)幘S護(hù)了獨(dú)立宣言和聯(lián)邦憲章自由、平等、民主、正義的基本價(jià)值觀，使他和這幾位總統(tǒng)一樣，為美國人民廣泛推崇而享譽(yù)美國歷史。
