才思敏捷——言語巧偷鸚鵡舌,文章分得鳳凰毛
薛濤聰明伶俐,不僅長于詩才,辯才也極佳?!短普Z林》卷六記載:當(dāng)時(shí)高官們聚在一起設(shè)宴,薛濤也在席間。有一位黎州刺史,宴席間作《千字文》令,也就是行酒令,要求語中須帶禽魚鳥獸。這位刺史先說:“有虞(與魚字同音)陶唐?!弊腿绦Σ涣P。輪到薛濤行令,她說:“佐時(shí)阿衡?!贝淌芳泵φf:“語中無魚鳥一類字,須罰。”薛濤笑道:“衡內(nèi)有小魚字,使君的‘有虞陶唐’卻是一‘魚’也沒有。”舉座大笑。
又說,韋皋死后,高崇文任成都節(jié)度使,曾設(shè)宴,命令薛濤佐酒,行一字葉音令說:“須得一字,既要逐韻,又須形象?!备叱缥氖紫绕鹆畹溃骸翱冢茮]梁斗?!毖m(xù)道:“川,似三條椽?!备叱缥牧ⅠR挑剔地說道:“奈一條曲何?”意思是,你那三條椽怎么有一條是彎的???薛濤笑著說:“相公為四川節(jié)度使,尚且用一破斗;至于窮酒佐止雜有一條曲椽,又何足怪!”意思是,閣下堂堂節(jié)度使用“沒梁斗”,我一個(gè)小女子,用個(gè)彎了一條椽有什么不可以呢?高崇文等眾人大笑之余,不得不贊嘆薛濤的聰明機(jī)靈??磥碓≡娭锌溲把哉Z巧偷(似)鸚鵡舌”的確非過譽(yù)之詞。
后來,繼任劍南節(jié)度使的李德裕,也同樣非常欣賞薛濤的才貌。當(dāng)時(shí)成都修建了一座“籌邊樓”的高閣,李德裕在樓上大宴賓客,薛濤也來侍宴?;I邊樓高大雄偉,是節(jié)度使與僚屬們共謀計(jì)策之地,也是作戰(zhàn)時(shí)的最高指揮所。薛濤應(yīng)邀寫下這首《籌邊樓》:
平臨云鳥八窗秋,壯壓西川四十州。
諸將莫貪羌族馬,最高層處見邊頭!
薛濤的詩風(fēng)格雄渾,詩意豪邁,見地深遠(yuǎn)。尤其是最后兩句,告誡眾將不要貪功,以致兵禍相連。這首詩與前面說的那首《罰赴邊有懷上韋令公》有異曲同工之妙,被認(rèn)為是薛濤絕句中的雙璧,后人評價(jià)薛濤“工絕句,無雌聲”。
薛濤的很多詩風(fēng)格蒼勁老道,不像一般女子的嬌柔纏綿,專寫愛情,而是撫時(shí)感事,憂深思遠(yuǎn)。另外,她寫的詩境界也是相當(dāng)高的。
當(dāng)然,她也有表現(xiàn)女人細(xì)膩感情的詩,比如《詠牡丹》:
去春零落暮春時(shí),淚濕紅箋怨別離。
??直阃讔{散,因何重有武陵期。
傳情每向馨香得,不語還應(yīng)彼此知。
只欲欄邊安枕席,夜深閑共說相思。
薛濤以美貌和才情著稱,寵愛她的人很多,然而能夠給她真正愛情的人卻沒有。她發(fā)明的“薛濤箋”也許能讓后世男女互達(dá)愛慕,然而她自己的愛情卻無所依。作為一個(gè)寂寞孤獨(dú)的女人,薛濤也常常在詩中表達(dá)愛無所依的感情,比如這四首《望春詞》:
花開不同賞,花落不同悲。欲問相思處,花開花落時(shí)。
攬草結(jié)同心,將以遺知音。春愁正斷絕,春鳥復(fù)哀吟。
風(fēng)花日將老,佳期猶渺渺。不結(jié)同心人,空結(jié)同心草。
那堪花滿枝,翻作兩相思。玉箸垂朝鏡,春風(fēng)知不知。
元薛姻緣——他家本是無情物,一任南飛又北飛
元和四年(809年)三月,薛濤當(dāng)時(shí)四十三歲,而大詩人元稹正如日中天。在司空嚴(yán)綬的撮合下,薛濤在梓州結(jié)識了當(dāng)時(shí)任東川監(jiān)察御史的元稹,當(dāng)時(shí)的元稹新科未久,政治上尚能剛正不阿,他久慕薛濤之名,常悄悒于懷抱,這次,他主動申請監(jiān)察東川,正是為會薛濤而來。起初薛濤不過是以職業(yè)性的心態(tài)與姿容來應(yīng)付元稹,然而與元稹一見面,薛濤就被這位年僅三十一歲的年輕詩人俊朗的外貌和出色的才情所吸引。
薛濤走筆作《四友贊》,贊硯、筆、墨、紙?jiān)疲骸澳櫳壬梗Σ劁h都尉之頭。引書媒而黯黯,入文畝以休休?!笔惯@位“貞元巨杰”大為驚服。另外,薛濤在書法方面也有很大的造詣。北宋時(shí)期的《宣和書譜》說她:“作字無女子氣,筆力峻激,其行書妙處,頗得王羲之法。少加以學(xué),亦衛(wèi)夫人之流也?!毖矚g書寫自己所做的詩篇,“法書警句,因而得名”,詞翰一出,人們便爭傳玩賞。
步入中年的薛濤被愛情之火燃燒,使得她感受到了前所未有的震撼與激情,她感覺元稹就是她夢寐以求的男人,于是不顧一切,如同飛蛾撲火般將自己投身于愛的烈焰中。她特別為元稹寫了一首《池上雙鳥》:
雙棲綠池上,朝暮共飛還。
更忙將趨日,同心蓮葉間。
這首詩展現(xiàn)出來的薛濤,完全是一副柔情萬種的小女子神態(tài)。兩個(gè)人如膠似漆,也許這遲到的愛情讓薛濤感受到了從未有過的幸福,薛濤再作《鴛鴦草》一詩表達(dá)溫馨甜蜜的愛情:
綠英滿香砌,兩兩鴛鴦小。
但娛春日長,不管秋風(fēng)早。
另外還有一首詩也是寫給元稹的,即《寄舊詩與元微之》:
詩篇調(diào)態(tài)人皆有,細(xì)膩風(fēng)光我獨(dú)知。
月下詠花憐暗澹,雨朝題柳為欹垂。
長教碧玉藏深處,總向紅箋寫自隨。
老大不能收拾得,與君開似教男兒。
然而,好景不長,元稹畢竟不是能和薛濤長相廝守的人,而且元稹本人也不是一個(gè)專情的人。雖然他寫過“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”這樣的詩句,然而,他先負(fù)于崔雙文(西廂記中的崔鶯鶯),后在妻子韋叢死后,一邊寫著“惟將終夜長開眼,報(bào)答平生未展眉”,一邊卻又納妾娶妻裴淑,還和船娘劉采春不清不楚。元稹其人,正如陳寅恪先生所說的那樣:“元稹最慕虛榮,愛情不專,自私自利。綜其一生行跡,巧宦固不待言,而巧婚尤為可惡也。豈其多情哉?實(shí)多詐而已矣?!彼裕娗橛谒遣粫泻媒Y(jié)果的。
第二年二月,元稹完成了蜀地的任務(wù),離開成都返回京都時(shí),兩人不得不揮淚分手。到這時(shí)為止,他們已在一起度過了一年如膠似漆的親密時(shí)日。元稹在離開成都時(shí),薛濤寫了一首《送友人》詩:
水國蒹葭夜有霜,月寒山色共蒼蒼。
誰言千里自今夕,離夢杳如關(guān)塞長。
這首送別詩,表現(xiàn)出詩人對愛情的執(zhí)著。然而,元稹回到長安后便沒有再見薛濤了,只是給她回了一首詩《寄贈薛濤》,托人捎來給薛濤。詩曰:
錦江滑膩蛾眉秀,幻出文君與薛濤。
言語巧偷鸚鵡舌,文章分得鳳凰毛。
紛紛辭客多停筆,個(gè)個(gè)公卿欲夢刀。
別后相思隔煙水,菖蒲花發(fā)五云高。
元稹沒有回來,他有著自己的理由。兩人年齡懸殊過大,三十一歲正是男人的風(fēng)華歲月,而薛濤即便風(fēng)韻猶存,畢竟大了十一歲。另外更重要的是,薛濤系樂籍出身,相當(dāng)于一個(gè)風(fēng)塵女子,對元稹的仕途只有負(fù)作用,沒有正能量。對于這些,薛濤也能想明白,并不后悔,很坦然,沒有一般小女子那種一失戀便尋死覓活的做派。她只是寫了一首詩《柳絮》:
二月楊花輕復(fù)微,春風(fēng)搖蕩惹人衣。
他家本是無情物,一任南飛又北飛。
盡管總的來說,薛濤大部分時(shí)期的生活都是優(yōu)裕的,穩(wěn)定的,但是作為地位低下的歌妓,畢竟是無法得到尋常女子的幸福的,所以便以這首詩描寫了自己的身世,堪稱她詩作中最為沉痛的作品了。
身后盛名——晚歲君能賞,蒼蒼勁節(jié)奇
薛濤年紀(jì)漸老之后,也開始厭倦了這些酒宴應(yīng)酬。于是當(dāng)長慶元年(821年)節(jié)度使段文昌再邀請薛濤參加宴會時(shí),她婉言謝絕了,并寫了一首詩讓人帶給段文昌,《段相國游武擔(dān)寺,病不能從題寄》:
消瘦翻堪見令公,落花無那恨東風(fēng)。
儂心猶道青春在,羞看飛蓬石鏡中。
詩的最后一句是說自己容光不再,兩鬢如蓬,無法再參加此類的邀請了。薛濤晚年隱居在望江樓中,她穿起道服,靜心讀經(jīng)。她寫了一首《酬人雨后玩竹》,反映了她一生的風(fēng)骨:
南天春雨時(shí),那鑒雪霜姿。眾類亦云茂,虛心能自持。
多留晉賢醉,早伴舜妃悲。晚歲君能賞,蒼蒼勁節(jié)奇。
清代陳矩刻本的《洪度集》中也說:“《酬人雨后玩竹》一詩,何啻濤子寫照。”薛濤晚年的蒼蒼勁節(jié),更讓人崇仰。
太和六年(832年),薛濤安然離世,享年六十四歲。一年后,段文昌又來到蜀中,親自給她寫了墓碑,上書“西川女校書薛濤洪度之墓”。薛濤少有才名,老得安樂,生前享高壽,身后負(fù)盛名。她一生與官場打交道,能夠有禮有節(jié),恰到好處。與李冶和上官婉兒那種政治嗅覺極差,沉溺于政治漩渦中的女子相比,薛濤不僅才智高絕,還熟諳世事。
望江樓的古跡,上面有副對聯(lián):
古井冷斜陽,問幾樹批把,何處是校書門巷;
大江橫曲檻,占一樓煙雨,要平分工部草堂。
掃眉才子薛濤能夠直追詩圣杜甫,要平分工部草堂,足見其身后之盛名。在唐代四大女詩人中,薛濤名列魚玄機(jī)、李冶、劉采春之前,尊居首位,看來是當(dāng)之無愧的。