夢想成真
著名導演史匹柏
史蒂芬·史匹柏在36歲時就成為世界上最成功的制片人,電影史上十大賣座的影片中,他個人囊括四部。他能在這樣年輕的年紀里就有此等成就?實在耐人尋味。
史匹柏在13歲時就知道,有一天他要成為電影導演。在他17歲那年的某天下午,當他參觀環(huán)球制片廠后,他的一生改變了。
那可不是一次不了了之的參觀活動,在他得窺制片廠全貌之后,當場他就決定要怎么做。
他先偷偷摸摸地觀看了一場實際電影的拍攝,再與剪輯部的經(jīng)理長談了一個小時,然后結(jié)束了參觀。
對許多人而言,故事就到此為止了,但史匹柏可不一樣,他有目標,他知道他要追求什么。從那次參觀后,他知道得實施行動。
于是第二天,他穿了套西裝,提起他老爸的公文包,里頭塞了一塊三明治,再次來到攝影現(xiàn)場,裝出他是那里的工作人員。當天他故意避開了大門守衛(wèi),找到一輛廢棄的手拖車,用一些塑膠字母,在車門上拼成“史蒂芬·史匹柏”、“導演”等字樣。
然后他利用整個夏天去認識各位導演、編劇、剪輯,終日流連于他夢寐以求的世界里。從與別人的交談中學習、觀察并發(fā)展出越來越多關于電影制作的敏銳感來。
終于在20歲那年,他成為正式的電影工作者。他在環(huán)球制片廠放映了一部由他拍的非常不錯的片子,并因此簽訂了一紙七年的合同,導演一部電視連續(xù)劇。他的夢想終于實現(xiàn)了。
逐夢課程
別人放棄,自己還是堅持;他人后退,自己還是向前;眼前沒有光明、沒有希望,自己還是努力奮斗。這種精神,是一切科學家、發(fā)明家及其他有大成就的人物成功之原因。
凌晨五點,瑞克·李特開車時睡著了,車飛過了十尺寬的堤防,撞毀在一棵樹上。接下來的六個月,他拖著受傷的背部生活。此時,瑞克有很多時間來仔細思考自己的前途,這是過去13年的教育沒有教他的。出院兩周后的某一天中午,他回家去,竟發(fā)現(xiàn)他母親因為吃太多安眠藥,半昏迷地躺在地板上。瑞克又再次體會到正規(guī)教育的不足,因為過去,他并沒學到如何處理生命中所出現(xiàn)的險情和人際及情緒方面的問題。
接下來的幾個月,瑞克開始醞釀出一個想法,那就是發(fā)展一套課程,以使學生獲得更高的自我價值感,學會處理人際關系及應付沖突的技巧。當瑞克開始研究這樣的課程應包含什么內(nèi)容時,他剛好看到了一篇國家教育部所做的研究報告。在這個報告里,有100個30歲的受訪者被問到,他們是否覺得高中教育有教給他們活在這世上所需的技能?超過80%的人回答說:“絕對沒有?!?/p>
這些30歲的受訪者又被問到,他們現(xiàn)在希望過去能學到什么技能?最頻繁的答案是處理人際關系的技巧——如何與居住在同一個屋檐下的人相處得更好?如何找到工作而且不被炒魷魚?如何處理沖突?如何做一個好父母?如何了解一個孩子的正常發(fā)展狀況?如何管理財務及如何以直覺獲知生命的意義?
瑞克有一個構(gòu)想,那就是開創(chuàng)出一套傳授以上技能的課程。受到此構(gòu)想的激勵,瑞克遂中斷大學學業(yè),到美國各地去訪問中學生,搜集資料以便確立此課程內(nèi)容。其間,他問來自120所中學的2000多名學生同樣的兩個問題:
如果你要為學校設計一種課程,以用來協(xié)助你應付目前或以后可能會遇到的困難時,這個課程應該包含哪些內(nèi)容?
列出10個你生活中的首要問題,而且你希望這些問題能在家中或?qū)W校里被處理得較妥當。
不管受訪的學生是來自有錢的私立學校或市內(nèi)的種族區(qū)或是來自鄉(xiāng)下或郊區(qū),令人驚訝的是,他們的答案都如出一轍:“孤單”及“不喜歡自己”是名單上出現(xiàn)最頻繁的問題。除此之外,他們希望學到的技能也和那些30歲受訪者所列出的一樣。
瑞克整整兩個月都睡在車上,只靠60元過活,大部分的時間,他都吃餅干夾花生醬,有幾天他甚至沒東西果腹。瑞克所擁有的資源很少,但他對自己的夢想非常執(zhí)著。
瑞克的下一步就是列出一張表,這張表登記了國內(nèi)咨詢界及心理界的頂尖教育家及領袖人物。然后他起程去拜訪登記在名單上的每一個人,向他們請教,順便尋求支持。雖然這些人對瑞克直接去問學生他們想學什么的做法非常感動,但所能提供的幫助卻微乎其微。“你太年輕了!回去念大學吧!把學位拿到,去念研究生,那你就可以走這條路了?!彼麄兒喼笔窃谙蛩麧娎渌?/p>
但瑞克卻堅持到底,當他快20歲時,他已賣掉了車子和衣服,而且向朋友借貸,負債達3200美元。有人建議他去找基金會籌錢。
首次和當?shù)氐囊粋€基金會面洽便令瑞克大失所望。當他走進辦公室的時候,瑞克害怕得發(fā)抖,這個基金會的副總裁是個體形魁梧、發(fā)色偏暗、面帶峻色的男子。當瑞克掏心剖肺地講述他的母親、兩千個孩子及有關發(fā)展一套中學生新課程的計劃時,這位副總裁整整半小時就坐在那里,不發(fā)一言。
當瑞克講完之后,這位副總裁抽出了一疊檔案。他說:“孩子,我在這里工作已經(jīng)快20年了!我們?yōu)檫@些教育計劃提供資金,每個都失敗了!你的計劃也會面臨相同的命運,至于失敗的原因為何?答案十分明顯,你才20歲,你沒有經(jīng)驗、沒有金錢、也沒有大學文憑,什么都沒有?!?/p>
瑞克離開基金會的辦公室之后,他發(fā)誓一定要證明這位副總裁所說的話是錯的。瑞克開始研究哪些基金會有興趣為服務青少年的計劃提供資金,然后他花了數(shù)月的時間,從早到晚撰寫資金補助申請?zhí)岚?。瑞克整整花了一年多的時間不眠不休地寫,每一份提案他都小心地針對每個機構(gòu)的宗旨和要求撰寫。瑞克抱著很高的期望寄出所有提案,但每份提案卻都被退回了!
一封一封的提案寄出去了,但也一封一封地被退回來。最后,當瑞克的第155封資金補助申請書也被拒絕時,所有支持瑞克的人都開始動搖了!瑞克的父母哀求他回去念大學。特別辭去工作幫瑞克寫提案的老師——肯恩·格林也說:“瑞克,我現(xiàn)在一毛錢也不剩了,而我還要養(yǎng)活老婆和孩子。我只能再等最后一份提案的結(jié)果,如果還是被打回,我就必須回塔樂多去教書了!”
瑞克還有最后一次機會,他在熱望及信心的激勵下,設法說通了幾位秘書,才得以和家樂氏基金會的執(zhí)行長羅斯·莫比博士一起吃午餐。路上,他們經(jīng)過了一個賣冰淇淋的小攤子。莫比問瑞克說:“要不要吃個冰淇淋?”瑞克點點頭,但他實在太焦慮了,以至于把手上的冰淇淋筒壓碎了,巧克力冰淇淋汁流在了他的指縫間。瑞克試著在莫比博士察覺此事之前,偷偷摸摸、氣急敗壞地想甩掉手上的冰淇淋汁,但莫比博士還是看到了,他噗嗤一笑,走回小攤子替瑞克拿了一疊紙巾。
年輕的瑞克爬入車內(nèi),面紅耳赤,可憐兮兮。連一個甜筒都拿不好,他怎么能請別人贊助他的教育課程呢?
兩周后,莫比打電話給他說:“很抱歉,對你要求55萬的贊助,董事會的成員否決了你的要求?!比鹂擞X得眼淚都快流出來了!兩年來,他一直在為一個夢想努力拼搏,到頭來卻是一場空。
“但是”,莫比接著說,“董事們卻一致決議要贊助你13萬元。”
瑞克掉下了眼淚,他激動得連一句謝謝你都說不出來。
從那時候起,瑞克·李特為他的夢想募到了一億美元。目前在32個國家及全美50個州里的三萬多所學校都有教授“逐夢技巧訓練課程”。因為一位20歲青年的執(zhí)著,每年有300萬的學童得以學習到重要的生活技能。
1989年時,因為逐夢課程的驚人成就,瑞克·李特擴大了他的夢想,創(chuàng)立了國際青年基金會,而且得到6500萬美元的贊助金,這是美國歷史上第二大筆的贊助金。此基金會的目的就是要在全世界支持且擴編成功的青年課程。
湯尼的美國夢
他來自意大利羅馬南方南部的一個貧瘠的農(nóng)場。他是什么時候、怎么來美國的,我都不清楚。但有一天晚上,我看見他站在我車庫后面的車道上,高高瘦瘦的身材約有170到173厘米。
“我割你的草地。”他說。他的英文很差,很難聽得懂。
我問他叫什么名字?!皽?#183;崔維索諾”,他答道,“我割你的草地。”我告訴湯尼我請不起園丁。
“我割你的草地?!彼终f一次,然后就走開了。我回到屋里,覺得很不快樂,沒錯,這一陣子經(jīng)濟大蕭條,日子是很不好過,但我怎能拒絕一個請求我?guī)椭娜四兀?/p>
第二天傍晚,我下班回家,發(fā)現(xiàn)草坪已經(jīng)修剪過,花園里的草除過,就連走道上的葉子也都耙得干干凈凈的,我問我太太這到底怎么回事。
“有個男人從車庫里拿出割草機,就到院子里工作去了?!彼鸬?,“我還以為你雇用他了呢!”我把前一天晚上發(fā)生的事情說給她聽,我們兩個都覺得很奇怪,他居然沒有來向我們收錢。
接下來的兩天我很忙,湯尼的事也就被我拋在腦后。我們當時正試著重整業(yè)務,希望能讓部分員工回到工廠上班。星期五那天,我提早回家,又在車庫后面看見湯尼,我稱贊他前兩天的工作做得很好。
“我割你的草地。”他說。我努力擠出一筆預算,每星期付他一點微薄的薪水。他每天替我整理院子,還處理許多瑣碎的雜事。我太太有重的東西要搬,或有東西需要修理時,湯尼都是很好的幫手。
夏日匆匆而過,秋意漸濃,寒風呼嘯。“克洛先生,快要下雪了?!币惶焱砩蠝釋ξ艺f,“等冬天到了,你讓我到工廠去鏟雪?!?/p>
碰到這種固執(zhí)到底又滿懷希望的人,你能怎么辦?當然啦,湯尼得到了工廠的工作。
幾個月很快過去。我要求人事部門提供一份報告,他們說湯尼的表現(xiàn)很好。
有一天,我在開會地點的車庫后面看見湯尼?!拔蚁氘攲W徒。”他說。
我們有個很好的學徒學校,專門訓練勞工,但我懷疑湯尼沒有能力辨識藍圖、微測計,或做其它精細的工作。不過依照慣例,我又怎能拒絕他呢?
為了當學徒,湯尼的薪資減少。幾個月后,我接到一份報告,他已經(jīng)學成出師,成為一位技術(shù)卓越的碾匠,他不但學會辨識微測計上一吋的百萬分之幾,還懂得用鉆石制成的儀器校正碾輪。我和我太太都為事情有了如此令人滿意的結(jié)局而感到高興。
一年或是兩年過去了,我又在原來的地方看見湯尼,我們聊了一下他的工作,然后我問他這回想要什么。
“克洛先生,”他說,“我想買間房子?!彼阪?zhèn)的邊緣找到一間要賣的房子,那房子簡直是廢墟一堆。
我打電話給一位銀行家朋友:“有沒有人以人格擔保,向你借過錢?”我問。
“沒有”,他說,“我們禁不起那種風險,劃不來?!?/p>
“等等?!蔽掖鸬溃斑@個人工作很認真,很有人格,這點我可以擔保。他有一份很好的工作,你們那塊地皮丟著又賺不了半毛錢,他會在那里住好幾年,至少他可以付你們利息?!?/p>
那位銀行家在不情愿的情況下,終于同意湯尼不必付頭期款,只要抵押貸款2000美元,就能擁有那間房子。湯尼高興極了,從那時起,只要我們家有什么要丟掉的雜物——破掉的紗窗、一點點五金器具、裝東西的厚紙箱,他都會把它收起來,帶回家。
過了兩年左右,我又在老地方看見湯尼,他的體重增加,腰桿似乎挺得更直,眼神當中充滿自信。
“克洛先生,我把房子賣掉了,”他以驕傲的語氣說,“賣了8000美元?!?/p>
我嚇呆了:“可是湯尼,你沒有房子住怎么辦呢?”
“克洛先生,我買了一個農(nóng)場?!?/p>
我們坐下來深談。湯尼告訴我,擁有一個農(nóng)場一直是他的夢想。他喜歡意大利飲食中特別重視的那些番茄、胡椒等蔬菜,他已經(jīng)托人到意大利把他的妻子兒女都接來。之前他一直在鎮(zhèn)的邊緣努力尋找,總算找到一塊小小的、荒廢的農(nóng)場,有個房子,還有個棚子,現(xiàn)在他要和全家人一起搬進屬于自己的農(nóng)場里了。
又過了不久,一個星期天下午,湯尼全身穿戴整齊到我家來,還帶了另一個意大利人。他告訴我,他說動了兒時的朋友,一起搬到美國來,他給他朋友一些資助。他目光一閃,然后告訴我,他的朋友走近他的小小農(nóng)場時,他的朋友整個呆了,“湯尼,你是個百萬富翁!”他說。
后來在戰(zhàn)爭期間,公司的人告訴我,湯尼過世了。
我請手下的人到他家去看一下,看有沒有什么事情需要幫忙。他們?nèi)チ艘院蟀l(fā)現(xiàn)農(nóng)場里滿是綠油油的蔬菜;農(nóng)場的小屋生趣盎然、溫馨舒適;院子有拖拉機,還有一部不錯的汽車;孩子們個個受完教育,都在工作,而且湯尼沒有欠下一分錢。
湯尼過世后,我常常想到他這一生的奮斗歷程,他在我心中的形象不斷高大,到最后,我覺得他和美國最偉大的工業(yè)家一樣高大、一樣驕傲。
他們能臻至成功,都是借由相同的途徑、相同的價值與原則:遠見、堅毅、決心、自制、樂觀、自尊以及最重要的正直。
湯尼不是從樓梯的最底層開始往上爬,他開始的時候是在地下室。湯尼的人生微不足道,偉大工業(yè)家的事業(yè)影響至巨,但他們的收支平衡表是一模一樣的,唯一的差別只是小數(shù)點的位置不同而已。
湯尼·崔維索諾到美國來追尋他的美國夢,他為自己創(chuàng)造了美國夢。
有價值就有賣點
喬治的父親是一家小機器工具廠的老板,受父親影響,他從小就對各種機器很感興趣。為了跟這些可愛的機器親近,12歲那年,喬治要求到父親的工廠當一名臨時工人。父親也希望他能得到鍛煉,欣然應允。
一個星期六的下午,別的工人都下班了,父親讓喬治加班切割一批鐵管子。當時的切割機械還沒有發(fā)明出來,只能用手鋸切割,費時又費力。喬治畢竟年小體弱,干了一陣就干不動了。他坐下來,邊休息邊琢磨是不是有什么更省力的法子。當他的目光落到旁邊的蒸汽機上時,心里忽然一動:這個龐然大物力氣大得很,如果讓它切割,它一定能愉快勝任。
于是,喬治將鋼鋸固定在蒸汽機上,做成了一把簡易機械鋸。用它切割,一根鐵管幾秒鐘就鋸好了。喬治驚喜不已,原來動腦筋的力量是這么大呀!
機械鋸是喬治平生的第一個發(fā)明。不過它起初土法制造,既不美觀也不耐用,喬治想把它設計得精細結(jié)實一點。于是,他買來一大堆書,開始研究蒸汽機。一個這么小的孩子閱讀如此專業(yè)的書籍,難度很大,可是他有興趣就不怕苦不怕累。在研究過程中,他不但解決了機械鋸的問題,還發(fā)現(xiàn)了一個新的研究課題:當時的蒸汽機是往復式,由活塞上下帶動皮帶把動力傳送到機器上,效能很差。喬治經(jīng)過幾年努力,將它成功地改成回旋式,既節(jié)省能源,效率也更高。憑此發(fā)明,15歲那年,他獲得了平生第一個專利。
喬治19歲時,應征入伍。幾年后,他復員了,坐著火車回家。當時的火車制動能力較差,遇到緊急情況很難剎住車。喬治坐的這列火車就遇到了緊急情況,結(jié)果出軌了。喬治僥幸毫發(fā)無傷。慶幸之余,他不禁想,坐火車如此危險,會危及多少人的生命呀!有沒有什么辦法防止火車出軌呢?他決定好好研究一下這個課題。
回到家后,喬治廣泛閱讀相關書籍,進行了艱苦的研究,終于發(fā)明了“火車出軌還原器”和“空氣制動器”,徹底解決了火車剎車的問題。
不過,喬冶的發(fā)明雖好,用途卻不廣,只有推銷給鐵路部門才能發(fā)揮出價值。喬治心想,自己的發(fā)明能使無數(shù)人的生命得到保障,一定會大受歡迎。但是,他想錯了!當他去向“鐵路大王”范德波特推銷自己的專利成果時,這位傲慢的老先生毫不客氣地對他說:“小伙子,我認為你是一個瘋子,所以你才會有如此古怪的念頭。”
喬治太年輕了,范德波特根本不相信這個23歲的小伙子能讓奔馳的火車停住,而那么多高級專家卻束手無策,他以為喬治不過是拿著一個幻想的玩意兒急于出名而已!范德波特是業(yè)界的權(quán)威,既然他認為喬治是瘋子,那么喬治一定是瘋子。所以,“瘋子喬治”的外號不脛而走,沒有一個人相信喬治的發(fā)明,自然也沒有人愿意為它投資生產(chǎn)。
喬治堅信自己的發(fā)明對人們有極大的價值,因為安全是每一個人都關注的。那么,他的發(fā)明遲早會被市場接受。他不理會別人的嘲諷,不厭其煩地到處推銷自己的成果。終于,一個名叫巴格勒的人被喬治的決心打動,愿意投資生產(chǎn)這個產(chǎn)品。
產(chǎn)品生產(chǎn)出來后,他們又全力推銷。一家鐵路公司的負責人表示,除非他們自費進行一次剎車試驗,證明這個產(chǎn)品可靠,他才同意購進。喬治和巴格勒孤注一擲,拿出全部積蓄,進行了這次試驗。當急馳的火車奇跡般停住時,人們歡呼起來。這意味著火車出軌這個最大的隱患徹底解決了,每個人都感到由衷歡喜。
此后,幾乎所有的鐵路公司都用上了喬治的發(fā)明,只有那個固執(zhí)的“鐵路大王”范德波特除外。不過,當他的火車經(jīng)歷了一次出軌慘禍后,他立馬將自己的火車全換上了喬治發(fā)明的空氣制動器。自此,再也沒有人叫“瘋子喬治”這個外號了,人們改口叫他“匹茲堡的神童”。憑此發(fā)明,喬治與巴格勒創(chuàng)辦了西渥公司。他們將產(chǎn)品銷到了世界各地。
喬治一生共有361項發(fā)明,并親手創(chuàng)辦了六家著名公司,被譽為“發(fā)明奇才”和美國現(xiàn)代工業(yè)的奠基人之一。
在混亂中游刃有余
獨辟蹊徑才能創(chuàng)造出來偉大的業(yè)績,在街道上擠來擠去不會有所作為。
報業(yè)巨子默多克的父親基恩爵士是從一個小報記者起家的。他掌管著澳大利亞先驅(qū)和時代周刊集團。
默多克于1931年3月出生于澳大利亞墨爾本市。他在剛剛成長、羽翼還未豐滿時便繼承了他父親相對微薄的遺產(chǎn)和宏偉的雄心壯志。然而這并不能成為妨礙他的棘手難題,因為他有著比他父親更強的事業(yè)心、抱負和毅力。
默多克的先驅(qū)和時代周刊集團開始在悉尼擴張,他早就覬覦著悉尼坎伯蘭報業(yè)集團,于是高價將其盤入。默多克的行動引起了亨德森的警惕,但由于經(jīng)濟原因,這份報紙不久就納入默多克掌管之中。隨即,默多克采取一些傳統(tǒng)辦法,企圖提高報紙銷量。報紙果然略有起色,他又給報紙注入了一些政治性色彩,但面臨政府實行的緊縮經(jīng)濟政策,默多克不知就里,在紛亂的政治海洋中也是飄忽不定,時左時右,他對嚴肅新聞的嘗試遇到了障礙。隨著1961年澳大利亞聯(lián)邦政府選舉的迫近,默多克和他的競爭對手——費爾法克斯報業(yè)集團都把目光投向了選舉,但形勢不定,默多克在報道中幾次改變傾向,選舉結(jié)果并沒有應驗他的預測。報紙的政治影響太微弱了,默多克需要更有分量的東西,以便進一步接近政治的心臟。不過,在悉尼電視臺的交易中,默多克卻成績斐然,他獲得了電視公司四分之一的股權(quán),又與他人一起買下了紐卡斯電視臺40%的股權(quán)。
不久,默多克在堪培拉,辦了一份在澳大利亞史無前例的全國性日報《澳大利亞人報》。
當《澳大利亞人報》創(chuàng)刊五年時,它在各方面都已十分專業(yè)化,報紙銷售額已超過了12萬份,它成為全國一半人口的代言人。不久,默多克又野心勃勃地在倫敦買入《太陽報》,將其報業(yè)的王國逐步擴大。
默多克很快以其干脆利落的舉動拿下了英國最大的星期日報紙,繼而它成了一份發(fā)行量飛漲的日報。這些成就使得總理惠特拉姆都不得不承認他的經(jīng)營天才,并開始建立他和默多克的友誼。
默多克與總理惠特拉姆可以說是至交,前者自信可以提供給后者及他的朋友們以有益的支持,而同時可以參與他們的行動,這使他得以控制新聞界并壯大自己的聯(lián)盟力量。事實證明,默多克借助新聞媒介造成了麥克馬洪和當時很受擁戴的約翰·戈頓之間的摩擦,并對惠特拉姆的上臺起了一定的作用。
1968年默多克控制了《世界新聞報》,這是英國最大的星期日報紙,發(fā)行量超過600萬份,在英語報紙中居首位。當默多克了解到世界新聞組織面臨被人奪權(quán)的危險時,他開始運用他全部的才智與實力雄厚的馬克斯韋爾展開較量,幾個驚險的回合下來,默多克控制了49%的表決股,馬克斯韋爾無可奈何地承認了事實。
默多克在英國報界站穩(wěn)腳跟后,開始跨入英國電視界,而且馬上顯示出他的威力,并很快成了其中的一個投資者和非常務董事。
隨著默多克的財富急劇增加,他的野心也越來越大。巨大的負荷下他沒有感到壓力的沉重,而是隨著他的胃口不停地擴張他的帝國。從1979年至1981年默多克不停地買、不停地擴張。到1981年6月,他的集團的年營業(yè)額翻了兩番,達到12億澳元。當時英國和美國經(jīng)濟界正吹刮著一股冷風,默多克決定重回澳大利亞。
默多克步伐穩(wěn)健地先收購TEN10頻道電視媒介的股票,步入澳大利亞電視業(yè),繼而在股票買賣中掙了一大筆錢,開始實現(xiàn)他父親的夢想,并開始攀登比他父親當年在先驅(qū)和時代周刊集團的位置高得多的地位。多年來,默多克在眾人面前樹立起了一個無往不勝的青年人形象,他已變得強大有力。
重新發(fā)掘澳大利亞時,默多克并沒有忽略紐約局勢。默多克影響之大使他成為白宮急于拉攏的對象。而且還作為ATI的“同艙駕駛員”開始成為波音公司最大買主。不久,他就購買了二十多架波音飛機,并將其拓展為多種行業(yè)聯(lián)合大企業(yè)。
之后,默多克又在紐約的報界下了迄今為止最大的一筆賭注。
正當默多克同紐約人打得火熱時,他又吞并《泰晤士報》(日報)和《星期日泰晤士報》兩家報紙。
自1979年選舉以來,默多克全力支持瑪格麗特·撒切爾,他的報紙是她呼聲最高的擁護者。
默多克經(jīng)過多年在政治風暴中擺蕩,現(xiàn)在已經(jīng)擁有了很成熟的手腕,機智的判斷頭腦,還有見機行事的本領,這些都可以使他能夠在報道的主方向上既顯得總是那么平允、公正,又可以讓他的變化不致顯得過于出爾反爾,這樣他的報紙贏得大量讀者,又具有旺盛的生命力?!短┪钍繄蟆返闹匦箩绕鹩肿C明了默多克的戰(zhàn)無不勝、攻無不克。默多克又給他的王國擴充了一塊肥沃的土地。
默多克毫不客氣地占領了報界后,又開始占領雜志、電視、航運、礦業(yè)、石油勘采業(yè),后來他又收購了20世紀??怂闺娪肮荆瑸樗耐鯂_了新的一頁。
在他的家鄉(xiāng)澳大利亞,他早已被視為一位“紀念碑式”的人物:正是他創(chuàng)辦了澳大利亞第一份全國性的報紙,使這個歷史不長、地域遼闊的國家真正從意識上統(tǒng)一起來。自上世紀80年代以來,他在澳大利亞的政治影響力恐無人可與之匹敵,每一位政府總理都是“他的朋友”。他也是澳大利亞有史以來出現(xiàn)的第一個真正的“世界級人物”。
苦心執(zhí)著天不負
要想成大事,就得既有理想,又講實際,不能走極端。
提及“林肯”、“卡迪拉克”這兩種蜚聲世界的名車,你一定不會陌生。本來這兩種車均應以他們的創(chuàng)制者——亨利·利蘭來命名,但利蘭比當時大多數(shù)從事這一行業(yè)的人都更謙遜,因而隱去了自己的姓名。然而今天,當我們對著這氣派、豪華的一代名車大加贊譽時,我們似乎沒有理由忘掉它們的創(chuàng)業(yè)者的姓名及其艱難曲折的創(chuàng)業(yè)歷程。
利蘭1843年生于美國佛蒙特州的一個小村子里,其父雖擁有一個小農(nóng)場,但終因不善經(jīng)營而使微薄的家產(chǎn)喪失殆盡。一家人生計艱難,年僅11歲的利蘭那尚嫌稚嫩的雙肩不得不過早挑起生活的重擔。
他來到馬塞諸薩州為一家南方工廠的奴隸制做鞋子,利蘭生性聰穎好動,他實在無法忍受那種成天價不是納鞋幫兒,就是縫鞋底的枯燥單一的程式化工作,在他的心底里,既要謀生糊口,又極想學點兒技能。為此,他經(jīng)當?shù)匾晃换浇棠翈煹囊],到專門生產(chǎn)織布機的克朗普頓工廠做了機械學徒工,每天須苦干十個小時,薪水卻低得不能再低——僅僅50美分。
雖然又苦又累,但利蘭感到遠比做鞋強,因為在這里他接觸到了轟鳴作響的機器,并漸漸對機械及其制造大感興趣。經(jīng)過業(yè)余時間悉心地揣摸,毫無學歷的他僅憑直覺的天賦甚至提出了一項涉及制造精確度方法的小小構(gòu)想,盡管這一新奇的構(gòu)想被老板指責為“胡思亂想”,并且對這位少年學徒工嗤之以鼻,但這似乎也為利蘭日后置身汽車機器制造業(yè)并成績蜚然作了最初的注腳。
利蘭在克朗普頓工廠的學徒期未滿,美國內(nèi)戰(zhàn)便爆發(fā)了。利蘭很想從戎報國,但由于年歲不到而被拒絕。利蘭的哥哥艾路森應征入伍并于1863年死于戰(zhàn)場。噩耗傳來,利蘭悲憤欲絕,更加憎惡挑起戰(zhàn)亂的南部奴隸主聯(lián)邦。他毅然獨身前往斯普林菲爾德兵工廠謀取了一份低薪差事,懷著強烈的國仇家恨,為北部政府軍生產(chǎn)萊福槍。這一時期,利蘭有了更多的機會直接接觸槍械的制造,并在這方面積累了大量的實際工作經(jīng)驗。直至1865年美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束,這家工廠解雇了包括利蘭在內(nèi)的數(shù)百名工人。
為謀生計,二十歲出頭的利蘭在以后的八九年間頻繁更換工作數(shù)十種之多,搬運工、清道夫、警察……利蘭幾乎什么都干過了,但就是與他決心施展抱負的機械制造業(yè)不沾邊兒。
苦心執(zhí)著天不負,1872年,利蘭經(jīng)考核獲許進入小有名氣的機械工具制造廠家之一——布朗·夏普公司,并被安排在螺旋機械部工作。在這家公司的主管布朗先生的親自指導下,利蘭如魚得水,在機械專業(yè)方面長進不小。再加上他從少年時代就善于想象的天性,使他在可替換零件方面的創(chuàng)意設計連連得手,很快升遷管理職位。六年后,利蘭被提擢為布郎·夏普公司最重要的部門——機械螺釘部的負責人。
這時的利蘭雄心勃勃,決心“將自己最大的努力和最高的能力”奉獻給機械制造業(yè)。然而,良好的開端并不意味著一切順利。從某種意義上說,利蘭創(chuàng)業(yè)的磨難還未真正開始。
1883年,正當利蘭在理發(fā)器具等方面進行了革新取得了一系列成功之后,利蘭的身體狀況卻遭糕透頂。他的傷寒癥迫使他不能再在生產(chǎn)第一線從事機械制造方面的研究與設計工作了,再加上利蘭對布朗·夏普公司對他的發(fā)明創(chuàng)造給予的微薄報酬十分不滿,便決心不再為他人“做嫁衣裳”。他毅然辭去了夏普公司的工作,重新尋找新的合作伙伴。
利蘭憑藉自己十余年艱苦奮斗所得的名聲及過硬的技術(shù)特長,于1889年結(jié)識了一位在自行車推銷方面取得很大成功的旅行推銷員。在這位推銷員的鼎力幫助下,“利蘭——??思{——諾頓”公司于1890年9月宣告成立,它將主要生產(chǎn)機器和工具。由于利蘭的領導有方和在齒輪制造等技術(shù)領域不斷推陳出新,使該公司成為1896年全美效益最好的“工業(yè)巨頭”之一。
與此同時,與機械制造業(yè)密切相關的汽車工業(yè)正在美國蓬勃發(fā)展,利蘭敏銳地注意到這一行業(yè)的生產(chǎn)潛力,便及時與奧爾茲公司定立了聯(lián)合生產(chǎn)合同,以期在汽車制造業(yè)大展宏圖。
利蘭生產(chǎn)的發(fā)動機基于奧爾茲的設計,在誤差方面縮小到了千分之一英寸,而同樣與奧爾茲定約的道奇兄弟公司卻滿足于15 ∶1英寸的誤差。
在一次展覽會上,奧爾茲展示了兩輛轎車,碰巧其中一輛的發(fā)動機是由他自己的工廠生產(chǎn),而另一輛的則由利蘭——??思{——諾頓公司生產(chǎn)。在公開的展示中,前者的性能遠遠劣于后者,這已經(jīng)使奧爾茲很尷尬,在后來的一次交談中,利蘭談到要生產(chǎn)一種新的引擎來取代奧爾茲使用的三馬力引擎。奧爾茲終于被利蘭的“狂妄之言”激怒了,單方面撕毀了合同,撤回了同利蘭公司聯(lián)合生產(chǎn)的資金。雖然利蘭并沒有動搖既定的生產(chǎn)方向,但資金的困難不容置疑地提上了議事日程。
如果生產(chǎn)因此而停滯,未能按時向用戶履約交貨,那么公司就會被傳媒公之于眾,從而有倒閉的危險。
天無絕人之路。就在利蘭面臨著資金問題時,一位叫摩非的木材商找到了利蘭,試探他是否對生產(chǎn)用于載客車的發(fā)動機有興趣。兩人一拍即合,由摩非提供資金,經(jīng)過利蘭公司全體員工的共同努力,一種安裝了新型發(fā)動機的“卡迪拉克”轎車終于問世了。
“卡迪拉克”和后來的“林肯”轎車都是利蘭公司在整個汽車業(yè)恐慌和經(jīng)濟蕭條的情況下研制生產(chǎn)出來的,因此銷售量都不大,當時并沒有為公司賺取更多的利潤。但林肯牌的優(yōu)越性能和過硬質(zhì)量都是無與倫比的,時至今日,沒有人能夠懷疑這一點。因此,亨利·利蘭就成為福特之前機器制造和汽車行業(yè)的一代宗師,他的艱辛的創(chuàng)業(yè)歷程將給世人以啟迪。
我就是你要的人
李斯·布朗和他的雙胞胎兄弟出生在美國邁阿密附近的一個窮苦之家沒多久,就被廚房女工瑪米·布朗收養(yǎng)了。
因為李斯很好動,說話口齒不清但又說個不停,因此從小學到中學,李斯就被編到專為有學習障礙學生所設的特教班。畢業(yè)后。他就在邁阿密海灘擔任清潔工,但他的夢想是成為播音員。
每到晚上,李斯會把晶體管收音機抱上床,收聽當?shù)夭ヒ魡T的演播。他的房間很小,塑膠地板也殘破不堪,但他卻在里面創(chuàng)造了一個想象的電臺,當他練習把唱片介紹給假想的聽眾時,梳子就被用來當作麥克風。
李斯的母親和兄弟聽到從薄薄的墻壁那端傳來的聲音時,他們會對李斯大吼,叫他停止鼓噪去睡覺,但李斯根本不理他們,他沉醉在自己的世界里編織夢想。
有一天,李斯在市區(qū)除草后,利用午餐休息時間大膽地走到當?shù)氐碾娕_。他走進電臺經(jīng)理的辦公室,告訴經(jīng)理他想成為音樂節(jié)目的播音員。
經(jīng)理上下打量這個頭戴斗笠、衣衫襤褸的年輕人,問道:“你有廣播的背景嗎?”
李斯回答說:“沒有。先生,我沒有?!?/p>
“那么,孩子,恐怕我們沒有適合你的工作?!?/p>
李斯很有禮貌地向他道謝,然后離開了。這個電臺的經(jīng)理以為他再也不會看到這個年輕人了!但他低估了李斯·布朗對理想的堅定執(zhí)著。因為李斯不只想當音樂節(jié)目播音員,他還有更高遠的目標,他要為深愛的養(yǎng)母買一幢好一點的房子,而音樂節(jié)目播音員的工作不過是邁向這個目標的一個步驟而已。
瑪米·布朗教李斯去追尋他的夢想,所以李斯覺得不管電臺經(jīng)理說什么,他一定要在那個電臺找到一份工作。
因此,整整一周,李斯每天都去電臺詢問是否有任何工作機會,最后電臺經(jīng)理投降了,只好雇李斯當小工,但沒有薪水。剛開始時,李斯幫助不能離開錄音室的播音員拿咖啡或午、晚餐,最后李斯工作的熱誠贏得了播音員的信任,讓李斯開他們的凱迪拉克去接來訪的名人,像誘惑合唱團、黛安娜·羅絲及至高無上合唱團,他們沒人知道年輕的李斯并沒有駕照。
在電臺里,人家叫李斯做什么,他就做什么,甚至他還做得更多。和播音員混在一起時,李斯就學他們在控制板上的手勢,李斯待在控制室里盡可能地吸收他所能吸收的,直到播音員要他離開。然后晚上在他自己的臥房里,他就反復練習,為他深信會出現(xiàn)的機會做準備。
一個周末下午,李斯待在電臺里,一個叫洛可的播音員一邊喝酒,一邊現(xiàn)場播音,除了李斯和洛可外,大樓里沒有其他人。李斯明白洛可一定會喝出紕漏,他密切地注意著,而且在洛可的錄音室窗口前來回踱步。當李斯窺看里面的情形時,他喃喃自語地說:“喝啊!洛可,盡量喝!”
李斯很渴盼這個機會,而且他也預備好了!如果洛可有要求的話,李斯會沖到街上為他買更多的酒讓他狂飲。電話鈴聲響起時,李斯撲過去接,正如所料,是電臺經(jīng)理打來的。
“李斯,我是克萊恩先生?!?/p>
“我知道?!崩钏拐f。
“李斯,我想洛可無法撐完他的節(jié)目了?!?/p>
“是啊,我想也是?!?/p>
“你可以打電話給其他的播音員,讓其中一個過來接手嗎?”
“可以,經(jīng)理,我一定會的。”
但當李斯掛了電話后,他對自己說:“現(xiàn)在,經(jīng)理一定以為我瘋了!”
李斯的確打了電話,但他不是打給其他播音員,而是先打給他媽媽,然后打給他女朋友。他說:“你們?nèi)慷嫉酵饷娴那袄?,然后打開收音機,因為我就要上現(xiàn)場直播節(jié)目了!”
他等了約15分鐘才打電話給經(jīng)理,李斯說:“克萊恩先生,我找不到任何人?!?/p>
然后,克萊恩先生就問:“小伙子,你知道如何操作錄音室的控制裝置嗎?”
李斯飛進錄音室,輕輕地把洛可移到旁邊,然后就坐在播音臺前,他已經(jīng)準備好了,而且躍躍欲試。打開麥克風的開關,他說道:“聽著,在下小名李布山人——李斯·布朗,您的音樂播放大圣,我前無古人,后無來者,我是天下獨一,舉世無雙,年紀尚輕,小‘叔’獨處,愛和大家混在一起。我領有注冊商標,貨真價實,絕對有能力讓你滿足,讓你動感十足,聽著,寶貝,我就是你要的人!”
這次的表現(xiàn)顯示李斯已經(jīng)到了爐火純青的境地,他讓聽眾和他的經(jīng)理刮目相看。從這次命中注定的好運道開始,李斯就相繼在廣播、政治、公共演說及電視方面締造了成功的生涯。
鼓起勇氣去冒一次險
黛比出生在一個有很多兄弟姐妹的大家庭。從小她就非??释玫礁改赣H的贊揚和鼓勵,但是由于孩子多,她的父母根本就顧不上她。這種經(jīng)歷使得她長大成人后依然缺少自信心。她后來嫁給一個非常成功的高級管理人員,但美滿的婚姻并沒有能改變她缺乏自信的心態(tài)。當她與朋友出去參加社交活動時總是顯得很笨拙,唯一使她感到自信的地方和時間是在廚房里烤制面包的時候。她非??释晒Γ枪钠鹩職鈴募覄罩凶叱鋈?,作出決定去承擔具有失敗風險的羞辱,對她來說是想也不敢想的事情。隨著時間的推移,她終于認識到自己要么停止成功的夢想,要么就鼓起勇氣去冒一次險。黛比這樣講述自己的經(jīng)歷:
我決定進入烹飪行業(yè)。我對我的媽媽爸爸以及我的丈夫說:“我準備去開一家食品店,因為你們總是告訴我說我的烹飪手藝有多么了不起?!?/p>
“噢,黛比,”他們一起呻吟道,“這是一個多么荒唐的主意。你肯定要失敗的。這事太難了??靹e胡思亂想了?!蹦阒溃麄円恢边@樣勸阻我,說實話,我?guī)缀跸嘈潘麄冋f的。但是更重要的是我不愿意再倒退回去,再像以往那樣猶猶豫豫地說“如果真的出現(xiàn)……”
她下決心要開一家食品店。她丈夫始終反對,但最后還是給了她開食品店的資金。食品店開張的那一天,竟然沒有一個顧客光臨。黛比幾乎被冷酷的現(xiàn)實擊垮了。她冒了一次險,并且使自己身陷其中??雌饋硭潜財o疑了。她甚至相信她的丈夫是對的,冒這么大的險是一個錯誤。但是人就是這樣,在你已經(jīng)冒了第一個很大的險以后,再去面對風險就容易得多了。黛比決定繼續(xù)走下去。
一反平時膽怯羞澀的窘態(tài),黛比端著一盤剛烘制的熱烘烘的食品在她居住的街區(qū),請每一個過往的人品嘗。有件事使她越來越自信:所有嘗過她的食品的人都認為味道非常好。人們開始接受她的食品。今天,“黛比·菲爾茨”的名字在美國數(shù)以百計的食品商店的貨架上出現(xiàn)。她的公司“菲爾茨太太原味食品公司”是食品行業(yè)最成功的連鎖企業(yè)。